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校园 | 义 上 的 最 佳 资源 


读 《 湖 畔 》 诗 集 


《湖畔 》 是 潘 江华 、 冯 雪 峰 、 应 修 人 、 汪 静 之 四 君 底 诗 选集 ， 由 他 们 的 
湖畔 诗 社 出 版 。 

作者 中 有 三 个 和 我 相识 ; 其余 一 位 ， 我 也 知道 。 所 以 他 们 的 生活 和 性 格 ， 
我 都 有 些 明 白 。 所 以 我 读 他 们 的 作品 ， 能 感到 很 深 的 趣味 。 

现在 将 我 读 了 《湖畔 》 以 后 所 感到 的 写 些 出 来 ， 或 可 供 已 读者 底 印 证 ， 
引 未 读者 底 注 意 。 但 我 所 能 说 的 只 是 些 直觉 、 私 见 ， 不 能 算 做 正式 的 批评 ， 
这 也 得 声明 在 先 。 

大 体 说 来 ，《 湖 畔 》 里 的 作品 都 带 着 些 清 新 和 缠绵 底 风 格 ; 少年 的 气氛 
充满 在 这 些 作 品 里 。 这 因 作者 都 是 二 十 上 下 的 少年 ， 都 还 剩 着 些 烂 漫 的 童心 ; 
他 们 住 在 世界 里 ， 正 如 住 在 晨光 来 时 的 薄 雾 里 。 他 们 究竟 不 鲁 和 现实 相 肉 搏 ， 
所 以 还 不 至 十 分 身 唐 ， 还 能 保留 着 多 少 清新 的 意 态 。 就 分 有 悲 衰 底 景 内 过 他 
们 的 眼前 ， 他 们 坦率 的 心情 也 能 将 他 融和 ， 使 他 再 没有 回肠 沪 气 底 力量 ; 所 
以 他 们 便 只 有 感伤 而 无 愤 激 了 。 一 一 就 诗 而 论 ， 便 只 见 委 婉 缠 绵 的 叹息 而 无 
激昂 慷慨 的 歌声 了 。 但 这 正 是 他 们 之 所 以 为 他 们 ，《 湖 昱 》 之 所 以 为 《 湖 昱 》。 
有 了 “成 人 之 心 ”的 朋友 们 或 许 不 能 完全 了 解 他 们 的 生活 ,但 在 人 生 底 旅 路 
上 走 逐 了 的 ， 却 可 以 从 他 们 的 作品 里 得 着 很 有 力 的 安慰 ; 仿佛 幽 忧 的 人 们 看 
到 活泼 泼 的 小 孩 而 得 着 无 上 的 喜悦 一 般 。 

就 题材 而 论 ，《 湖 畔 》 里 的 诗 大 部 是 咏 自 然 ;其余 便 是 漠 华 、 雪 峰 二 看 
底 表 现 ” 人 间 的 翡 与 爱 ” 的 作品 。 咏 自然 的 大 都 宛 转 秀 逸 ， 顾 耐 人 思 ， 和 专 
事 描 莫 的 不 同 。 且 随意 举 几 首 短 的 为 例 : 

修 人 君 底 《豆花 》: 


豆花 ， 

洁白 的 豆花 ， 

睡 在 茶树 底 嫩 枝 上 ， 

一 一 萎 了 ! 

去 问 问 ， 歧 路 上 的 姊妹 们 
决心 舍弃 了 田间 不 鲁 ? 


静 之 君 底 《 小 诗 : 二 》: 


风 吹 皱 了 的 水 ， 
没 来 由 地 波 呀 ， 波 呀 。 
雪 峰 君 底 《清明 日 》 : 
清明 日 ， 
我 沉沉 地 到 街 上 去 跑 : 
插 在 由 上 的 柳 枝 下 ， 
仿佛 看 见 管 豆花 的 小 妹妹 底 影 子 。 


咳 人 间 的 悲哀 的 ， 大 概 是 姜 媚 之 音 ， 所 谓 ” 幽 咽 的 居 的 ” 便 是 了 。 这 种 诗 漠 


华 君 最 多 ， 且 举 他 的 《 撤 却 》 底 第 一 节 : 


凉 风 抹 过 水 面 ， 
划船 的 老人 低 着 头 儿 想 了 。 
流 着 泪 儿 ， 

尽力 掉 着 桨 儿 ， 

水 花 四 溅 起 ， 

他 撒 却 他 底 悲 衰 了 ! 


咏 人 间 的 爱 的 以 对 于 被 损害 者 和 弱小 者 的 同情 为 主 ， 读 了 可 兴起 人 们 的 ”上 胞 
与 之 怀 ”， 如 雪 峰 君 底 《 小 朋友 》 


在 杭州 最 寂静 的 那 条 街 上 ， 
我 有 个 不 相识 的 小 朋友 。 
一 天 我 走 过 那 里 ， 

他 立 在 他 底 门口 ， 

看 着 我 ， 一 笑 。 

我 问 他 ，” 你 是 那个 ?” 
他 说 ,，“ 我 就 是 我 呵 。” 
我 又 问 他 ，” 你 姓 其 ? ” 
他 说 ，“ 我 忘却 了 。” 
我 想 再 问 他 ， 

他 却 回头 走 了 。 

后 来 ， 我 常常 去 寻 他 ， 
却 再 也 寻 不 到 了 。 

但 他 总 逃 不 掉 是 我 底 
不 相识 的 小 朋友 呵 ! 


和 上 一 种 题材 相 联 的 ， 是 对 于 母性 的 爱 莫 ; 江华 君 这 种 诗 很 多 ， 雪 峰 、 
修 人 二 君 也 各 有 一 首 。 这 些 作品 最 教 我 感动 ; 因为 我 是 有 母 而 不 能 爱 的 人 ! 
且 举 漠 华 君 底 《游子 》 代 表 罢 : 


破 落 的 茅 舍 里 ， 
母亲 坐 在 柴 堆 上 缝 衣 一 一 
哥哥 摔 荡 摊 荡 的 手 ， 
第 第 治 着 桌 圈 儿 跑 的 脚 ， 
父亲 看 顾 着 的 微笑 ， 
都 缕缕 抽出 快乐 的 丝 来 了 ， 
穿 在 母亲 缝 衣 底 针 上 。 

浮 浪 无 定 的 游子 ， 
在 站 前 草地 上 息 息 力 ， 
徐徐 起 身 抹 着 眼泪 走 过 去 ; 
父亲 干枯 的 眼睛 ， 
母亲 没奈何 的 空 安奈 ， 


兄弟 姊妹 底 对 器 ， 

那 人 儿 底 湿 吏 泪 的 青 衫 袖 ， 
一 切 ， 一 切 在 迷 漠 的 记忆 里 
葬 着 的 悲哀 的 影 ， 

都 在 他 深沉 而 冰冷 的 心坎 里 
滚 成 明 莹 的 圆 珠 ， 

穿 在 那 缝 衣 妇 人 底线 上 。 


就 艺术 而 论 ， 我 觉 漠 华 君 最 是 稳 练 、 续 密 ， 静 之 君 也 还 平 正 ， 雪 峰 君 以 
自然 、 流 利 胜 ， 但 有 时 不 免 粗 下 与 松散 ， 如 《 厨 司 们 》、《 城 外 纪 游 》 两 首 
便 是 。 修 人 君 以 轻 倩 、 真 朴 胜 ， 但 有 时 不 免 纤 巧 与 浮 浅 ， 如 《 柳 》、《 心 爱 
的 》 两 首 便 是 。 

从 使 我 有 说 错 底 地 方 ， 好 在 有 原 书 在 ， 请 他 给 我 向 读者 更 正 罢 。 


1922 年 5 月 18 日 ， 杭 州 。 


《水 上 》 


《水 上 》 是 一 和 册 新 诗集 ， 我 不 久 才 读 了 的 。 署 名 的 是 ” 阔 镜 ” ; 内 容 是 
诗 文 两 辑 ， 而 诗 的 一 辑 更 有 意思 。 我 现在 只 论 这 一 辑 。 

《水 上 》 里 的 诗 有 两 个 特色 : 它们 的 题材 全 是 恋爱 ; 它们 的 背景 全 是 西 
湖 。 这 是 很 大 胆 的 办 法 ! 一 般 的 说 起 来 ， 这 册 诗 必 很 单调 ， 使 人 厌倦 ， 不 能 
终 卷 ; 但 实际 并 不 如 此 一 一 我 鲁 费 了 半天 的 工夫 ,一 气 将 它 读 完了 。 可 知 它 
必 有 一 种 吸引 的 力量 ， 超 乎 ”单调 ”以 上 的 。 这 就 是 它 的 作者 的 纯 一 的 心 ! 

现在 的 新 诗集 很 多 很 多 ， 我 得 寅 目的 却 是 其 少 。 以 我 所 见 的 而 论 ， 它 们 
最 容易 犯 的 一 个 毛病 就 是 ”浅薄 ”。 印 在 纸 上 ， 好 像 没有 神气 ， 念 在 嘴 边 ， 
也 像 没 有 斤 两 ; 这 就 是 没 味 。 有 味 的 便 不 同 : 璧 如， 有 浓 浓 的 颜色 ， 有 清 清 
的 音响 ， 便 是 有 味 了 。 味 在 题材 的 深 处 ， 须 细 意 寻 探 ， 才 可 得 着 ; 得 着 了 味 ， 
题材 的 范围 与 性 质 却 不 成 问题 了 。 味 是 什么 ? 粗 一 点 说 ， 便 是 真 的 生活 ， 纯 
化 的 生活 ! 便 是 个 性 ， 便 是 自我 ! 现在 一 班 诗作 家 ， 不 能 体会 这 一 层 ， 只 将 
他 们 小 范围 的 特殊 的 生活 反复 的 写 个 不 休 ， 干燥 而 平板 ， 自 然 使 人 觉得 十 二 
分 的 单调 ! 有 人 说 ， 这 是 生活 的 量 范围 太 小 之 故 ， 我 说 这 是 生活 的 质 太 玻 之 
故 。 证 据 便 是 《水 上 》 ! 

《水 上 》 的 取材 真是 最 单调 了 : 恋爱 与 西湖 这 两 项 ， 竟 能 写成 一 册 诗 ! 
但 它 的 每 首 诗 有 每 首 诗 的 意境 ，3 引 起 相似 而 微微 不 同 的 趣味 ， 使 人 时 时 得 些 
新 鲜 的 东西 ， 以 防止 疲 众 的 来 临 。 诗 不 算 伟 大 ， 但 写景 于 情 的 活泼 天 真 ， 音 
调 的 谐 妮 ， 都 显示 着 一 个 清新 和 伪 逸 而 富 于 爱情 的 ”自我 ” ; 那 春 花 轻 放 般 的 
爱情 ， 便 是 作者 的 真 的 生活 ! 因 了 题材 的 单一 ， 不 但 不 使 作者 的 情感 陷入 单 
调 ， 且 有 反 加 增 它 纯化 的 程度 ; 我 们 因此 更 易 接触 着 他 那 纯 一 的 心 了 ! 若 问 如 
何 可 以 把 捉 这 个 ”自我 ”， 这 个 ” 味 ” (自然 不 是 限于 恋爱 的 ) ， 我 想 还 是 
去 向 自己 的 生活 上 打 主 意 一 一 培养 深厚 的 同情 ， 丰 富 的 生活 。 

可 惜 《 水 上 》 不 在 手边 ， 不 能 引 一 些 来 证 明 以 上 的 话 ! 


1924 年 10 月 1 日 ，《 春 晖 》 第 33 期 。 


《山野 摄 拾 》 

我 最 爱 读 游记 。 现 在 是 初夏 了 ; 在 游记 里 却 可 以 看 见 烂 漫 的 春花 ， 舞 秋 
风 的 落叶 …… 一 一 都 是 我 恼 记 着 ， 有 盼望 着 的 ! 这 儿 是 白马 湖 读 游记 的 时 候 ， 
我 却 能 到 神圣 庄严 的 罗马 城 ， 纯 朴 幽 静 的 Loi si eux 村 一 一 都 是 我 羔 莫 着 ， 想 
象 着 的 ! 游记 里 满 是 梦 :″” 后 梦 赶 走 了 前 梦 ， 前 梦 又 赶 走 了 大 前 梦 。” 这样 
地 来 了 又 去 ， 来 了 又 去 , 像 树 梢 的 新 月 ， 像 山 后 的 晚霞 ， 像 田间 的 草 火 ， 像 
水 上 的 第 声 ， 像 隔 座 的 茶 香 ， 像 记忆 中 的 少女 ， 这 种 种 都 是 梦 。 我 在 中 学 时 ， 
便 读 了 康 更 牲 的 《欧洲 十 一 国 游记 》， 一 一 实在 只 有 〈? ) 意大利 游记 一 一 
当时 做 了 许多 好 梦 ， 涝 插 古 城 最 是 我 低 徊 留恋 而 不 忍 去 的 ! 那 时 柳 子 厚 的 山 
水 诸 记 ， 也 常常 引 我 人 胜 。 后 来 得 见 《 洛 阳 件 蓝 记 》， 记 诸 寺 的 繁华 壮丽 ， 
全 我 神往 ; 又 得 见 《 水 经 注 》 所 记 奇 山 异 水 ， 或 命 我 惊 心 动 物 ， 或 让 我 游 目 
驮 怀 。 (我 所 谓 “ 游记 ”， 意 义 较 通 用 者 稍 广 ， 故 将 后 两 种 也 算 在 内 ) 。 这 
些 或 记 风土 人 情 ， 或 记 山川 胜迹 ， 或 记 ” 美好 的 昔日 ”， 或 记 美 好 的 今天 ， 
都 有 或 浓 或 淡 的 彩色 ， 或 工 或 泼 的 风 致 。 而 我 近来 读 《 山 野 授 拾 》， 和 这 些 
又 是 不 同 : 在 这 本 书 里 ， 写 着 的 只 是 ″ 大 陆 的 一 角 ”,“ 法 国 的 一 区 ”“, 并 
非特 著 的 胜地 ， 脸 灵 人 口 的 名 所 ; 所 以 一 空 依 傍 ， 所 有 的 好 处 都 只 是 作者 自 
己 的 发 见 ! 前 举 几 种 中 ， 只 有 柳 子 厚 的 诸 作 也 是 如 此 写 出 的 ; 但 柳 氏 仅 记 风 
物 ， 此 书 却 兼 记 文 化 一 一 如 Vi card 序 中 所 言 。 所 谓 ' 文化 ”， 也 并 非 在 我 们 
平日 意 想 中 的 庞 然 巨 物 ， 只 是 人 情 之 美 ; 而 书 中 写 Loi si eux 村 的 文化 ， 实 较 
风物 为 更 多 : 这 又 有 以 异乎 人 。 而 书 中 写 Loi si eux 村 的 文化 ， 实 在 也 非 写 
Loi si eux 村 的 文化 ， 只 是 作者 孙 福 照 先生 暗暗 地 巧 巧 地 告诉 我 们 他 的 哲学 ， 
他 的 人 生 哲 学 。 所 以 写 的 是 ”法 国 的 一 区 ”， 写 的 也 就 是 他 自己 ! 他 自己 说 
得 好 : 


我 本 想 尽 量 援 拾 山野 风味 的 ， 不 知 不 觉 的 援 拾 了 许多 援 拾 者 自己 。 ( 原 书 二 六 一 页 。) 


但 可 爱 的 正 是 这 个 ”自己 ”， 可 贵 的 也 正 是 这 个 ”自己 ” ! 

孙 先 生 自 己 说 这 本 书 是 记述 ”人 类 的 大 生命 分 配 于 他 的 式样 ”的 ， 我 们 
且 来 看 看 他 的 生命 究竟 是 什么 式样 ? 世界 上 原 有 两 种 人 : 一 种 是 大 刀 阔 芹 的 
人 ， 一 种 是 细 针 密 线 的 人 。 前 一 种 人 真是 一 把 ” 刀 ”,， 一 把 斩 乱 麻 的 快刀 ! 
什么 纠纷 ， 什 么 葛 藤 ， 到 了 他 手 里 ， 都 是 一 刀 两 断 ! 一 一 正 眼 也 不 去 瞧 ， 不 
用 说 靠 他 理 纷 解 结 了 ! 他 行事 只 看 准 几 条 大 干 ， 其 余 的 万 千 校 叶 ， 都 一 扫 个 
精光 ; 所 谓 ′ 擒 贼 必 拾 王 ”， 也 所 谓 “ 以 不 了 了 之 ”! 英雄 豪杰 是 如 此 办 法 : 
他 们 所 图 远大 ， 是 不 丑 也 无 暇 顾 念 那些 琐 细 的 节目 ! 春 汉 笨 伯 也 是 如 此 办 法 ， 
他 们 却 只 图 省 事 ! 他 们 的 思 力 不 足 ， 不 足 剖析 入 微 ， 鞭 辟 入 里 ; 如 两 个 小 儿 
争 阅 ， 做 父亲 的 更 不 思索 ， 便 照例 每 人 给 一 个 耳光 ! 这 真是 ”不 亦 快 哉 ” ! 
但 你 我 若 既 不 能 为 英雄 之 杰 ， 又 不 甘 做 剖 汉 笨 伯 ， 便 自然 而 然 只 能 企图 做 后 
一 种 人 。 这 种 人 凡事 要 问 底细 ,“” 打破 沙 缸 问 到 底 ! 还 要 问 沙 缸 从 那里 起 ?” 
“他 们 于 一 言 一 动 之 微 ， 一 沙 一 石 之 细 ， 都 不 轻 轻 放 过 ! 从 前 人 将 桃 核 雕 成 一 


”和 孙 柱 昭 作 。 

” 唐 俊 先 生 诗句 。 
” 序 中 语 。 

” 系 我 们 的 土话 。 


只 船 ， 船 上 有 苏东坡 ， 黄 鲁 直 ， 佛 印 等 ; 或 于 元 旦 在 一 粒 芝 打上 写 ” 天 下 太 
平 ” 四 字 ， 以 验 目 力 : 便 是 这 种 脾气 的 一 面 。 他 们 不 注重 一 千 一 万 ， 而 注意 
一 毫 一 厘 ; 他 们 觉得 这 一 富 一 厘 便 是 那 一 千 一 万 的 具体 而 微 一 一 只 要 将 这 一 
富 一 厘 看 得 透彻 ， 正 和 照相 的 放大 一 样 ， 其 余 也 可 想见 了 。 他 们 所 以 于 每 事 
每 物 ， 必 要 拆 开 来 看 ， 拆 穿 来 看 ; 无 论 锚 铁 之 别 ， 淄 音 之 辨 ， 总 要 看 出 而 后 
已 ， 正 如 显微镜 一 样 。 这 样 可 以 辨 出 许多 新 异 的 滋味 ， 帮 是 他 们 独得 的 秘密 ! 
总 之 ， 他 们 对 于 怎样 微 渺 的 事物 ， 都 觉 吃惊 ; 而 常人 则 熟视无睹 ! 故 他 们 是 
常人 而 又 有 以 异乎 常人 。 这 两 种 人 一 一 孙 先 生 ， 画 家 ， 若 容 我 用 中 国画 来 比 ， 
我 将 说 前 者 是 ” 泌 笔 ”， 后 者 是 ”工笔 ”。 孙 先生 自己 是 ”工笔 。， 是 后 一 
种 人 。 他 的 朋友 号 他 为 ” 细 磨 细 琢 的 春 台 ”， 真 不 错 ， 他 的 全 部 都 在 这 儿 了 ! 
他 纪念 他 的 姑母 和 父亲 ， 他 说 他 们 以 细 磨 细 琢 的 工夫 传授 给 他 ， 然 而 他 远 不 
如 他 们 了 。 从 他 的 父亲 那里 ， 他 ”知道 一 句 话 中 ， 除 字面 上 的 意思 之 外 ， 还 
有 别 的 话 在 这 里 边 ， 只 听 字 面 ， 还 远 不 能 听 懂 说 话 者 的 意思 哩 ”"。 这 本 书 的 
长 处 ， 也 就 在 ” 别 的 话 ” 这 一 点 ; 乍 看 岂 不 是 淡淡 的 ? 缓 缓 咀 嗣 一 番 ， 便 会 
有 浓密 的 滋味 从 口角 流出 ! 你 若 看 过 滚滚 的 朝露 ， 银 颁 的 水 波 ， 茫 范 的 冷 月 ， 
薄 薄 的 女 衫 ， 你 若 吃 过 上 好 的 皮 丝 ， 鲜 嫩 的 毛 笋 新 制 的 龙井 茶 : 你 一 定 懂得 
我 的 话 。 

我 最 觉得 有 味 的 是 孙 先 生 的 机 智 。 孙 先生 收藏 的 本 领 真 好 ! 他 收藏 着 怎 
样 多 的 虽 微 未 却 珍 异 的 材料 ， 就 如 慈母 收藏 果 乌 一样 ; 偶然 牛 出 一 两 件 来 ， 
爸 人 惊异 他 的 富有 ! 其 实 东西 本 不 稀奇 ， 经 他 一 收拾 ， 便 觉 不 凡 了 。 他 于 人 
们 忽略 的 地 方 ， 加 倍 地 描写 ， 使 你 于 平常 身 历 之 境 ， 也 会 有 惊异 之 感 。 他 的 
选择 的 工夫 又 高 明 ; 那 分 析 的 描写 与 精彩 的 对 话 ， 足 以 显 出 他 敏锐 的 观察 力 。 
所 以 他 的 书 既 富 于 自己 的 个 性 ， 一 面 也 语 于 他 人 的 个 性 ， 无 怪 乎 他 自己 也 会 
觉得 他 的 富有 了 。 他 的 分 析 的 描写 含有 论 理 的 美 ， 就 是 精 严 与 圆 密 ; 像 一 个 
扎 缚 停 当 的 少年 武士 ， 英 姿 状 爽 而 又 妩媚 可 人 ! 又 像 医 生 用 的 小 解剖 刀 ， 银 
光一 和 内， 骨肉 判 然 ! 你 或 者 觉得 太 琐 习 了 ， 太 腻 烦 了 ; 但 这 不 是 腻 烦 和 琐 习 ， 
这 旋 是 悠闲 〈1dle) 。 悠 闲 也 是 人 生 的 一 面 ， 其 必要 正和 不 悠闲 一 样 ! 他 的 
对 话 的 精彩 ， 也 正在 悠 朵 这 一 面 ! 这 才 真 是 Loi si eux 村 人 的 话 ， 因 为 真 的 乡 
村 生活 是 悠闲 的 。 他 在 这 些 对 话 中 ,介绍 我 们 面 晤 一 个 个 活泼 泌 的 Loi si eux 
村 人 ! 总 之 ， 我 们 读 这 本 书 ， 往 往 能 由 几 个 字 或 一 句 话 里 ， 帘 见 事 的 全 部 ， 
人 的 全 性 ; 这 便 是 我 所 谓 ” 孙 先生 的 机 智 ” 了 。 孙 先生 是 画家 。 他 从 前 有 过 
一 篇 游记 ， 以 “ 画 ” 名 文 ， 题 为 《 赴 法 途中 漫画 》”; 篇 首 有 说 明 ， 深 以 作文 
不 能 如 作画 为 恨 。 其 实 他 只 是 自 谦 ; 他 的 文 几乎 全 是 画 ， 他 的 作文 便 是 以 又 
字 作画 ! 他 叙事 ， 抒 情 ， 写 景 ， 固 然 是 画 ; 就 是 说 理 ， 也 还 是 画 。 人 家 说 诗 
中 有 画 ”， 孙 先生 是 文中 有 画 ; 不 但 文中 有 画 ， 画 中 还 有 诗 ， 诗 中 还 有 哲学 。 

我 说 过 孙 先 生 的 画工 ， 现 在 再 来 说 他 的 诗意 一 一 画 本 是 ”无 声 诗 ” 呀 。 
他 这 本 书 是 写 民 间 乐 趣 的 ; 但 他 有 些 什么 乐趣 呢 ? 采 葡 萄 的 落后 是 一 ; 画 风 
柳 ， 纸 为 风 吹 ， 画 瀑布 ， 纸 为 水 溅 是 二 ; 与 绿 的 蜂 蜂 ， 黑 的 归 蚁 等 ” 合 画 ” 
是 三 。 这 些 是 他 已 经 说 出 的 ， 但 重要 的 是 那 未 经 说 出 的 ” 别 的 话 ” ; 他 爱 村 
人 的 性 格 ， 那 纯朴 ， 瘟 厚 ， 乐 天 ， 勤 劳 的 性 格 。 他 们 ” 反 枯 不想 与 人 相 # 打 ” ， 
他 们 不 及 缩 ， 不 另 夷 ， 爱 入 而 又 自私 ， 藏 匿 而 又 坦白 ; 他 们 只 是 作 工 ， 只 是 
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太 作 工 ,“ 真 的 不 要 自己 的 性 命 !”“ 一 一 非 为 衣食 ， 也 非 不 为 衣食 ， 只 是 浑 
然 的 一 种 趣味 。 这 些 正 都 是 他 们 健全 的 地 方 ! 你 或 者 要 笑 他 们 没有 理想 ， 如 
书 中 R 君 夫妇 之 笑 他 们 历来 的 工人 ”; 但 ' 没有 理想 ”的 可 笑 ， 不 见得 比 ' 有 
理想 ”的 可 笑 更 甚 一 一 在 现在 的 我 们 ，” 原始 的 ”与 ”文化 的 ” 实 觉得 一 般 
可 爱 。 而 这 也 并 非 全 为 了 对 比 的 趣味 ,“ 原始 的 ” 实 是 更 近 于 我 们 所 常 读 的 
诗 ， 实 是 ” 别 有 系 人 心 处 ” ! 壁 如 我 读 这 本 书 ， 就 常常 觉得 是 在 读 面 熟 得 很 
的 诗 ! ”村 人 的 性 格 ” 还 有 一 个 ” 联 号 ”， 便 是 ”自然 的 风物 ”。 孙 先生 是 
画家 ， 他 之 爱 自然 的 风物 ， 是 不 用 说 的 ; 而 自然 的 风物 便 是 自然 的 诗 ， 也 似 
平 不 用 说 的 。 孙 先生 是 画家 ， 他 更 爱 自然 的 动 象 ， 说 也 是 一 种 社会 的 变幻 。 
他 爱 风 吹 不 绝 的 柳树 ， 他 爱 水 珠 飞 溅 的 瀑布 ， 他 爱 绿 的 蜂 蝠 ， 黑 的 蚂蚁 ， 赭 
褐 的 六 足 四 路 不 便 相 识 的 东西 ; 它们 虽 怎 样 地 困苦 他 ， 但 却 是 活 的 画 ， 生 命 
的 诗 ! 一 一 在 人 们 里 ， 他 最 爱 老年 人 和 小 孩子 。 他 化 爱 平 苦 一 生 至 今 扶 杖 也 
不 能 行 了 的 老年 人 ， 他 更 羡慕 见 火 车 而 抖 的 小 孩子 "。 是 的 ， 老 年 人 如 已 熟 的 
果树 ， 满 垂 着 沉沉 的 果实 ， 任 你 去 摘 了 吃 ; 你 只 要 眼睛 之 ， 手 法 好 ， 必 能 

腹 而 回 ! 小 孩子 则 如 刚 打 米 儿 的 花 ， 绎 藏 着 无 穷 的 允许 : 这 其 间 有 红 的 ， 绿 
的 ， 有 浓 的 ， 淡 的 ， 有 小 的 ， 大 的 ， 有 单 办 的 ， 重 办 的 ， 有 香 的 ， 有 不 香 的 ， 
有 努力 开 伦 的 ， 有 努力 结实 的 一 一 结 女人 脸 的 荃 果 ， 黄 金 的 梨子 ， 珠 子 般 的 
红楼 桃 ， 更 歼 般 的 柴 葡 萄 …… 而 小 姑娘 尤为 可 爱 ! 一 一 读 了 这 本 书 的 ， 谁 不 
爱 那 叫喊 尖 利 ” 啊 ” 的 小 姑娘 呢 ? 其 实 胸 怀 润 朗 的 人 ， 什 么 于 他 都 是 朋友 : 
他 觉得 一 切 东 西里 都 有 些 意思 ， 在 习俗 的 衣 党 底下， 躲藏 着 新 鲜 的 身体 。 算 
着 这 点 意思 去 发 展 自己 的 生活 ， 便 是 诗 的 生活 。” 孙 先生 的 诗意 ”， 也 便 在 
这 儿 。 

在 这 种 生活 的 河 里 伏 流 着 的 ， 便 是 孙 先 生 的 哲学 了 。 他 是 个 含 忍 与 自制 
的 人 ， 是 个 中 和 的 (Mderate) 人 ; 他 不 能 脱离 自己 ， 同 时 却 也 理会 他 人 。 
他 要 ”尽量 的 理会 他 人 的 苦 乐 ， 一 一 或 苦 中 之 乐 ， 或 乐 中 之 苗 ， 一 一 免得 眼 
肖 生 在 额 上 的 鄙夷 他 人 ， 或 胁 户 泡 笑 的 阿 讽 他 人 ” “。 因 此 他 论 城市 与 乡村 ， 
男子 与 女子 ， 团 体 与 个 人 ， 都 能 寻 出 他 们 各 自 的 长 处 与 短处 。 但 他 也 非 一 味 
宽容 的 人 ， 像 ” 烂 面糊 岔 ”一 样 ; 他 是 不 要 阶级 的 ， 他 同情 于 一 切 一 一 便 是 
牛 也 非 例 外 ! 他 说 : 


我 们 住 在 宇宙 的 大 乡土 中 ， 一 切 孩儿 都 在 我 们 的 心中 ; 没有 一 个 乡土 不 是 我 的 乡土 ， 没 
有 一 个 孩儿 不 是 我 的 孩儿 ! 


这 是 最 大 的 ”宽容 ”， 但 是 只 有 一 条 路 的 ”宽容 ”一 一 其 实 已 不 能 叫做 ” 宽 
容 ” 了 。 人 在 这 ”未 完 的 草稿 ”的 世界 之 中 ， 他 虽 还 免不了 疑虑 与 鄙夷 ， 他 虽 
鄙夷 人 间 的 争 闹 ， 以 为 和 三 个 小 虫 的 权利 问题 一 样 ; 但 他 到 底 能 从 他 的 ' 泪 
珠 的 镜 中 照 见 自 己 以 至 于 一 切 大 千 世 界 的 将 来 的 笑 影 了 ””。 他 相信 大 生命 是 
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有 和 希望 的 ; 他 相信 便 是 那 ” 没 有 果实 ， 也 没有 人 花 ” 的 老 革 果树 ， 那 ”只 有 折 
断 而 且 便 经 枯萎 的 老 干 上 所 生 的 稀少 的 枝叶 ”的 老 芋 果树 ，” 也 预备 来 年 开 
得 比 以 前 更 繁荣 的 花 ， 结 得 更 香 美的 果 ! ”“ 在 他 的 头脑 里 ， 世 界 是 不 会 陈旧 
的 ， 因 为 他 能 够 常常 从 新 做 起 ; 他 并 不 长 咕 短 叹 ， 叫 着 不 足 ， 他 只 尽 他 的 力 
做 就 是 了 。 他 教 中 国人 不 必 自 包 ;” 真 的 ， 他 真是 个 不 自 包 的 人 ! 他 写 出 这 本 
书 是 不 自 馆 , 他 别 的 生活 也 必 能 不 自 包 的 ! 或 者 有 人 说 他 的 思想 近乎 圆通 ”， 
但 他 的 本 意 只 是 ”中 和 ”， 并 无 容 得 下 ”调和 ”的 余地 ; 他 既 ” 从 来 不 会 做 
所 谓 漂 亮 及 出 风头 的 事 ””， 自 然 只 能 这 样 缓 缓 地 镍 而 不 舍 地 去 开垦 他 的 乐 
土 ! 这 和 他 的 画笔 ， 诗 情 ， 同 为 他 的 ” 细 魔 细 琢 的 功夫 ”的 表现 。 

书 中 有 孙 先 生 的 几 幅 画 。 我 最 爱 《 在 夕阳 的 抚 弄 中 的 湖 景 》 一 幅 ; 那 是 
色彩 的 世界 ! 而 本 书 的 装饰 与 安排 ， 正 如 湖 景 之 因 夕 阳 抚 弄 而 可 爱 ， 也 因 孙 
先生 抚 弄 〈 若 我 猜 得 不 错 ) 而 可 爱 ! 在 这 些 里 ， 我 们 又 可 以 看 见 ” 细 磨 细 琢 
的 春 台 ” 呢 。 


1925 年 6 月 。 
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《 吴 稚 晖 先生 文 存 》 
在 《现代 评论 》 一 耸 二 十 三 期 里 ， 西 潭 先生 便 说 : 


吴 先 生 的 著作 最 有 趣 的 自然 是 散 见 于 各 报 各 杂志 的 杂文 ， 其 次 便 是 他 的 书 酚 。 我 总 觉得 
奇怪 ， 现 在 什么 人 都 出 文 存 ， 文 录 ， 文 集 ， 演 讲 集 ， 没 有 人 一 一 连 孜 孜 为 利 的 书 贾 都 没有 ! 想 
到 把 吴 先 生 的 文字 收集 起 来 。 我 的 话 也 许 提 醒 了 什么 人 ，…… 


那 时 我 看 了 西 沽 先生 的 话 ， 很 觉 合意 ， 因 为 我 也 是 爱 读 吴 先 生 的 文字 的 。 
但 我 同时 想到 收集 吴 先 生 的 文字 真是 一 件 难 之 又 难 的 事 ! 他 的 历史 不 算 短 ， 
他 的 笔 又 健 ， 写 的 又 多 ， 而 报章 ， 杂 志 又 是 极 易 散 失 的 东西 一 一 这 个 月 印行 
的 ， 下 个 月 也 许 就 找 不 着 了 ; 特别 是 在 中 国 ! 至 于 书 栈 ， 大 部 分 都 在 私人 (他 
的 朋友 们 ) 手 里 ， 那 更 难 收集 了 ! 记得 在 《新 教育 》 杂 志 上 ， 有 人 3 引 | 美国 人 
的 话 : 谁 若 能 搜 齐 了 杜威 的 作品 ， 他 便 该 得 着 博士 的 学 位 ; 我 想 搜 集 吴 先 生 
的 作品 ， 大 约 也 有 同样 的 艰难 一 一 虽然 该 得 博士 与 否 ， 我 还 不 到 专断 。 这 是 
五 月 底 的 事 ， 不 料 到 了 七 月 〈? ) 初 ， 上 海报 登 着 封面 广告 ， 说 是 《 吴 稚 晖 
先生 文 存 》 出 版 了 ， 定 价 一 元 五 角 ， 照 码 七 折 ， 在 医学 书局 发 行 。 我 看 了 报 
之 后 ， 且 喜 且 惊 ! 喜 者 ， 我 们 渴望 吴 先 生 有 文 存 饱 我 们 的 眼福 ， 现 在 居然 如 
愿 以 偿 ! 惊 者 ， 西 涪 先 生 的 豫 言 竟 于 两 个 月 间 中 了 彩 ! 一 一 我 不 敢 断 言 文 存 
编者 周 云 青 先生 就 是 被 西 灌 先 生 提 醒 了 的 ”什么 人 ”， 故 只 得 小 心地 说 。 我 
那 时 住 在 白马 湖 ， 买 书 不 便 ， 不 得 先睹为快 ， 真 为 着 急 ! 报纸 上 天 天 有 封面 

告 ， 更 倒 我 不 耐烦 ! 但 广告 中 文字 忽然 改变 ， 将 ”定价 一 一 七 折 ” 云 云 改 
为 ” 实 洋 一 元 零 五 分 ”， 我 想 ， 这 很 涓 千 ， 但 又 夹 快 ， 不 能 不 说 是 带 着 些 ” 吴 
老头 儿 ” 的 味 儿 ! 后 来 好 容易 转 了 两 个 穹 ， 才 到 手 了 一 部 ， 确 乎 是 《 吴 稚 晖 
先生 文 存 》 ! 这 是 赣 面 儿 的 薄 薄 儿 的 两 本 东西 。 我 于 是 转 第 一 个 念头 ， 吴 先 
生 三 四 十 年 的 文章 ， 只 剩 了 这 区 区 两 小 内 ， 还 抵 不 上 《胡适 文 存 》 的 一 半 ， 
这 却 是 何 道理 ? 或 者 周 先生 的 手眼 太 高 ， 去 取 太 严 了 吧 ? 于 是 打开 来 看 ， 全 
书 是 四 号 字 印 的 ， 看 来 更 是 区 区 了 : 开 首 自然 是 一 篇 《 序 》 ; 这 篇 《 序 》 在 
抱 着 问 戎 莒 的 我 自然 是 不 能 放 过 的 ， 且 看 他 说 : 


云 青 既 喜 读 先生 文 ， 时 时 搜集 ， 先 后 得 若干 篇 ， 尚 不 及 十 之 一 二 也 。 一 日 ， 吾 乡 大 律师 
钱 季 常 先生 …… 管 见 余 案 头 置 吴 先 生 所 著 之 《溥仪 先生 少 一 首 , 且 读 且 击 节 , 读 一 小 时 而 毕 。…… 
季 常 先生 日 :” 吴 先生 如 此 妙 文 ， 在 无 锡 者 ， 和 此 未 能 一 见 ; 即 星期 六 会 同志 ， 此 吴 先 生 之 老 友 ， 
见 者 亦 不 过 一 二 人 ， 岂 非 奇 事 ! 奏 付 诸 手 民 ， 以 广 流传 ! ” 云 青 即将 篮 衍 中 所 存 吴 先生 文 ， 尽 
付 铅 印 ， 以 盐 世 之 爱 读 先生 文 …… 者 ， 莫 不 先睹为快 ; 非 敢 意 为 去 取 也 。 然 先生 著作 日 富 ， 广 
登 京 汽 各 报 ， 余 小 子 益 当 穷 搜 博 撤 。 他 日 将 续 辑 二 三 四 编 ， 无 锡 后 学 周 云 青 谨 识 。 


序 文 实在 重要 不 过 ， 而 且 语 妙 天 下 ， 故 不 能 割爱 ， 透 透 违 造 引 了 这 人 么 长 
的 一 段 ! 从 这 篇 序 里 ， 我 第 一 知道 我 的 猜想 不 对 ; 他 既 疫 ” 尽 付 铅 印 ”， 又 
说 ″ 非 敢 意 为 去 取 也 ”， 可 知 决 不 会 太 严 ”了 ! 我 第 二 知道 自 ” 钱 大 律师 ” 
力 至 ”后 学 ” 周 先生 诸 公 大 约 都 是 不 常 看 报章 杂志 的 ， 至 少 是 不 博览 报章 杂 
志 的 ! 你 看 ″ 钱 大 律师 ”看 了 ” 一 首 ”《 溥 仪 先生 ! 》 要 ” 一 小 时 而 毕 ”， 
可 以 想见 他 老 先 生 读 报 的 艰难 ! 〈 他 要 将 报章 当 古 文 读 ， 自 然 便 觉 艰难 ! ) 
他 老 先 生 说 ″ 见 【此 文 】 者 亦 不 过 一 二 人 ， 岂 非 奇 事 ! ” 真 的 ， 岂 非 奇 事 ! 


《溥仪 先生 ! 》 便 登 《 民 国 日 报 》， 并 非 隐 俱 的 记载 呀 ! 而 周 先生 ”时 时 搜 

集 ” 的 结果 ， 终 于 只 印 成 了 这 区 区 的 薄 薄 的 两 本 ， 也 是 不 ” 常 看 ”或 “不 博 
览 ”的 确证 的 。 好 吧 ， 事 已 如 此 ， 我 们 且 看 这 两 本 的 内 容 如 何 ? 兵 在 精 而 不 
在 多 ; 倒 也 不 可 小 靓 的 ! 于 是 乎 我 看 目录 。 

无 论著 书 ， 编 书 ， 总 该 有 个 体例 ! 古人 是 不 写 出 来 的 ， 后 人 却 总 写 出 来 ， 
便 是 所 谓 ” 凡 例 ”。 写 自然 比 不 写 好 ; 许 慎 作 《说 文 解 字 》 时 ， 若 写 下 他 的 
“ 凡 例 ”来 ， 王 筠 等 人 就 不 必 费 九 牛 二 虎 之 力 去 做 《说 文 释 例 》 一 类 书 了 ! 
你 看 ， 我 话说 得 太 远 了 ， 真 是 小 题 大 做 ! 我 的 本 中 ， 只 是 要 说 周 先生 编 这 党 
《 文 存 》， 不 著 ” 凡 例 ”， 累 我 多 用 脑筋 ， 是 大 大 的 不 方便 ! 我 既 不 能 依赖 
“ 凡 例 ”去 估 定 这 书 的 轻重 ， 只 得 自己 动手 去 找 ; 幸而 ， 不 要 紧 ， 目 录 只 有 
四 页 ， 可 以 一 分 钟 ” 而 毕 ”， 尽 可 多 翻 几 次 。 我 翻 了 不 知 多 少 次 ， 一 一 对 不 
起 ， 我 不 能 用 数字 告诉 你 一 一 我 的 脑筋 实在 太 笨 ， 终 于 不 鲁 发 见 出 一 条 一 一 
唉 ! 一 条 也 好 一 一 ” 通 例 ” 来 ,“ 岂非 奇 事 ” ! 在 我 的 笨 脑 筋 里 ， 编 《 文 存 》 
的 体例 不 外 ” 编 年 ”，“ 分 类 ”,“ 分 体 ” 三 种 ; 或 只 用 ” 编 年 ”， 或 用 他 
二 种 之 一 为 经 ，“ 编 年 ”为 纬 ， 都 可 以 的 。 但 我 将 这 几 个 方 格 儿 画 在 周 先生 
的 目录 上 ， 竟 没有 一 个 合式 ! 唉 ! 倒 梓 极 了 !“ 昔 矣 ” ! ”怎样 办 呢 ? ”我 
没有 法 子 ， 只 好 再 去 乞 录 于 序 文 ，《 序 》 中 有 日 ，” 先 生 …… 真 近世 …… 神 
工 鬼 伏 之 大 文豪 也 ! ”我 想 或 者 周 先 生 是 以 文章 的 好 坏 来 编 次 的 吧 ? 但 仔细 
一 想 (因为 《 文 存 》 里 大 部 分 的 文章 是 见 过 的 ， 所 以 只 要 想 ， 不 要 翻 ) ， 觉 
得 也 不 像 ， 也 不 合式 ; 我 决 不 能 枉 口 找 舌 ， 评 栽 人 家 ! 但 是 我 立刻 又 找到 了 
“ 尽 付 铅 印 ”一 句 ， 大 约 周 先生 是 ”将 篮 衍 中 所 存 吴 先生 文 ” 照 着 在 篮 衍 中 
蕉 着 的 顺序 ，” 尽 付 铅 印 ” 的 吧 ? 我 想 这 总 该 ”不 中 不 远 ” 了 ， 因 为 在 我 的 
笨 脑 筋 里 ， 另 外 实在 没有 什么 ”可 能 ”了 ! 但 这 不 能 算是 ” 例 ”， 奈 何 ? 唉 ! 
只 好 由 他 去 吧 。 

周 先生 既 没 有 ” 例 ”， 这 《 文 存 》 便 真 成 了 ” 断 烂 朝 报 ”， 我 们 读者 富 
不 觉 着 有 什么 意义 与 趣味 ! 我 很 怀疑 ， 这 样 的 《 吴 稚 晖 先生 文 存 》， 真 有 编 
纂 的 必要 么 ? 真有 ” 莫不 先睹为快 ”的 必要 么 ? 其 实 就 是 放 开 体例 不 说 ， 周 
先生 所 编 也 还 有 个 大 大 的 漏洞 ， 就 是 真正 的 ” 挂 一 漏 万 ” ! 吴 先 生 三 四 十 年 
来 的 文章 ， 各 只 有 这 区 区 的 溥 薄 的 两 内 ， 那 也 不 成 其 为 吴 先 生 了 ! 虽然 周 先 
生 也 鲁 说 ,“ 他 日 将 续 辑 二 三 四 编 ”， 但 吴 先 生 的 文章 已 可 征 批 ， 何 必 再 切 
下 来 雾 买 呢 ? 我 就 不 懂 周 先生 何以 要 急 急 地 ” 挂 一 漏 万 ”地 出 版 这 部 书 ， 何 
不 发 一 大 愿 ， 需 以 时 日 ， 作 求全 之 计 ? 若 将 一 编 和 二 三 四 编 并 出 ， 我 想 或 者 
不 会 糟 到 现在 这 样 ! 因为 材料 多 了 ， 也 许 会 想到 了 体例 ， 还 有 ， 我 每 想到 编 
吴 先生 《 文 存 》， 总 有 ” 患 材 多 ”之 感 ; 而 周 先生 似乎 倒 ” 患 材 少 ”， 所 以 
南 莫 书院 的 几 篇 课 艺 也 放 了 进去 ， 已 成 书 数 年 的 《 甩 僵 客座 谈话 》 也 抄 了 一 
部 分 进去 ! 我 想 幸 而 泰 东 书 局 主人 自己 良心 有 愧 ; (看 《现代 评论 》 一 睦 二 
十 三 期 《闲话 》) 不 然 ， 要 和 周 先生 打 起 版 权 官司 来 ， 倒 是 件 麻 烦 的 事 ?《 及 
盒 客座 谈话 》 既 可 抄 ，《 上 下 古今 谈 》 等 又 何尝 不 可 抄 ， 则 吴 先生 文 存 之 厚 ， 
可 指 日 而 待 侨 ! 而 或 者 日 文 存 里 所 印 的 《及 H 例 客座 谈话 》， 或 者 是 存在 周 先 
生 篮 衍 中 的 ; 泰 东 印行 的 全 部 ， 周 先生 或 者 还 未 知 呢 。 这 也 许 是 合 于 实际 的 
推测 ， 但 周 先 生 真 正 这 样 不 闻 理 乱 么 ? 

我 守 此 文 ， 只 是 想 说 明 编 《 文 存 》 的 不 易 ， 给 别人 编 《 文 存 》 ， 更 是 不 
易 ! 一 面 也 实在 是 佩服 吴 先生 的 文章 ， 觉 得 让 周 先 生 这 么 一 编 ， 再 加 上 那 篇 
”有意 为 义 ”， 半 享 不 亭 的 序 ， 真 是 厨 没 了 他 老 先生 和 他 老 先生 的 ”如 此 妙 


文 ”! 语 有 之 ，” 点 金成 铁 ”， 殉 此 之 谓 软 ? 我 不 敢 说 周 先生 是 轻 举 专 动 ， 
但 总 佩服 他 的 胆 大 ! 我 希望 总 还 有 胆 小 的 人 ， 仔 仔细 细 ， 遵 遵 愤愤 地 多 破 些 
工夫 将 吴 先 生 的 文章 重 行 收 集 ， 拣 择 ， 编 次 一 亚 ， 成 为 一 部 足以 称 为 ” 吴 稚 
晖 先生 文 存 ” 的 《 吴 稚 晖 先生 文 存 》， 那 就 是 我 们 的 福气 了 ! 

再 ， 此 书 出 版 后 ， 便 见 过 两 篇 批评 的 文字 ， 他 们 都 是 就 吴 先生 的 文章 立 
论 的 ， 不便 说 及 编纂 的 人 ; 我 却 以 为 这 种 书 最 要 紧 的 还 是 编纂 的 人 ! ”了 予 则 
好 辨 哉 ? 予 不 得 已 也 ! ” 


1925 年 9 月 在 北京 


《 白 采 的 诗 》 
《 赢 疾 者 的 爱 》 


爱 伦 坡 说 没有 长 诗 这 样 东 西 ; 所 谓 长 诗 ， 只 是 许多 短 诗 的 集合 轻 了 。 因 
为 人 的 情绪 只 有 很 短 的 生命 ， 不 能 持续 太 久 ， 在 长 诗 里 要 体验 着 一 贯 的 情绪 
是 不 可 能 的 。 这 里 说 的 长 诗 ， 大 约 指 荷 马 史诗 ， 弥 尔 登 《 失 乐 园 》 一 类 作品 
而 言 ; 那些 诚 哉 是 洋洋 巨 篇 。 不 过 长 诗 之 长 原 无 一 定 ， 其 与 短 诗 的 分 别 只 在 
结构 的 铺张 一 点 上 。 在 铺张 的 结构 里 ， 我 们 固然 失去 了 短 诗 中 所 有 的 ′ 单纯 ” 
和 ”紧凑 ”， 但 却 新 得 着 了 “繁复” 和” 恢 廊 ”。 人 至 于 情绪 之 不 能 持续 着 一 
致 的 程度 ， 那 是 必然 ; 但 让 它 起 起 伏 伏 ， 有 方方面面 的 转折 一 一 以 许多 小 生 
命 合 成 一 大 生命 流 ， 也 正 是 一 种 意义 呀 。 爱 伦 坡 似 乎 仅见 其 分 ， 未 见 其 合 ， 
故 有 无 长 诗 之 论 。 实 则 一 篇 长 诗 ， 固 可 说 由 许多 短篇 集成 ， 但 所 以 集成 之 者 ， 
于 各 短篇 之 外 ， 仍 必 有 物 : 那 就 是 长 诗 之 所 以 为 长 诗 。 

在 中 国 诗 里 ， 像 荷 马 、 弥 尔 登 诗人 之 作 是 没有 的 ，; 便 是 较为 铺张 的 东西 ， 
似乎 也 不 多 。 新 诗 兴起 以 后 ， 也 正 是 如 此 。 可 以 称 引 的 长 篇 ， 真 是 察 察 可 数 。 
长 篇 是 不 容易 写 的 ; 所 谓 铺张 ， 也 不 专 指 横 的 一 面 ， 如 中 国 所 请 ' 赋 ” 也 者 ; 
是 兼 指 纵 的 进展 而 言 的 。 而 且 总 要 深 美 的 思想 做 血肉 才 行 。 以 这 样 的 见地 来 
看 长 篇 的 新 诗 ， 去 年 出 版 的 《 白 采 的 诗 》 是 比较 的 能 使 我 们 满意 的 。《 白 采 
的 诗 》 实 在 只 是 《 赢 疾 者 的 爱 》 一 篇 诗 。 这 是 主人 公 ” 赢 疾 者 ”和 四 个 人 的 
对 话 : 在 这 些 对 话 里 ， 作 者 建筑 了 一 段 故事 ; 在 这 段 故 事 里 ， 作 者 将 他 对 于 
现在 世界 的 诅咒 和 对 于 将 来 世界 的 收 避 ， 放 下 去 做 两 块 基石 。 这 两 块 基石 是 
从 人 迹 罕 到 的 个 远 的 山 角落 里 来 的 ， 所 以 那 故事 的 建筑 也 不 像 这 世间 所 有 ， 
使 我 们 不 免 要 吃 一 惊 ， 在 乍 一 富 目 的 时 候 。 主 人 公 ” 赢 疾 者 ”是 生 于 现在 世 
界 而 做 着 将 来 世界 的 人 的 ; 他 献身 于 生 之 尊严 ， 而 不 妥协 地 没落 下 去 。 说 是 
狂人 也 好 ， 菲 徒 也 好 ， 妖 怪 也 好 ， 他 实在 是 个 最 诚实 的 情人 ! 他 的 ” 爱 ” 别 
看 轻 了 是 ” 赢 疾 者 的 ”， 实 在 是 脱离 了 现世 间 一 切 爱 的 方式 而 独立 的 ，; 这 是 
最 纯洁 ， 最 深切 的 ， 无 我 的 爱 ， 而 且 不 只 是 对 于 个 人 的 爱 一 一 将 来 世界 的 昼 
慢 也 便 在 这 里 。 主 人 公 昌 是 ” 赢 疾 者 ”， 但 你 看 他 的 理想 是 怎样 健全 ， 他 的 
和 言语 又 怎样 明白 ， 清 楚 。 他 的 见解 即使 是 ”过 求 艰深 ”， 如 他 的 朋友 所 说 ; 
他 的 言语 却 决 不 ” 太 荡 昧 ”而 ”了 星 汲 难 解 ”， 如 他 的 朋友 所 说 。 这 种 深入 显 
出 的 功夫 ， 使 这 样 奇 异 的 主人 公 能 与 我 们 亲近 ， 让 我 们 逐渐 地 了 解 他 ， 原 谅 
人 他， 敬重 他 ， 最 后 和 他 作 同 声 之 应 。 他 是 个 会 说 话 的 人 ， 用 了 我 们 平常 的 语 
言 ， 叙 述 他 自己 特殊 的 理想 ， 使 我 们 不 由 不 信 他 ; 他 的 可 爱 的 地 方 ， 也 就 在 
这 里 。 

故事 是 这 样 的 : 主人 公 ” 赢 疾 者 ”本 来 是 爱 这 个 世界 的 ; 但 他 “用 情 太 
过 度 了 ”,，“ 采 得 的 只 有 嘲笑 的 果子 ”。 他 失 黑 了 ， 他 厌 俊 了 ， 他 不 能 随 俗 
委 蛇 ， 他 的 枯 冷 的 心里 只 想 着 自己 的 毁灭 ! 正在 这 个 当 儿 ， 他 从 漂泊 的 途中 
偶然 经 过 了 一 个 快乐 的 村 庄 ， 遇见 那 慈 祥 的 老人 , 同 他 的 一 个 美丽 的 丽 女 ”。 
他 们 都 把 爱 给 他 ; 他 因 自 己 已 是 一 个 赢 疾 者 ， 不 配 享 受 人 的 爱 ， 便 一 一 谢绝 。 
本 篇 的 开场 ， 正 是 那 老人 最 后 向 主人 公 表 明 他 的 付 托 ， 她 的 倾 莫 ; 老人 说 得 
天 艇 唇 焦 ， 他 终于 固执 自己 的 意见 ， 告 别 而 去 。 她 却 不 对 他 说 半 句 话 ， 只 出 
着 眼泪 。 但 他 早 声明 了 ， 他 是 不 能 用 他 的 手 拭 干 她 的 眼泪 的 。” 这 怪诞 的 少 
年 ”回去 见 了 他 的 母 洒 和 伙伴 ， 告 诉 他 们 他 那 不 能 乐 记 的 ”,，“” 只 有 一 次 ” 


的 奇遇 ， 以 及 他 的 疑 惧 和 忧虑 。 但 他 们 都 是 属于 ” 中庸” 的 类 型 的 人 ; 所 以 
母 杀 劝 他 ”人 弥 缝 ”， 伙 伴 劝 他 ” 读 诡 ， 隐 忍 ”。 但 这 又 有 何 用 呢 ? 爱 他 的 那 
“ 孤 女 ” 撒 下 了 垂 老 的 父亲 ， 不 辞 穹 远 地 跨 涉 而 来 ; 他 却 终于 说 ，” 我 不 敢 
用 我 残 碎 的 爱 爱 你 了 ! ”他 说 他 将 求 得 ”毁灭 ” 的 完成 ， 偿 足 他 ” 赢 疾 者 ” 
的 缺憾 。 他 这 样 了 结 了 他 的 故事 ， 给 我 们 留 下 了 永 不 解决 的 一 幕 悲 剧 ， 也 便 
是 他 所 谓 ” 永久 的 悲哀”。 

这 篇 诗 原 是 主人 公 ” 赢 疾 者 ”和 那 慈 祥 的 老人 ， 他 的 母 杀 ， 他 的 伙伴 ， 
那 美丽 的 孤 女 ， 四 个 人 的 对 话 。 在 这 些 对 话 里 他 放下 理想 的 基石 ， 建 筑 起 一 
段 奇异 的 故事 。 我 已 说 过 了 。 他 建筑 的 方术 顾 是 巧妙 : 开场 时 全 以 对 话 人 的 
气象 暗示 事件 的 发 展 ， 不 用 一 些 叙 述 的 句子 ; 却 使 我 们 乌 隔 了 过 去 ， 寻 思 着 
将 来 。 这 可 见 他 弥 满 的 精力 。 到 第 二 节 对 话 中 ， 他 才 将 往事 的 全 部 告诉 我 们 ， 
我 们 以 为 这 就 是 所 有 的 节目 了 。 但 第 三 节 对 话 里 ， 他 又 将 全 部 的 往事 说 给 我 
们 ， 这 却 另 是 许多 新 的 节目 ; 这 寺 是 所 有 的 节目 了 。 其 实 我 们 读 第 一 节 时 ， 
已 知道 了 这 件 事 的 首尾 ， 并 不 觉得 缺少 ; 到 第 三 节 时 ， 虽 增加 了 许多 节目 ， 
却 也 并 不 觉得 繁多 一 一 而 且 无 重复 之 感 ， 只 很 自然 地 跟着 作者 走 。 我 想 这 是 
一 件 有 趣 的 事 ， 作 者 将 那 ” 慈祥 的 老人 ”和 ” 美丽 的 孤 女 ”分 置 在 首尾 两 端 ， 
而 在 第 一 节 里 不 让 她 说 半 句 话 。 这 固然 有 多 少 体制 的 关系 ， 却 也 是 天 然 的 安 
排 ; 若 没 有 这 一 局 ， 那 ”可 爱 的 人 ”的 爱 未 免 太 廉价 ， 主 人 公 的 翡 训 也 决 不 
会 如 彼 深切 的 一 一 那 未 免 要 减少 了 那 悲剧 的 价值 之 一 部 或 全 部 呢 。 至 于 作者 
的 理想 ， 原 是 灌注 在 全 个 故事 里 的 ， 但 也 有 特别 鲜明 的 处 所 ， 那 便 是 主人 公 
在 对 话 里 尽力 发 抒 己 见 的 地 方 。 这 里 主人 公 说 的 话 虽 也 有 议论 的 成 分 在 内 ， 
但 他 有 火热 的 情感 ， 和 和 赁 着 冰冷 的 理智 说 教 的 不 同 。 他 的 议论 是 诗 的 ， 和 散 
文 的 不 同 。 他 说 的 又 那么 从 容 ， 老 实 ， 没 有 大 声 疾 呼 的 宣传 的 意味 。 他 只 是 
寻 尝 的 谈话 罢了 。 但 他 的 谈话 却 能 够 应 机 立 说 ; 只 是 浑然 的 一 个 理想 ， 他 和 
老人 说 时 是 一 番 话 ， 和 和 母 杀 说 时 又 是 一 番 话 ， 和 伙伴 ， 和 那 ” 现 女 ”， 又 各 
有 一 番 话 。 各 人 的 话 都 贴切 各 人 的 身分 ， 小 异 而 有 大 同 ; 相 异 的 地 方 实 就 是 
相 成 的 地 方 。 本 篇 之 能 呵 成 一 气 ， 中 边 俱 彻 ， 全 有 赖 于 这 种 地 方 。 本 篇 的 人 
物 共 有 五 个 ， 但 只 有 两 个 类 型 ; 主人 公 独 属于 ”全 或 无 ”的 类 型 ， 其 余 四 人 
共 属于 “中庸 ”的 类 型 。 四 人 属于 一 型 ， 自 然 没有 明了 的 性 格 ; 性 格 明了 的 
只 主人 公 一 人 而 已 。 本 篇 原 是 抒情 诗 ， 虽 然 有 叙事 的 形式 和 说 理 的 句子 ; 所 
以 重 在 主人 公 自 己 的 抒写 ， 别 的 人 物 只 是 道具 罢了 。 这 样 寺 可 绝 断 众 流 ， 独 
立 纲 维 ， 将 主人 公 自 己 整个 儿 一 丝 不 剩 地 捧 给 我 们 看 。 

本 篇 是 抒情 诗 ， 主 人 公 便 是 作者 的 自 托 ， 是 不 用 说 的 。 作 者 是 个 深 于 世 
故 的 人 : 他 本 沉 装 于 这 个 世界 里 的 ， 但 一 度 尽 量 地 泄露 以 后 ， 只 得 着 许多 失 
户 。 他 觉 着 他 是 ”向 恶人 去 寻求 他 们 所 没有 的 ”， 于 是 开始 厌 公 这 残酷 的 人 
间 。 他 说 : 


“ 我 在 这 猥琐 的 世上 ， 一 切 的 见闻 ， 
丝毫 都 觉 不 出 新 异 ， 
只 见 人 们 同样 的 蠢 动 罢了 。 ” 


而 人 间 的 关系 ， 他 也 看 得 十 二 分 透彻 ; 他 露骨 地 说 : 


”人们 除了 相 贼 ， 


便 是 相 需 着 玩偶 罢了 。” 
所 以 


“ 我 是 不 愿意 那 相 贼 的 敌视 我 ， 
但 也 不 愿 利用 的 借 优 著 我 ; 
人 生 旅 路 上 这 凉 凉 的 针 玉 ， 
我 只 愿 做 这 村 里 的 一 个 生 客 。” 


看 得 世态 太 透 的 人 ， 往 往 易 流 于 玩 世 不 茶 ， 用 冷眼 旁观 一 切 ; 但 作者 是 一 个 
火热 的 人 ， 那 样 不 痛 不 痒 的 光景 ， 他 是 不 能 忍耐 的 。 他 一 面 大 们 现在 这 世界 ， 
一 面 却 又 舍不得 它 ， 希 望 它 有 好 日 子 ; 他 自己 虽 将 求 得 ”毁灭 ”的 完成 ， 但 
相信 好 日 子 终于 会 到 来 的 ， 只 要 那些 未 衰 的 少年 明白 自己 的 责任 。 这 似乎 是 
一 个 思想 的 矛盾 ， 但 作者 既 自 承 为 ” 启 疾 者 ”” 颠 狂 者 ”， 却 也 没有 什么 了 。 
他 所 以 既 于 现世 间 深 切 地 异 恶 着 ， 又 不 住地 为 它 担忧 ， 你 看 他 说 : 


“ 我国 然 知道 许多 青年 ， 

受 了 现代 的 苦 问 ， 

更 倾向 肉 感 的 世界 ! 

但 这 漫 无 节制 的 泛滥 过 后 ， 
我 却 怀 着 不 堪 隐 忧 ; 

一 一 纵 驰 ! 

一 一 衰败 ! 

这 便 是 我 不 能 不 呼号 的 了 。” 


这 种 话 或 者 太 质 站 了 ， 多 少 带 有 宣传 的 意味 ， 和 篇 中 别 的 部 分 不 同 ; 但 话 
里 面 冯 有 重量 ， 值 得 我 们 几 番 地 凝 想 。 我 们 可 以 说 这 究 容 的 几 行 实 为 全 篇 的 
核心 ， 而 且 作 诗 的 缘起 也 在 这 里 了 。 这 不 仅 我 据 全 诗 推论 是 如 此 ， 我 还 可 请 
作者 自己 为 我 作证 。 我 鲁 见 过 这 篇 诗 的 原稿 ， 他 在 第 一 页 的 边 上 写 出 全 篇 的 
大 虽 ， 短 短 的 只 一 行 多 些 ， 正 是 这 一 番 意 思 。 我 们 不 能 忽视 这 一 番 意 思 ， 因 
为 从 这 里 我 们 可 以 看 出 他 实在 是 真能 爱 这 世界 的 ， 他 实在 是 真能 认识 ” 生 之 
尊严 ”的 。 

他 说 : 


“ 但 人 类 求生 是 为 的 相 乐 ， 

不 是 相 响 相 濡 的 苟 活着 。 

既然 恶魔 所 给 我 们 精神 感受 的 痛苦 已 多 ， 
更 该 一 方 去 求 得 神 赐 我 们 本 能 的 享乐 。 
然而 我 是 重视 本 能 的 受伤 之 乌 ， 

我 便 在 实生 活 上 甘心 落伍 了 !” 


他 以 为 ”本 能 的 享乐 尤 重 过 种 族 的 繁殖 ” ; 人 固 要 有 灵 的 扩张 ”， 也 要 ' 补 
充 灵 的 实质 ”。 他 以 为 


“ 这 生活 的 两 面 ， 
我 们 所 能 实感 着 的 ， 有 时 更 有 价值 ! ” 


但 一 般 人 不 能 明白 这 ”本 能 的 享乐 ”的 意味 ， 只 ”各 人 求 着 嘉 安 ”,，“ 结果 
快乐 更 增进 了 衰弱 ”， 而 


“ 赢 弱 是 百 罪 之 源 ， 
阴 圭 常 潜在 不 健全 的 心里 。” 


所 以 他 有 时 宁可 说 : 


“ 生命 的 事实 ， 
在 我 们 所 能 感觉 得 到 的 ， 
我 终 觉 比 灵魂 更 重要 呢 。” 


他 既然 如 此 地 “拥护 生 之 尊严 ”， 他 的 理想 国 自然 是 在 地 上 ; 他 想 会 有 一 种 
超人 出 现在 这 地 上 ,创造 人间 的 天 国 。 他 想 只 有 理会 得 ”本 能 的 享乐 ”的 人 ， 
才能 够 彼此 相 乐 ， 才 能 够 彼此 相爱 ; 因为 在 “健全 ”的 心里 是 没有 阴 圭 的 潜 
在 的 。 只 有 这 班 人 ， 能 够 从 魔王 手 里 夺回 我 们 的 世界 。 作 者 的 思想 是 受 了 尼 
采 的 影响 的 ; 他 说 ”本 能 的 享乐 ”， 说 “离开 现实 便 没有 神秘 ”， 说 “健全 
的 人 格 ”， 我 们 可 以 说 都 是 从 尼采 “超人 就 是 地 的 意义 ”一 语 昱 化 而 出 。 但 
作者 的 超人 一 一 他 用 “ 健全 的 人 格 ” 的 名 词 一 一 究竟 是 怎样 一 种 人 格 呢 ?我 
让 他 自己 说 : 


“你 须 向 武士 去 找 健全 的 人 格 ; 

你 须 向 壮 硕 像 婴儿 一 般 的 去 认识 纯真 的 美 。 
你 莫 接 近 狂 人 ， 会 使 你 也 受 了 病 的 心理 ; 
你 莫 过 信和 那 日 夜 思想 的 哲学 者 ， 

他 们 只 会 制造 些 诈 伪 的 辩 语 。” 


这 是 他 的 超人 观 的 正 负 两 面 。 他 又 说 : 


“ 我们 所 要 创造 的 ， 不 可 使 有 丝毫 不 全 ; 
真 和 美 便 是 善 ， 不 是 亏 蚀 的 。” 


这 却 是 另 一 面 了 。 他 因为 盼望 超人 的 出 现 ， 所 以 主张 ”人 母 ” 的 新 责任 : 


“这 些 ′ 新 生 ”， 正 仗 着 你 们 慈爱 的 选择 ， 
这 庄严 无 上 的 权威 ， 正 在 你 们 丰 腹 的 手 里 。” 


但 他 的 超人 观 似乎 是 以 民族 为 出 发 点 的 ， 这 却 和 尼采 大 大 不 同 了 ! 
作者 虽 有 盼望 着 超人 的 出 现 ， 但 他 自己 只 想 做 尼采 所 说 的 ”桥梁 ”， 只 企 
图 着 尼采 所 说 的 ″ 过 渡 和 没落 ”。 因 为 


“ 我 所 有 的 不 幸 ， 无 可 救 药 ! 


我 是 一 一 

心灵 的 被 创 者 ， 

体力 的 受 病 者 ， 

放荡 不 事 生 产 者 ， 

时 间 的 浪费 者 ; 

一 一 所 有 弱者 一 切 的 悲哀 ， 

都 灌 满 了 我 的 全 生命 !“” 
而 且 

“ 我 的 罪恶 如 同 黑 影 ， 

它 是 永远 不 离 我 的 ! 

痛苦 便 是 我 的 血 ， 


一 点 一 点 滴 污 了 我 的 天 真 。” 


他 一 面 受 着 ”世俗 的 夹 挡 ”， 一面 受 着 ”生存 ”的 抽打 和 警告 ， 他 知道 了 怎 
样 尊重 他 自己 ， 完 全 他 自己 。 


“ 自 示 羽 弱 的 人 ， 
反常 想 胜 过 了 一 切 强 者 。” 


他 所 以 坚 牢 地 执着 自己 ， 不 肯 让 他 慈爱 的 母亲 和 那 美 丽 的 丽 女 一 步 。 我 最 爱 
他 这 一 节 话 : 


“ 既 不 完全 ， 

便 宁可 毁灭 ; 
不 能 升腾 ， 
便 甘 心 沉 汪 ; 

美 锦 伤 了 嘉和 从 ， 
先 把 他 焚 裂 ; 
印 的 宝刀 ， 

不 如 断 折 ; 

母亲 : 

我 是 不 望 超 拔 的 了 !“” 


他 是 不 望 超 拔 的 了 ; 他 所 以 不 需要 愉 收 ， 不 需要 一 切 ， 只 向 着 一 条 路 上 走 。 


“除了 自己 毁灭 。” 
“ 便 算 不 了 完善 。” 


他 所 求 的 便 是 ”毁灭 ”的 完成 ， 这 是 他 的 一 切 。 所 谓 ” 毁灭 ”， 尼 采 是 给 了 
“没落 ”的 名 字 ， 尼 采 便 借 了 查 拉 图 斯 特 拉 的 口 说 : 


“我 是 爱 那 不 知 道 没落 以 外 有 别 条 生路 的 人 ; 因为 那 是 想 要 超越 的 人 。” 


作者 思想 的 价值 ， 可 以 从 这 几 句 话 里 估 定 它 。 我 说 那 主 人 公 生 于 现在 世界 而 
做 着 将 来 世界 的 人 ， 也 便 以 这 一 点 为 立场 。 这 自然 也 是 尼采 的 影响 。 关 于 作 
者 受 了 尼采 的 影响 ， 我 便于 读本 篇 原稿 后 和 一 个 朋友 说 及 。 他 后 来 守信 告 i 
作者 ， 据 说 他 是 甚 愿 承认 的 。 

篇 中 那 老 人 对 主人 公 说 : 


“ 你 的 思想 是 何等 列 疾 不 驯 ， 
你 的 话语 是 何等 刻 核 2” 


这 两 句 话 用 来 批评 全 诗 ， 是 很 适当 的 。 作 者 是 有 深 锐 的 理性 和 远 到 的 眼光 的 
人 ; 他 能 觉察 到 人 所 不 能 觉察 的 。 他 的 题材 你 或 许 会 以 为 奇 个 ， 或 许 会 感 着 
不 习惯 ; 但 这 都 不 要 紧 ， 你 自然 会 渐渐 觉 到 它 的 重量 的 。 作 者 的 选材 ， 多 少 
是 站 在 ”优生 ”的 立场 上 。“ 优生 ”的 概念 是 早 就 有 了 的 ， 但 作者 将 它 情意 
化 了 ， 比 人 更 深入 一 层 ， 便 另 有 一 番 声 色 。 又 加 上 尼采 的 超人 观 ， 价 值 就 更 
见 扩大 了 。 在 这 一 点 上 ， 作 者 是 超出 了 一 般 人 ， 是 超出 了 这 个 时 代 。 但 他 的 
理性 的 力量 虽 引 导 着 他 绝 尘 而 驰 ， 他 的 情意 却 不 能 跟随 着 他 。 你 看 他 说 : 


“ 但 我 有 透 骨髓 的 奇 嘉 至 痛 ， 
一 一 却 不 在 我 所 说 的 言语 里 ! ” 


其 实 便 是 在 他 的 言语 里 ， 那 种 一 往 情 深 缠绵 无 已 的 哀痛 之 意 。 也 灼 然 可 见 。 
那 无 可 奈何 的 光景 ， 是 很 值得 我 们 低 徊 留恋 的 。 虽 然 他 ” 常 想 胜 过 了 一 切 强 
者 ”， 虽 然 他 怎样 的 嘴硬 ， 但 中 干 的 气象 ， 蔡 弱 的 情调 ， 是 显然 不 鲁能 避免 
了 的 。 因 袭 的 网 实在 晶 得 太 密 了 ， 任 你 候 强 ， 也 总 不 能 一 下 就 全 然 挣 脱 了 的 。 
我 们 到 底 都 是 时 代 的 儿子 呀 ! 我 们 以 这 样 的 见地 来 论 作 者 ， 我 想 是 很 公平 的 。 


1926 年 8 月 27 日 。 


近来 的 几 篇 小 说 


近来 在 《小 说 月 报 》 里 读 了 几 篇 小 说 ， 觉 得 是 一 种 新 倾向 ， 想 来 说 几 句 
话 。 


一 ”茅盾 先生 的 《幻灭 》 
《月 报 》 八 号 最 后 一 页 里 说 : 


“ 下 期 的 创作 有 茅盾 君 的 中 篇 小 说 《幻灭 》， 主 人 翁 是 一 个 神经 质 的 女子 ， 她 在 现在 这 
不 寻常 的 时 代 里 ， 要 求 个 安身 立 命 之 所 ， 因 留 下 种 种 可 以 感动 的 痕迹 。” 


这 便 是 本 篇 的 大 吕 。 作 者 虽说 以 那 ′ 神 经 质 的 女子 ”为 主人 丛 ， 但 用 意 
实在 描写 ， 分 析 ” 现 在 这 不 寻常 的 时 代 ” ; 所 谓 ” 主人翁 ”， 只 是 一 个 暗示 
的 线索 吧 了 。 我 们 以 这 种 眼光 来 读 这 篇 小 说 ， 那 头绪 的 纷繁 ， 人 物 的 复杂 ， 
便 都 有 了 辩解 。 我 们 与 其 说 是 一 个 女子 生活 的 片段 ， 不 如 说 这 是 一 个 时 代 生 
活 的 缩影 。 

这 篇 小 说 里 的 人 物 实在 很 多 : 有 ” 神经 质 的 女子 ”， 有 ” 刚 朋 ”,“ 独 
傲 ”,“ 玩弄 男性 ”的 女子 ， 有 ” 一 口上 海 白 ”，” 浑 名 包 打 听 ” 的 女子 ， 
有 ” 受 着 什么 ” 帅 坐 ”津贴 的 瞳 探 ”， 有 ” 把 世间 一 切 事 都 作为 小 说 看 的 ” 
”理性 人 ”， 有 ” 忠实 的 政治 台 的 看 热闹 者 ”， 有 ” 为 了 自己 享乐 村上 战场 去 
的 ”“ 少年 军官 ”。 这 些 是 多 么 热闹 的 节目 ! 你 读 这 篇 小 说 ， 就 像 看 一 幕 幕 
的 戏 。 从 前 人 说 描 社 要 生动 ， 须 有 戏剧 性 。 氛 谓 戏 剧 性 ， 原 不 包括 人 物 多 而 
言 ; 但 本 篇 所 写 人 物 虽 多 ， 却 大 都 有 鲜明 的 个 性 ， 活 泼 的 生气 ， 所 以 我 们 读 
了 ， 才能 像 看 戏 一 般 一 一 这 便 是 戏剧 性 了 。 至 于 本 篇 所 写 的 地 方 ， 是 上 海 ， 
武汉 ， 御 岑 三 处 。 上 海 ， 武汉， 是 这 时 代 生 活 的 中 心 ， 在 这 两 处 二 有 那些 人 
物 ; 做 了 本 篇 的 背景 ， 是 当然 的 。 御 窍 却 是 个 如 在 ” 世 外 ” 的 地 方 。 作 者 在 
篇 末 将 那 ′ 神 好 质 的 女子 ”和 那 以 打 全 为 享乐 的 少年 军官 ， 一 对 园 满 (?) 
的 夫妇 ， 送 到 那 ” 太 高 ”的 地 方 去 ; 这 样 似 有 意 ， 似 无 意 地 将 动 和 静 的 两 极 
端 对 比 着 ， 真 是 一 件 有 趣 的 事 ; 是 的 ， 至 少 是 一 件 有 址 的 事 ， 若 我 们 不 愿 他 
荃 地 断定 作者 另 有 深意 存 于 其 间 。 

我 以 为 在 描写 与 分 析 上 ， 作 者 是 成 功 的 。 他 的 人 物 ， 大 半 都 有 分 明 的 轮 
廓 。 我 对 于 这 篇 小 说 ， 只 读 过 一 通 ， 翻 过 一 志 ， 但 几 个 重要 人 物 的 性 格 ， 我 
都 已 熟悉 ; 若 你 来 考 问 考 问 我 ， 我 相信 自己 是 不 会 错 了 答案 的 。 他 们 像 都 已 
成 了 我 每 天 见面 ， 每 天 谈话 的 人 。 这 是 由 于 作者 ”选择 ”的 工夫 ， 我 想 。 他 
有 时 用 了 极 详尽 的 心理 描写 来 暗示 一 个 人 的 历史 ， 这 样 导 出 他 的 为 人 ， 如 第 
四 节 里 写 慧 女士 ， 便 是 如 此 。 这 还 不 算 很 好 ， 也 不 算 很 难 。 但 他 有 时 用 了 极 
简单 的 一 句 话 ， 也 能 活 画 出 一 个 人 。 在 第 四 节 里 ， 他 写 那 ”把 世间 一 切 事 都 
作为 小 说 看 的 短小 精 悍 的 李 克 ” : 


“ 抱 素 每 次 侃侃 而 谈 的 时 人 息 ， 听 得 这 个 短小 的 人 儿 冷 冷 地 说 了 一 句 ′ 我 又 听 完 一 篇 小 说 
的 朗诵 了 ”， 总 是 背 背 一 阵 冷 ; 他 觉得 他 的 对 手 简直 是 一 个 鬼 ， 不 分 日 夜 的 跟踪 自己 ， 侦 察 着 ， 
知道 他 的 一 切 秘密 ， 一 切 诡 诵 。” 


一 句 话 写 出 了 怎样 冷 的 一 个 ”理性 人 ” ! 他 又 用 了 类 似 的 笔锋 ， 借 了 别 
人 的 口 ， 暗 示 着 他 的 严肃 的 讽刺 的 气氛 。 第 十 节 里 写 的 那 场 试 ， 真 命 人 又 可 
笑 ， 又 可 衰 ， 真 是 一 篇 精 悍 的 短 剧 。 同 节 里 叙 慧 女士 的 请 客 : 


““ 某 夫 人 用 中 央 票 收买 夏布 ， 好 打算 呵 ! ” 坐 在 静 右 首 的 一 位 对 一 个 短 须 的 人 说 。” 
′ 这 笔 货 ， 也 不 过 围 着 瞧 罢 了 。” 一 个 光头 人 回答 。 


淡淡 的 两 句 话 尽 够 暗示 一 个 ”腐化 ”的 倾向 了 。 从 以 上 两 个 例 ， 我 们 看 
出 作者 是 个 会 写 对 话 的 人 。 

但 这 篇 小 说 究竟 还 不 能 算是 尽善尽美 的 作品 ， 这 因 它 没有 一 个 统一 的 结 
构 。 分 开 来 看 ， 虽 然 好 的 地 方 多 ， 合 起 来 看 却 大 觉得 散漫 无 归 了 。 本 来 在 这 
样 一 个 篇 幅 里 ， 要 安插 下 这 许多 人 物 ， 这 许多 头绪 ， 实 在 只 有 让 他 们 这 样 散 
漫 着 的 ; 我 是 说 ， 这 样 多 的 材料 ， 还 是 写 长 篇 合适 些 。 作 者 在 各 段 的 描写 里 ， 
颇 有 选择 的 工夫 ， 我 已 说 过 ; 但 在 全 体 的 结构 上 ， 他 却 没有 能 用 这 样 选 择 的 
工夫 ， 我 们 觉得 很 可 惜 。 他 写 这 时 代 ， 似 乎 将 他 所 有 的 材料 全 搬 了 来 杂乱 地 
运用 着 ; 他 虽 有 一 个 做 线索 的 ” 主人翁”， 但 却 没 有 一 个 真正 的 ” 主人 翁 ”。 
我 们 只 能 从 他 得 些 需 碎 的 印象 ， 不 能 得 着 一 个 总 印象 。 我 们 说 得 出 篇 中 这 个 
人 ， 那 个 人 是 怎样 ， 但 说 不 出 他 们 一 伙 儿 到 底 是 怎样 。 

因此 篇 中 颇 有 些 前 后 不 能 一 贯 的 地 方 : 最 明显 的 是 李 克 这 个 人 。 第 四 节 
里 既然 将 他 写成 那样 一 个 玩 世 派 ， 第 十 节 里 却 又 写 得 他 那样 热心 国事 ， 还 力 
劝 静 女士 到 汉口 去 。 这 已 是 参差 了 。 而 静 女 士 到 了 汉口 ， 竟 不 便 看 见 李 克 的 
影子 一 一 下 文 竟 不 提 李 克 只 字 。 这 不 是 更 奇 么 ? 既 如 此 ， 第 十 节 里 那 番 话 ， 
又 何必 让 他 来 说 ? 还 有 ， 结 束 的 地 方 ， 我 看 实在 是 ”不 了 了 之 ”。 说 是 了 ， 
原 也 可 以 ; 但 说 是 不 鲁 了 ， 或 者 更 确 当 些 。 这 不 是 一 个 有 机 的 收场 。 自 然 ， 
这 与 全 篇 结构 是 连带 着 的 ; 全 体 松懈 ， 这 儿 便 也 收 束 不 住 。 尤 其 是 那 ′ 少 年 
军官 ”的 重 行 从 盏 ， 与 其 说 是 一 个 故事 的 终局 ， 还 不 如 说 是 另 一 个 故事 的 开 
台 。 从 全 篇 的 情调 说 ， 这 或 者 是 必要 的 , “幻灭 ”之 终于 是 ”幻灭 ”， 或 就 
在 此 。 但 从 文字 说 ， 这 只 是 另 生 枝 节 ; 一 一 索性 延长 些 ， 让 那 少年 军官 战 死 ， 
倒 许 好 些 。 那 才 是 真 的 ” 幻灭 ”。 我 并 且 觉 得 那 ” 神 经 质 的 女子 ”和 那 ” 少 
年 军官 ”暂时 的 团圆 ， 也 可 不 必 的 ; 那样 , “” 约 灭 ”的 力量 ， 当 更 充足 些 。 
不 过 作者 在 这 里 或 者 参加 了 本 人 的 乐观 与 希望 ， 也 未 可 知 。 这 个 是 我 们 可 以 
同情 的 ; 只 就 文 论文 ， 终 觉 不 安 吧 了 。 此 外 ， 篇 中 和 叙述 用 的 称呼 不 一 致 ， 也 
是 小 首 ， 如 静 女 士 ， 时 而 称 章 女士 ， 时 而 称 静 之 类 。 

据说 本 篇 还 是 作者 的 处 女 作 ， 所 给 与 我 们 的 已 是 不 少 ; 我 想 以 后 他 会 给 
我 们 更 多 的 。 


二 桂山 先生 的 《 夜 》 


这 是 上 海 的 一 件 党 案 ; 但 没有 一 个 字 是 直接 叙述 这 件 党 案 的 。 

一 个 晚上 ， 一 位 老 妇 人 独自 抚慰 着 闫 叫 ”妈妈 呀 …… 妈 妈 呀 ……” 的 她 
的 外 孙 ; 一 壁 等 候 着 阿 弟 的 关于 她 女儿 的 信息 。 阿 第 回来 了 ， 说 出 一 个 ” 第 
兄 ” 带 着 他 在 黑暗 里 到 野外 去 认 了 他 的 牧 女 锡 媚 的 棺木 的 号 数 的 事 。 他 一 面 
报告 ， 一 面 想 着 适 寺 可 怕 的 经 验 。 自 然 ， 这 些 可 怕 的 经 验 ， 他 是 不 能 说 给 他 
姊 姊 的。 可 是 老 妇 人 已 经 非常 激愤 了 ; 她 是 初次 听 到 邮 人 和信， 就 不 时 地 愤 激 着 


的 。 她 并 不 懂得 做 教员 的 、 她 的 女儿 女婿 的 事 ， 只 是 觉得 他 们 不 该 ”那个 ” 
吧 了 。 结 局 是 阿 弟 拿 出 他 俩 托 那 ”弟兄 ”转交 的 一 个 字条 ， 念 给 她 听 : 说 “无 
所 恨 ， 请 善 视 大 男 ” 一 一 他 们 的 孩子 ， 老 妇 人 在 把 着 的 。 妇 人 也 看 了 字条 ， 
虽然 她 不 识字 。 她 找 着 了 新 路 ; 她 ”决定 勇敢 地 再 担负 一 回 母 亲 的 责任 ”。 
这 便 是 她 今后 的 一 切 。 

我 所 转述 的 ， 只 算是 没有 肉 的 骨架 ; 但 也 可 需 见 一 班 了 。 我 说 这 真 可 称 
得 完美 的 短篇 小 说 。 布 局 是 这 样 错 综 ， 却 又 这 样 经 济 : 作者 借 了 老 妇 人 、 阿 
第 、” 和 弟兄 ”三 个 人 ， 隐 隐 绰 绰 ， 雳 寺 碎 碎 ， 只 写 出 这 件 故 事 的 一 半 儿 ， 但 
我 们 已 经 知道 了 这 件 故事 的 首尾 ， 并 且 知 道 了 那 一 批 ， 一 大 批 的 党 案 全 部 的 
轮廓 ; 而 人 情 的 自然 的 对 踊 ， 我 们 也 可 深切 地 感 着 。 

作者 巧妙 地 用 了 回想 与 对 话 暗示 着 一 切 。 从 老 妇 人 的 回想 里 ， 我 们 觉得 
“那个 ”了 的 她 的 女儿 女 奸 ， 真 是 怎样 可 爱 的 一 对 ， 而 竟 ” 那 个 了， 又 怎 
样 地 可 惜 。 最 使 老 妇 人 难堪 的 ， 是 那 孩 子 的 并 ， 当 他 叫 着 ”妈妈 呀 …… 妈 妈 
呀 ……” 的 时 候 : 


“这样 的 哭 最 使 老 妇 人 伤心 又 害怕 。 伤 心 的 是 一 声 就 如 一 针 ， 针 针 刺 着 自己 的 心 。 害 怕 
的 是 屋 墙 很 单薄 ， 左 右 邻 舍 留 心 一 听 就 会 起 疑 念 。 然 而 给 他 医治 却 不 容易 ; 一 句 明知 无 效 的 妈 
妈 就 会 来 的 ”， 战 效 诡 地 说 了 下 说 ， 只 使 大 男 器 得 更 响 一 点 ， 而 且 张 大 了 水 汪汪 的 眼睛 四 望 ， 
看 妈 从 那里 来 。” 


这 一 节 分 析 老 妇 人 的 心理 ， 甚 是 细密 。 混 合 着 伤心 与 害怕 两 重 打击 ; 她 
既 想 象 着 死者 的 惨状 ， 又 担心 着 这 一 块 肉 的 运 命 一 一 至 于 她 自己 ， 我 想 倒是 
在 她 度 外 了 吧 一 一 这 是 邻 人 发 拌 的 日 子 ! 所 以 ″ 妈妈 就 会 来 的 ”一 句 话 ， 她 
只 有 ” 战 静 奖 地 ”说 ; 在 这 一 句 话 里 ， 绚 藏 着 无 限 委 曲 与 悲 袁 。 而 她 怕 邻 舍 
的 ” 疑 念 ”， 并 教 孩子 将 说 熟 了 的 ” 姓 张 ” 改 为 ” 姓 孙 ”的 ”新 功课 ”， 显 
示 着 一 种 深 广 的 恐怖 的 气氛 ;似乎 这 种 气氛 并 非 属于 老 妇 人 一 个 ， 而 是 属于 
同时 同 地 一 般 社会 的 。 这 就 暗示 着 那 一 大 批 的 事件 的 全 部 轮廓 了 。 篇 中 所 叙 
老 妇 人 的 回想 ， 大 都 是 这 种 精密 的 分 析 ; 所 举 一 节 只 是 一 个 显著 的 例子 。 

老 妇 人 与 阿 弟 的 对 话 ， 阿 第 的 回想 ， 却 都 是 借以 叙事 的 。 阿 弟 的 心理 并 
不 繁复 ， 无 所 用 其 描写 ; 而 老 妇 人 与 阿 弟 的 对 话 ， 照 情节 自然 的 转变 ， 也 只 
要 叙述 事实 ， 更 来 不 及 说 别 的 。 所 以 在 这 里 追 叙 一 切 ， 并 不 觉 突 元 或 拥挤 ， 
与 前 文 仍 是 相称 的 。 至 于 老 妇 人 那 一 段 很 长 的 愤 激 的 话 ， 就 中 补 叙 了 女儿 女 
嫣 的 年 世 ; 原 是 一 个 重要 的 关键 ， 却 闲 闲 写 来 ， 若 无 其 事 一 般 。 这 也 是 作者 
用 笔 巧 的 地 方 。 又 在 阿 弟 转 述 那 ”和 弟兄” 的话 里 ， 如 : 


“完了 的 人 也 多 得 很 。” 
“况且 棺木 是 不 让 去 认 的 。” 


也 是 暗示 着 一 般 的 空气 的 。 

老 妇 人 整个 心 ， 整 个 生命 寄托 在 女儿 女 刀身 上 ， 只 有 人 他们， 没有 别 的 一 
一 若 有 ， 也 只 有 ”就 是 他 们 ”的 他 们 的 孩子 。 阿 弟 便 不 然 了 : 他 有 ” 感 服 ” 
那 ” 弟兄” 的 馈 目 ， 他 有 ”和 狠 夺 的 声调 ”和 “真实 的 笑 ”， 在 一 个 紧张 而 杰 
惨 的 叙述 中 ， 他 最 后 还 有 一 些 轻 莹 他 的 牧 女 物 媚 的 意思 ， 隐 藏 在 他 的 心里 。 
阿 弟 是 一 个 平 党 的 商人 ， 他 也 关切 复 女 锡 婚 的 事 ， 也 多 少 同情 于 他 们 的 不 幸 ; 


但 锡 女 赐 婚 到 底 是 和 揭 女 揭 婚 ， 他 不 能 像 他 姊 姊 将 整个 心 交 给 他 们 ， 所 以 便 有 
这 些 闲 想 头 了 。 这 原 是 人 之 恒 情 ， 无 所 谓 好 坏 ; 只 作者 能 写 出 来 ， 可 见 其 用 
笔 之 细 。 同 样 ， 他 写 那 ”弟兄 ”， 又 比 阿 弟 冷静 得 多 。 他 一 半 可 恰 ， 一半 可 
笑 地 叙述 他 们 处 治 一 对 夫妇 的 事 ; 一 壁 还 您 然 地 吸着 烟 呢 。 然 而 这 一 段 描 写 ， 
却 也 是 分 析 心 理 的 ; 作者 曲折 地 瑟 出 不 怕 杀 人 的 人 也 有 怕 杀 人 的 时 候 ， 那 时 
候 他 们 心里 也 有 一 种 为 难 。 这 正 是 人 性 的 一 面 ， 值 得 显示 出 来 的 。 下 文 湿地 
里 暗夜 中 认 棺 木 的 一 段 描 写 ， 也 很 动人 ， 因 为 森森 有 鬼 气 。 

另外 ， 作 者 穿插 的 手法 ， 是 很 老练 的 ; 特别 是 中 间 各 节 ， 那 样 的 叙述 ， 
能 够 不 凌乱 ， 不 畸 轻 畸 重 ， 是 不 容易 的 。 


三 ， 鲁 背 先生 的 《一 个 危险 的 人 物 》 


本 篇 写 一 个 叫 ”子平 ”的 浪漫 的 人 物 ， 团 假 中 回 到 离开 八 年 的 故乡 林家 
塘 去 。 他 和 他 的 乡 人 相隔 太 久 了 ， 也 太 远 了 ， 他 的 种 种 之 无 顾忌 的 浪漫 行为 ， 
他 们 是 不 能 领略 的 ， 而 且 不 能 谅解 的 。 他 们 由 猜疑 而 鄙视 ， 子 平 终于 成 了 他 
们 间 唯 一 的 注意 人 物 了 。 人 恰巧 子平 有 两 个 在 县 党 部 里 的 朋友 来 看 过 他 一 次 ， 
不 久 便 有 县 党 部 、 县 农民 协会 租 谷 打 七 折 的 ”告示 ” 贴 到 林家 塘 来 ; 而 林家 
塘 的 人 ” 原 是 做 生意 的 人 最 多 ”， 这 种 办 法 是 全 村 极 大 的 损失 。 他 们 觉得 这 
是 子平 唆使 的 ， 因 而 鄙视 之 儿 ， 又 加 以 仇恨 ; 子平 从 此 便 又 成 了 ”一 个 危险 
的 人 物 ” 了 。 况 且 ” 几 百年 不 鲁 看 见 过 的 ” 扫 蜗 星 恰巧 又 于 这 时 ”出 现在 林 
家 塘 ”， 这 所 照 的 ， 大 家 明白 ， 自 然 是 子平 无 疑 了 。 这 时 候 城 里 回来 的 人 说 
起 清 党 的 事 : 租 谷 打 七 折 ” 是 共产 党 做 的 事 ” ; 共产 党 是 ”共和 人 家 的 钱 ， 共 
人 家 妻子 ”的 ! 大 家 于 是 一 则 以 喜 ， 一 则 以 惧 ;” 危险 人 物 ” 是 更 其 觉得 ' 危 
人 ”了 。 于 是 有 些 人 便 去 讽 示 子平 的 权 瓜 ， 林 家 塘 的 大 绅士 ” 惠 明 先生 ”。 
“ 惠 明 先生 ”晚上 叫 子 平 ， 去 问 他 知道 共产 党 否 ? 回答 是 ，” 书 上 讲 得 很 详 
细 ”。 这 使 ” 惠 明 先生 ”失望 、 慎 她 、 了 恐惧 。 而 子平 又 是 没有 父母 ， 兄 弟 ， 
姊妹 而 却 有 一 份 产业 的 人 。 于 是 ” 惠 明 先生 ”当夜 邀 了 几 个 地 位 较 高 的 人 密 
议 一 番 ， 便 差 人 往 县 里 报告 ， 请 兵 。 第 二 天 清早 ， 子 平 在 树林 里 打 拳 ， 兵 来 
了 ;林家 塘 人 说 他 有 手枪 。 兵 便 先 下 手 ， 开 枪 将 他 打倒 。 搜 查 的 结果 ， ”证 
据 是 一 柄 剑 ” ! 他 抬 到 县 里 ”已 不 会 说 话 ， 官 长 命 合 ……” 

我 们 第 一 得 知道 作者 并 不 是 在 写 一 个 先驱 者 与 群众 思想 冲突 的 悲剧 。 子 
平 只 是 一 个 当 漫 的 人 物 ， 似 乎 只 是 一 个 个 人 主义 者 。 没 有 丝毫 ”危险 ”在 他 
身上 。 他 的 ”危险 ”是 从 林家 塘 人 的 幼稚 ， 狭 险 ， 与 残酷 里 生出 来 的 。” 莫 
须 有 ”三 字 送 了 子平 的 命 ; 作者 所 要 写 的 悲剧 当 在 这 一 点 上 。 但 是 这 样 写 出 
的 一 幕 悲 剧 ， 究 竟 给 了 些 什么 呢 ? 在 我 是 觉得 奇异 的 气氛 比 严 肃 的 气氛 多 。 
老实 说 ， 我 觉得 这 样 发 展 的 事情 ， 实 际 上 怕 是 不 会 有 的 。 子 平 这 样 的 人 会 有 ， 
“ 惠 明 先生 ”等 人 也 会 有 ; 但 其 馈 的 乡 人 ， 那 样 的 乡 人 ， 我 觉得 怕 不 会 有 。 
我 们 看 ， 鲁 迅 先 生 所 写 的 乡 人 性 格 ， 与 鲁 彦 先生 所 写 的， 何其 不 同 呢 ? 在 我 ， 
前 者 觉得 束 悉 ， 后 者 觉得 生 踊 ， 生 踢 到 奇异 的 程度 。 因 为 鲁 彦 先生 所 写 的 乡 
人 ， 似 乎 都 是 神经 过 敏 的 。 幼 稚 ， 狭 险 ， 与 残酷 ， 我 承认 ， 确 是 乡 人 的 性 格 ; 
但 写 得 过 了 份 ， 便 成 了 神经 过 人 敏 。 作 者 描写 子平 的 性 格 ， 是 成 功 的 ; 但 他 不 
知 不 觉 又 将 某 种 浪漫 的 气氛 加 在 林家 塘 的 人 身上 去 ， 这 便 不 真切 了 。 我 想 这 
或 者 由 于 他 描 窟 林家 塘 的 人 的 地 方太 简略 与 平 二 ， 因 此 便 觉 得 有 些 夸张 ， 夸 
张 多 少 带 来 了 滑稽 的 意味 ， 大 足 减 少 翡 剧 的 力量 。 而 ” 几 百 年 不 鲁 见 过 的 ” 


扫 巡 星 之 出 现 ， 也 太 嫌 传奇 气 ， 颇 有 旧 小 说 里 ”无 巧 不 成 书 ” 之 概 ， 这 也 要 
减轻 事件 的 重量 。 至 于 不 知道 舞 剑 ， 打 拳 ， 不 知道 西服 ， 而 却 知道 手枪 ， 也 
是 小 小 的 矛盾 一 一 虽然 关于 舞 剑 、 打 拳 的 林家 塘 人 见解 , 可 用 恐惧 的 心 清 ( 神 
经 过 敏 ) 来 解释 ， 但 究竟 是 勉强 的 。 

至 于 用 笔 一 面 ， 作 者 不 为 不 细心 。 他 记 出 各 个 乡 人 的 身份 〈 或 职业 ) ， 
各 个 乡 人 确 没 有 个 别 的 性 格 〈 在 这 里 原 也 是 不 必要 的 ) ， 但 与 ” 惠 明 先 生 ” 
等 一 般 绅士 的 不 同 ， 是 显然 的 。 此 外 穿插 与 联络 ， 详 写 与 略 写 或 明王 与 暗 写 ， 
作者 都 颇 注 意 。 但 我 觉得 这 样 平 列 的 写法 ， 集 合 许多 雪 碎 的 印象 而 成 为 一 个 
总 印象 ， 究 嫌 单 调 些 ， 散 漫 些 ; 虽然 其 间 还 有 时 间 的 先后 做 一 个 线索 ， 但 终 
觉 平 直 。 作 者 似乎 也 虑 到 单调 一 层 ， 所 以 他 的 角色 有 男 有 女 ， 而 职业 没有 一 
个 相同 ， 不 用 说 ， 这 样 是 表明 全 林家 塘 的 愚 春 。 但 人 太 多 了 ， 每 个 人 只 能 
便 简略 地 叙述 着 。 确 然 每 个 人 情形 似乎 不 同 ， 但 稍 一 留心 ， 便 觉 有 许多 实 是 
重复 的 。 这 样 以 全 示 全 ， 实 不 及 以 偏 示 全 ; 那样 可 以 从 容 ， 可 以 多 变化 ， 可 
以 深刻 些 。 一 一 篇 中 写景 诸 节 ， 俱 能 自然 地 写 出 一 种 清幽 的 境 略 ， 却 是 很 好 
的 句子 。 如 : 


“新 的 思想 随 着 他 ( 惠 明 先 生 ) 的 烟 上 来 ， 他 有 了 办 法 了 。 
“ 证 据 是 一 柄 剑 ”。 


都 很 懈 拔 。 但 匈 弱 的 句子 却 很 多 。 如 结 


“ 不 复 记得 鲁 有 一 个 青年 凄惨 的 倒 在 那里 流 着 鲜红 的 血 ”。 说 得 太 详细 、 太 明白 ， 反 无 
馆 味 了 。 接 着 是 最 后 的 一 语 : 
“ 呵 ， 多 么 美丽 的 乡村 ?” 


意思 其 好 ， 句 子 也 嫌 板 灌 些 。 一 一 本 篇 的 收场 ， 笔 调 ， 实 在 是 不 其 圆 熟 
的 。 

从 以 上 三 篇 小 说 里 ， 无 论 它们 的 工 拙 如 何 ， 可 以 看 出 一 种 新 趋势 。 这 就 
是 ， 以 这 时 代 的 生活 为 题材 ， 描 写 这 时 代 的 某 几 方面 ; 前 乎 此 似乎 是 没有 的 。 
这 时 代 是 一 个 ” 动 播 ” 的 时 代 ， 是 力 的 发 展 的 时 代 。 在 这 时 代 里 ， 不 用 说 ， 
发 现 了 生活 的 种 种 新 样式 ， 同 时 也 发 现 了 种 种 新 毛病 。 这 种 新 样式 与 新 毛病 ， 
若 在 文艺 里 反映 出 来 ， 便 可 让 我 们 得 着 一 种 新 了 解 ， 新 趣味 ; 因而 会 走向 新 
生活 的 路 上 去 ， 也 未 可 知 。 在 另 一 面 ， 文 艺 的 力量 使 这 些 样 式 与 毛病 ， 简 要 
的 ， 深 刻 地 印 在 人 心 上 ， 对 于 一 般 的 发 展 ， 间 接 也 有 益 的 。 我 并 不 想 以 功利 
来 作文 艺 批评 的 标准 ， 但 这 种 自然 会 发 生 的 副 效 用 ， 我 们 也 不 妨 预想 着 的 。 
这 三 篇 原 都 不 鲁 触 着 这 时 代 的 中 心 ， 它 们 写 的 只 是 侧面 ; 但 在 我 ， 已 觉得 是 
一 种 值得 注意 的 新 开展 了 。 就 中 《 幻 炙 》 一 篇 ， 最 近 于 正面 的 描写 ， 但 只 分 
析 了 这 时 代 的 角色 的 一 两 部 分 之 精神 与 态度 而 止 ， 这 似乎 还 觉 着 不 够 的 ; 我 
们 还 不 能 看 出 全 部 的 进行 来 。《 夜 》 的 用 意 ， 原 只 要 一 面 ; 即便 一 面 ， 作 者 
瑟 得 很 是 圆满 。 有 人 说 ， 有 些 婆 婆 妈妈 气 ; 这 或 者 不 错 。 但 我 们 知道 ， 这 是 
过 渡 的 时 代 ， 旧 时 代 的 气氛 到 底 难 以 摆脱 ; 我 说 这 正 是 时 代 的 一 种 特色 呢 。 
《一 个 危险 的 人 物 》 虽 也 涉及 时 代 的 事情 ， 但 其 中 实 是 旧时 代 的 人 物 一 一 连 
主人 翁 也 是 一 一 在 动作 ; 涉及 这 时 代 的 地 方 ， 只 是 偶然 ， 只 是 以 之 为 空 的 骨 
染 而 已 。 而 因 描 写 的 不 真切 ， 亦 不 能 给 多 少 影 响 于 人 。 只 因 既 然 涉及 了 这 时 


代 ， 便 也 稍 加 叙述 罢了 。 


载 1928 年 2 月 17 日 至 3 月 30 日 《清华 周刊 》 
第 29 肉 第 2、5、8 期 。 


《 老 张 的 哲学 》 与 《 赵 子 日 》” 


《 老 张 的 哲学 》， 为 一 长 篇 小 说 ， 领 述 一 班 北平 闲 民 的 可 笑 的 生活 ， 以 一 个 叫 “ 老 张 ” 

的 故事 为 主 ， 复 以 一 对 青年 的 恋爱 问题 穿插 之 。 在 故事 的 本 身 ， 已 极 有 味 ， 又 加 以 著者 讽刺 的 

情调 ， 轻 松 的 文笔 ， 使 本 书 成 为 一 本 现代 不 可 多 得 之 佳作 ， 研 究 文学 者 固 宜 一 读 ， 即 一 般 的 人 

们 亦 宜 换 换 口味 ， 来 阅 看 这 本 新 鲜 的 作品 。 

《 赵 子 日 》 这 部 作品 的 描写 对 象 是 学 生 的 生活 。 以 轻松 微妙 的 文笔 ， 写 北平 学 生生 活 ， 

写 北平 公寓 生活 ， 非 常 壳 真 而 动人 ， 把 赵 子 日 等 几 个 人 的 个 性 活活 的 浮现 在 我 们 读者 的 面前 。 

后 半 部 却 入 于 严肃 的 叙述 ， 不 复 有 前 半 部 的 幽默 ， 然 文笔 是 同样 的 活跃 。 且 其 以 一 个 伟大 的 牺 

牲 者 的 故事 作 结 ， 很 使 我 们 有 无 穷 的 感 别 。 这 部 书 使 我 们 始 而 发 笑 ， 继 而 感动 ， 终 于 悲愤 了 。 

(十 七 年 十 月 《时 事 新 报 》) 。 

这 是 商务 印 书 馆 的 广告 。 昌 然 是 广告 ， 说 得 很 是 切实 ， 可 作 两 条 短评 看 。 
从 这 里 知道 这 两 部 书 的 特色 是 ”讽刺 的 情调 ”和 ” 轻松 的 文笔 ”。 

讽刺 小 说 ， 我 们 早 就 有 了 《 颂 林 外 史 》， 并 不 是 新鲜” 的 东西 。《 依 
林 外 史 》 的 讽刺 ，” 威 而 能 谐 ， 婉 而 多 讽 ” (鲁迅 《中 国 小 说 史上 略 》 二 十 三 
篇 ) ， 以 ” 含蓄 绚 酿 ”为 贵 。 后 来 所 谓 ″ 谴责 小 说 ”， 虽 出 于 《 侍 林 人 外史》 ， 
而 ” 辞 气 浮 露 ， 笔 无 藏 笑 ”，” 描写 失 之 张 皇 ， 时 或 伤 于 澄 恶 ， 言 违 真实 ， 
则 感人 之 力 顿 微 ” 〈《 中 国 小 说 史 略 》 二 十 八 篇 ) 。 这 是 讽刺 的 艺术 的 差异 。 
前 者 本 于 自然 的 真实 ， 而 以 精细 的 观察 与 微妙 的 机 智 为 用 。 后 者 是 在 观察 的 
事实 上 ， 加 上 一 层 夸 饰 ， 使 事实 失去 原来 的 轮廓 。 这 正和 上 海 游戏 场 里 的 哈 
哈 镜 ”一 样 ， 人 在 镜 中 看 见 局 而 短 或 细 而 长 的 自己 的 影子 ， 满 足 了 好 奇 心 而 
暂时 地 愉快 了 。 但 只 是 ”暂时 的 ”愉快 罢了 ， 不 能 深 深 地 印信 人 心坎 中 。 这 
种 讽刺 的 手法 与 一 般 人 小 说 的 观念 是 有 联 带 关系 的 ， 从 前 人 读 小 说 只 是 消 
址 ， 作 小 说 只 是 游戏 。” 谴责 小 说 ”与 一 切 小 说 一 样 ， 都 是 戏 作 。 所 谓 ” 谴 
责 ” 或 讽刺 ， 虽 说 是 本 于 愤 世 妖 俗 的 心情 ， 但 就 文 论 又， 实在 是 嘲弄 的 喜剧 
味 比 豪 狗 的 悲剧 味 多 得 多 。 这 种 小 说 总 是 杂 集 ” 话 柄 ” ;“ 联 缀 此 等 ， 以 成 
类 书 ” 〈《 中 国 小 说 史 略 》 二 十 八 篇 ) 。” 话 柄 ”国人 人 所 难免 ， 但 一 人 所 
行 ， 决 无 全 是 ” 话 柄 ”之 理 。 如 李 伯 元 《官场 现形 记 》， 只 叙 此 种 ， 仿 佛 书 
中 人 物 只 有 ” 话 柄 ”而 没有 别 的 生活 一 样 ， 而 所 叙 又 加 增 饰 。 这 样 ， 便 将 书 
中 人 全 写成 变态 的 了 。《 儒 林 外 史 》 有 时 也 不 免 如 此 ， 但 就 大 体 说 ， 文 笔 较 
为 平实 和 婉 曲 ， 与 此 固 不 能 并 论 。 小 说 既 系 戏 作 ， 由 《 儒 林 外 史 》 变 为 ” 谴 
责 小 说 ”， 却 也 是 自然 的 趋势 。 至 于 不 涉 游戏 的 严肃 的 讽刺 ， 直 到 近来 寺 有 ， 
鲁迅 拖 生 的 《 阿 Q 正 传 》， 可 为 代表 。 这 部 书 是 类 型 的 描写 ; 沈 雁 冰 先 生 说 
得 好 : 中 国 没有 这 样 ” 一个” 人， 但 这 是 一 切中 国人 的 谱 ” (大 意 ) 。 我 
们 大 家 都 分 得 阿 Q 的 一 部 分 。 将 阿 Q 当 作 ” 一 个 ”人 看 ， 这 部 书 确 是 硅 饰 ， 
但 将 他 当 作 我 们 国民 性 的 化 身 看 ， 便 只 觉 杀 切 可 味 了 。 而 文笔 的 严 冷 隐隐 地 
强 藏 着 聂 萎 的 情调 ， 那 更 是 从 前 的 讽刺 或 恋 责 小 说 所 没有 。 这 是 讽刺 的 态度 
的 差异 。 

这 两 部 书 里 的 讽刺 的 情调 ”是 属于 那 一 种 呢 ? 这 不 是 可 以 简单 回答 的 。 
《 赵 子 日 》 的 广告 里 称赞 作者 个 性 的 描写 。 不 错 ， 两 部 书 里 各 人 的 个 性 确 很 
分 明 。 在 这 一 点 上 ， 它 们 是 近 于 《 颂 林 外 史 》 的 ; 因为 《官场 现形 记 》 和 《 阿 


老舍 作 。 
所 二 省 人 


Q 正 传 》 等 都 不 描写 个 性 。 但 两 书 中 所 描写 的 个 性 ， 却 未 必 全 能 ”逼真 而 动 
人 ”。 从 文笔 论 ， 与 其 说 近 于 《 癸 林 外 史 》 ， 还 不 如 说 近 于 ” 谴责 小 说 ”。 
即 如 两 位 主人 公 ， 老 张 与 赵 子 日 : 老舍 先生 写 老 张 的 ” 钱 本 位 ”的 哲学 ， 确 
乎 是 柄 畅 淋漓 ， 阐 扬 尽 致 ; 但 似乎 将 ” 钱 本 位 ”这 个 特点 太 扩大 了 些 ， 或 说 
太 尽 致 了 些 。 我 们 固然 觉得 可笑 ”， 但 谁 也 未 必 信 世界 上 真有 这 样 可笑 ” 
的 人 。 老 舍 先生 或 者 将 老 张 写成 一 个 ” 太 ” 聪 明 的 人 ， 但 我 们 想 老 张 若 真 这 
样 ， 那 就 未 免 ” 太 ” 傻 了 ; 傻 得 近 于 疯狂 了 。 如 第 十 五 节 云 : 


他 ( 老 张 ) 只 不 住 的 往 水 里 看 ， 小 鱼 一 上 一 下 的 把 水 拨 成 小 圆圈 ， 他 总 以 为 有 人 从 城墙 
上 往 河 里 扔 铀 元 ， 打 得 河水 一 图 一 圈 的 。 以 老 张 的 聪明 ， 自 然 不 久 的 明白 那 是 小 鱼 们 游戏 ， 虽 
然 ， 仍 屡屡 回头 望 也 ! 


这 自然 是 ” 钱 本 位 ”的 描写 ; 是 太 聪明 ? 是 太 傻 ? 我 想 不 用 我 说 。 至 于 
赵 子 日 ， 他 的 名 字 便 是 一 个 玩笑 ; 你 想 得 出 谁 会 有 这 样 一 个 怪 名 字 ? 世上 是 
有 不 识 不 知 的 人 ， 但 大 学 生 的 赵 子 日 不 会 那样 错 职 糊涂 ， 和 白痴 相去 不 远 ， 
却 有 些 出 人 意 表 ! 其 余 的 角色 如 《 老 张 的 哲学 》 中 的 龙 树 古 ， 蓝 小 山 ，《 赵 
子 日 》 中 的 周 少 注 ， 武 端 ， 莫 大 年 ， 欧 阳 天 风 ， 也 都 有 写 得 过 火 的 地 方 。 这 
两 部 书 与 ”谴责 小 说 ”不 同 的 ， 它 们 不 是 杂 集 话 柄 而 是 性 格 的 扩大 描写 。 在 
这 一 点 上 ， 又 有 些 像 《 阿 Q 正 传 》。 但 《 正 传 》 写 的 是 类 型 ， 不 妨 用 扩大 的 
方法 ; 这 两 部 书写 的 是 个 性 ， 用 这 种 方法 便 不 适宜 。 这 两 部 书 还 有 一 点 可 以 
注意 : 它们 没有 一 贯 的 态度 。 它 们 都 有 一 个 严肃 的 悲惨 的 收场 ， 但 上 文 却 都 
有 不 少 的 游戏 的 调子 ; 《 赵 子 日 》 更 其 如 此 。 广 告 中 说 ”这 部 书 使 我 们 始 而 
发 突 ， 继 而 感动 ， 终 于 悲愤 了 ”。 ”发笑 ” 与 ”悲愤 ”这 两 种 情调 ， 足 以 相 
消 ， 而 不 足以 相 成 。 这 两 部 书 若 用 一 贯 的 情调 或 态度 写成 ， 我 想 力 量 一 定 大 
得 多 。 然 而 有 这 样 严 肃 的 收场 ， 便 已 异 于 ” 谴责 小 说 ”而 为 现代 作品 了 。 

两 部 书 中 的 人 物 ， 除 《 老 张 的 哲学 》 中 的 老 张 ， 南 飞 生 ， 监 小 山 ，《 赵 
子 日 》 中 的 欧阳 天 风 外 ， 大 都 是 可 爱 的 。 他 们 各 有 缺点 和 优点 。 只 有 《 赵 子 
日 》 中 的 李 景 纯 ， 似 乎 没有 什么 缺点 ; 正和 老 张 等 之 没有 什么 优点 一 样 。 李 
景 纯 是 这 两 部 书 中 唯一 的 英雄 ; 他 热心 苦口 ， 领 导 着 赵 子 日 去 做 好 人 ; 他 忍 
受 欧 阳 天 风 的 辱骂 ， 不 丑 与 他 辩论 ; 他 尽心 竭力 保护 王女 士 ， 而 毫 无 所 求 ; 
他 ”为 民间 除 害 ” 而 牺牲 了 自己 。 老 舍 先 生 写 李 景 纯 ， 始 终 是 严肃 的 ; 在 这 
里 我 们 看 见 作者 的 理想 的 光辉 。 这 两 部 书 各 可 说 是 描写 ” 钱 本 位 ”与 人 本 位 
的 思想 的 交战 的 ， 那 么 李 景 纯 是 后 者 的 代表 而 老 张 不 用 说 是 前 者 的 代表 一 一 
欧阳 天 风 也 是 的 。 其 余 的 人 大 抵 挣扎 于 两 者 之 间 ， 如 龙 树 古 ， 武 端 都 是 的 。 
在 《 老 张 的 哲学 》 里 ， 人 本 位 是 无 声 无 揣 地 失败 了 。 在 《 赵 子 日 》 里 ， 人 本 
位 虽 也 照常 失败 ， 但 却 留 下 光荣 的 影响 : 莫大 年 ， 武 端 ， 赵 子 日 先后 受 了 李 
景 纯 的 感化 ， 知 道 怎 样 努力 做 人 。 前 书 只 有 绝望 ， 后 书 却 有 了 希望 ; 这 或 许 
与 我 们 的 时 代 有 关 ， 书 中 有 好 几 处 说 到 革命 ， 可 为 佐证 。 在 这 一 点 上 ，《 赵 
子 日 》 的 力量 ， 胜 过 《 老 张 的 哲学 》。 可 是 书 中 人 物 的 思想 都 是 很 浅 溥 的 ， 
《 老 张 的 哲学 》 里 的 不 用 说 ， 便 是 李 景 纯 ， 那 学 哲学 的 ， 也 不 过 如 此 。 大 约 
有 深 一 些 的 思想 的 人 ， 也 插 不 进 这 两 部 书 里 去 罢 ? 至 于 两 书 中 最 写 得 恰当 的 
人 ， 我 以 为 要 算 《 老 张 的 哲学 》 里 的 赵 姑父 赵 姑 母 。 这 是 一 对 可 爱 的 老人 。 
如 第 十 三 节 云 : 


王 德 、 李 应 买 菜 回来 ， 姑 母 一 面 批评 ， 一 面 豪 调 。 批 评 的 太 过 ， 至 于 把 醋 当 了 酱油 ， 整 
匙 的 往 豪 锅 里 下 。 忽 然 发 觉 了 自己 的 错误 ， 于 是 停 住 批评 ， 坐 在 小 使 上 笑 得 眼泪 一 个 挤 着 一 个 
往 下 滴 。 

赵 姑母 不 等 别人 说 话 ， 先 告诉 他 丈夫 ， 她 把 醋 当 作 了 桨 油 。 

赵 姑 父 听 了 ， 也 笑 得 流泪 ， 他 把 鼻子 淹 了 一 大 块 。 


这 里 写 赵 姑母 的 防 明 和 龙 钟 ， 惟 妙 惟 肖 ; 老夫 妇 情 好 之 各 ， 也 由 此 可 见 。 
这 是 一 段 充满 了 生活 趣味 的 描写 。 两 书 中 除 李 景 纯 和 这 一 对 老夫 妇 外 ， 其 余 
的 人 物 描写 ， 大 抵 是 不 免 多 少 ” 张 皇 ” 的 。 一 一 这 也 可 以 说 是 不 一 贯 的 地 方 。 

这 两 部 书 的 结构 ， 大 体 是 紧凑 的 。《 老 张 的 哲学 》 里 时 间 ， 约 莫 一 年 ， 
《 赵 子 日 》 里 的 ， 只 是 由 冬 而 复 的 三 季 。 时 间 的 短促 ， 有 时 可 以 帮助 结构 。 
《 老 张 的 哲学 》 里 主角 诺 多 ， 穿 插 其 难 恰到好处 ; 老舍 先生 布置 各 节 ， 似 乎 
很 苦心 。《 赵 子 日 》 是 顺 次 的 叙述 ， 每 章 都 有 主人 公 在 内 ， 自 然 比 较 容易 。 
又 《 赵 子 日 》 共 二 十 七 章 ， 除 人 败 ， 九 ， 十 三 章 叙 赵 子 日 在 天 津 的 事 以 外 ， 别 
的 都 以 北京 为 背景 ，《 老 张 的 哲学 》 却 忽而 乡 ， 忽 而 城 ， 错 综 不 一 ， 这 又 比 
较 难 些 。《 老 张 的 哲学 》 里 没有 不 关 紧 要 的 叙述 ，《 赵 子 日 》 里 却 有 : 第 二 
章 第 四 节 叙 赵 子 日 加 入 足球 队 ， 实 在 可 有 可 无 ; 又 八 ， 九 ， 十 三 章 ， 也 似乎 
太 详 些 一 一 主角 在 北京 ， 天 津 的 情形 ， 不 妨 少 叙 些 。《 老 张 的 哲学 》 以 两 个 
女子 为 全 篇 枢纽 ， 她 们 都 出 面 ; 《 赵 子 日 》 以 一 个 王女 士 为 枢纽 ， 却 不 出 面 。 
虽 不 出 面 ， 但 书 中 人 却 常 常 提 到 她 ; 虽 提 到 她 ， 却 总 未 说 破 ， 她 是 怎样 的 人 。 
像 问 萌 卢 一 样 ， 直 到 末 章 才 揭 开 了 ， 由 她 给 李 景 纯 的 信里 ， 叙 出 她 的 身世 。 
这 样 达到 了 ”极点 ”， 一 切 都 有 了 着 沙 。 这 种 布置 确 比 《 老 张 的 哲学 》 巧 些 。 
两 书 结尾 都 有 毛病 : 《 老 张 的 哲学 》 末 尾 找 补 书 中 未 死 各 人 的 结局 ， 散 漫 无 
归 ; 《 赵 子 日 》 末 一 段 赵 子 日 向 莫大 年 ， 武 端 说 的 话 ， 意 思 不 大 明显 ， 不 能 
将 全 篇 收 住 。 又 两 书 中 作者 现 身 解 释 的 地 方太 多 ， 这 是 辞 气 浮 露 ”的 一 因 。 
而 一 章 或 一 节 的 开端 ， 往 往 有 很 长 的 解释 或 议论 ， 似 乎 是 旧 小 说 开端 的 小调 ， 
往往 很 杀 风 景 的 。 又 两 书 描写 有 类 似 的 地 方 ， 似 乎 也 不 大 好 :《 老 张 的 哲学 》 
里 的 孙 八 常 说 ”多 平 苗 ” 一 句 话 ,《 赵 子 日 》 里 的 武 端 也 常 说 你 铺 怎 么 着 ”， 
这 未 免 有 些 单调 ; 为 什么 每 部 书 里 总 该 有 这 样 一 个 人 ?3 至 于 ”轻松 的 文笔 ”， 
那 是 不 错 的 。 老 舍 先 生 的 白话 没有 旧 小 说 白话 的 熟 ， 可 是 也 不 生 ; 只 可 惜 虽 
”轻松 ”， 却 不 甚 信 妙 。 可 称 为 售 妙 的 ， 除 赵 姑父 赵 姑 母 的 描写 及 其 一 二 处 
外 ， 便 只 有 写景 了 ; 写景 是 老舍 先生 的 拿手 戏 ， 差 不 多 都 好 。 现 在 举 一 节 我 


最 喜欢 的 : 


那 粉 团 似 的 蜀 菊 ， 衬 着 嫩绿 的 叶 儿 ， 迎 着 风 儿 一 阵 阵 扬 着 嘴 儿 笑 。 那 长 长 的 柳条 ， 像 美 
女 披 散 着 头发 ， 一 条 一 条 的 慢 慢 摆动 ， 把 南 风 都 摆动 得 软 了 ， 没 有 力气 了 。 那 高 峻 的 城墙 长 着 
垂 着 脖 儿 的 小 树 ， 绿 叶 底下 ， 青 校 上面， 藏 着 那么 一 淋 半 采 的 小 红 牵 牛 花 。 那 娇嫩 刚 变 好 的 小 
晴 是 ， 也 有 黄 的 ， 也 有 绿 的 ， 从 净 业 湖 而 后 海 而 什刹海 而 北海 而 南海 ， 一 路 这 着 小 尾巴 在 水 皮 
儿 上 一 点 一 点 ; 好 像 北 京 是 一 首 诗 ， 他 们 在 绿 波 上 点 着 诗 的 句 读 。 净 业 湖 畔 的 深 绿肥 大 的 浦 子 ， 
拔 着 金黄 色 的 蒲 棒 儿 ， 迎 着 风 一 摇 一 播 的 替 浪 声 击 着 拍 节 。 什 刹 海 中 的 嫩 和 荷 叶 ， 沧 着 一 些 幽 情 ， 
放 开 的 像 给 诗人 托 出 一 小 碟子 诗 料 。 北 海 的 渔船 在 白石 栏 的 下 面 ， 或 是 湖 心 亭 的 旁边 ， 和 小 野 
鸭 们 挤 来 挤 去 的 浮 荡 着 ; 时 时 的 小 野鸭 们 唆 喇 吧 喇 探 着 水 皮 儿 飞 ， 好 像 蔡 渔 人 的 歌唱 打 着 锣鼓 
似 的 :“ 五 月 来 呀 南 风 吹 ” 吗 喇 吧 喇 ,，“ 湖 中 的 鱼 儿 ” 吧 喇 ,，“ 嫩 又 肥 ” 吧 喇 噬 喇 。…… 那 白 


色 的 塔 ， 蓝 色 的 天 ， 塔 与 天 的 中 间 飞 着 那么 几 只 厌 野 乌 : 一 上 一 下 ， 一 左 一 右 ， 诗 人 的 心 随 着 
小 灰 名 飞 到 天 外 去 了 。…… (《 赵 子 日 》 第 十 六 章 第 一 节 。) 
这 是 不 多 不 少 的 一 首 诗 。 


1929 年 2 月 。 


叶圣陶 的 短篇 小 说 


圣 陶 谈 到 他 作 小 说 的 态度 ， 常 喜欢 说 : 我 只 是 如 实地 写 。 这 是 作者 的 自 
白 ， 我 们 应 该 相信 。 但 他 初期 的 创作 ， 在 ”如 实地 ”取材 与 描写 之 外 ， 确 还 
有 些 别 的 ， 我 们 称 为 理想 ， 这 种 理想 有 相当 的 一 致 ， 不 能 逃 过 细心 的 读者 的 
眼目 。 后 来 经 历 渐渐 多 了 ， 思 想 渐渐 结实 了 ， 手 法 也 渐渐 老练 了 ， 这 才 有 真 
个 ”如 实地 写 ” 的 作品 。 仿 佛 有 人 说 过 ， 法 国 的 写实 主义 到 俄国 就 变 了 味 ， 
这 就 是 加 进 了 理想 的 色彩 。 假 使 这 句 话 不 错 ， 圣 陶 初 期 的 作风 可 以 说 是 近 于 
俄国 的 ， 而 后 期 可 以 说 是 近 于 法 国 的 。 

圣 陶 的 身世 和 对 于 文艺 的 见解 ， 顾 颜 刚 先 生 在 《隔膜 》 序 里 说 得 极 详 。 
我 所 见 他 的 生活 ， 也 已 具 于 另 一 文 。 这 里 只 须 指出 他 是 生长 在 一 个 古风 的 城 
市 一 一 苏州 一 一 中 的 人 ， 后 来 又 在 一 个 乡镇 一 一 角 直 一 一 里 住 了 四 五 年 ， 一 
径 是 做 着 小 学 教师 ; 最 后 才 到 中 国 工商 业 中 心 的 上 海 市 ， 做 商务 印 书馆 的 编 
辑 ， 直 至 现在 。 这 二 十 年 来 时 代 的 大 变动 ， 自 然 也 给 他 不 少 的 影响 : 斑 北 革 
命 ， 他 在 苏州 ; 五 四 运动 ， 他 在 角 直 ; 五 州 运动 与 国民 革命 ， 却 是 他 在 上 海 
杀 见 杀 闻 的 。 这 几 行 简短 的 历史 ， 上 暗示 着 他 思想 变迁 的 轨迹 ， 他 小 说 里 所 表 
现 的 思想 变迁 的 轨迹 。 

因为 是 ”如 实地 写 ”， 所 以 是 客观 的 。 他 的 小 说 取材 于 自己 及 家 庭 的 极 
少 ， 又 不 大 用 第 一 身 ， 笔 锋 也 不 常 带 情 感 。 但 他 有 他 的 理想 ， 在 人 物 的 对 话 
及 作者 关于 人 物 或 事件 的 解释 里 ， 往 往 出 现 ， 特 别 在 初期 的 作品 中 。 《不快 
之 感 》 或 《 啼 声 》 是 两 个 极端 的 例子 。 这 是 理智 的 表现 。 圣 陶 的 静默 ， 是 我 
们 朋友 里 所 仅 有 ; 他 的 ″” 爱 智 ”， 不 是 偶然 的 。 

爱 与 自由 的 理想 是 他 初期 小 说 的 两 块 基石 。 这 正 是 新 文化 运动 开始 时 的 
思潮 ; 但 他 能 用 艺术 表现 ， 便 较 一 般 人 为 深入 。 他 从 母爱 性 爱 一 直 写 到 儿童 
送 一 个 小 岗 回 家 ， 真 算得 博大 周详 。 和 母爱 的 力量 在 牺牲 自 己 ; 顾 颜 刚 先 生 最 
爱 读 的 《 潜 隐 的 爱 》 ( 见 顾 先 生 《 火 灾 》 序 ) ， 是 一 篇 极 好 的 代表 。 一 个 孤 
独 的 剖 笨 的 乡下 妇 人 用 她 全 部 的 心 与 力 ， 偷 偷 摸 摸 去 爱 一 个 邻 家 的 孩子 。 这 
是 透 过 一 层 的 表现 。 性 爱 的 理想 似乎 是 夫妇 一 体 ，《 隔 腊 》 与 《未 厌 集 》 中 
两 篇 《小 病 》， 可 以 算 相当 的 实例 。 但 这 个 理想 是 不 容易 达到 的 ; 有 时 不 免 
来 点 儿 ” 说 谎 的 艺术 ” (看 《火灾 》 中 《 云 器 》 篇 ) ， 有 时 母爱 分 了 性 爱 的 
力量 ， 不 免 觉 得 ″ 两 样 ” ; 夫妇 不 能 一 体 时 ， 有 时 更 免不了 离婚 。 离 婚 是 近 
年 常 有 的 现象 。 但 圣 陶 在 《 双 影 》 里 所 写 的 是 女 的 和 男 的 离 了 婚 ， 另 嫁 了 一 
个 气味 相投 的 人 ; 后 来 却 又 舍不得 那 男 的 。 这 是 一 个 怪 思想 ， 是 对 夫妇 一 体 
论 的 嘲笑 。 圣 陶 在 这 问题 上 ， 也 许 终于 是 个 ”怀疑 派 ” 罢 ? 至 于 广泛 地 爱人 
爱 动物 ， 圣 陶 以 为 只 有 孩子 们 行 ; 成 人 是 只 有 隔膜 与 冷酷 罢了 。 《隔膜 》， 
《游泳 》 〈《 线 下 》 中 ) ，《 晨 》 便 写 的 这 一 类 情形 。 他 又 写 了 些 没 有 爱 的 
人 的 苦 问 ， 如 《归宿 》 里 的 青年 ， 《春光 不 是 她 的 了 》 里 被 离弃 的 妇 人 ，《 孤 
独 》 里 的 ” 老 先生 ”都 是 的 。 而 《被 忘却 的 》 (《 火 灾 ) 中 ) 里 田 女 士 与 童 
女士 的 同性 爱 ， 也 正 是 这 种 苦闷 的 另 一 样 写法 。 

自由 的 一 面 是 解放 ， 还 有 一 面 是 尊重 个 性 。 圣 陶 特 别 着 眼 在 妇女 与 儿童 
身上 。 他 写 出 被 压迫 的 妇女 ， 如 农妇 ， 童 养 媳 ， 歌 女 ， 妓 女 等 的 悲 训 ;，《 隔 
膜 》 第 一 篇 《一 生 》 便 是 写 一 个 农妇 的 。 对 于 中 等 家 庭 的 主妇 的 服从 与 香 辛 ， 
他 也 有 豪 巷 之 意 。《 春 游 》 《隔膜 》 中 ) 里 已 透露 出 一 些 反 抗 的 消息 ;《 两 
封 回信 》 里 说 得 更 是 明白 : 女子 不 是 ”笼子 里 的 画眉， 花 盆 里 的 莫 兰 ”, 也 


不 是 ”超人 ” ; 她 ”只 是 和 一 切 人 类 平等 的 一 个 ”人 ” ”。 他 后 来 在 《未 厌 
集 》 里 还 有 两 篇 小 说 《 遗 腹 子 》，《 小 妹妹 》) ， 写 重男 轻 女 的 传统 对 于 女 
子 压迫 的 力量 。 圣 陶 做 过 多 年 小 学 教师 ， 他 最 懂得 儿童 ， 也 最 关心 儿童 。 他 
以 为 儿童 不 是 供 我 们 游戏 和 消遣 的 ， 也 不 是 给 我 们 防老 的 ， 他 们 应 有 他 们 自 
己 的 地 位 。 他 们 有 他 们 的 权利 与 生活 ， 我 们 不 应 嫌 恶 他 们 ， 也 不 应 将 他 们 当 
作 我 们 的 具体 而 微 看 。《 啼 声 》 (《 火 灾 》 中 ) 是 用 了 一 个 女 婴 口吻 的 激烈 
的 抗议 ; 在 圣 陶 的 作品 中 ， 这 是 一 篇 仪 见 的 激昂 的 文字 。 但 写 得 好 的 是 《 低 
能 儿 》，《 一 课 》，《 义 儿 》，《 风 潮 》 等 篇 ; 前 两 篇 写 儿 童 的 爱好 自然 ， 
后 两 篇 写 教师 以 成 人 看 待 儿童 ， 以 致 有 种 种 的 不 乎 。 其 中 《低能 儿 》 是 早 经 
著名 的 。 此 外 ， 他 还 守 了 些 被 榨取 着 的 家 人， 那些 都 是 被 田 租 的 重负 压 得 不 
能 喘气 的 。 他 收 慢 着 ”艺术 的 生活 ”， 艺 术 的 生活 是 自由 的 ， 发 展 个 性 的 ; 
而 现在 我 们 的 生活 ， 却 都 被 揪 在 些 一 定 的 模型 或 方式 里 。 圣 陶 极 厌恶 这 些 模 
型 或 方式 ; 在 这 些 方式 之 下 ， 他 ”只 觉 一 个 虚幻 的 自己 包围 在 广大 的 虚幻 里 ” 
( 见 《 隔 膜 》 中 《不 快 之 感 》) 。 

圣 陶 小 说 的 另 一 面 是 理想 与 现实 的 冲突 。 假 如 上 文 所 举 各 例 大 体 上 可 说 
是 理想 的 正面 或 负面 的 单纯 表现 ， 这 种 便 是 复杂 的 纠纷 的 表现 。 如 《祖母 的 
心 》 〈《 火 灾 》 中 ) 写 末 子 之 爱 与 礼教 的 冲突 ， 结 果 那 一 对 新 人 物 妥 协 了 ; 
这 是 现代 一 个 极 普 吏 极 葛 藤 的 现象 。《 平 党 的 故事 》 里 ， 理 想 被 现实 所 看 食 ， 
几 至 一 些 无 余 ; 这 正 是 理想 主义 者 烦 章 的 表白 。《 前 途 》 和 与 此 篇 调子 相 类 ， 
但 瑟 的 是 另 一 面 。《 城 中 》 写 腐败 社会 对 于 一 个 理想 主义 者 的 疑 尽 与 阴谋 ， 
而 他 是 还 在 准备 抗争 。 《校长 》 与 《 搭 班子 》 里 两 个 校长 正在 高 高 兴 兴 地 计 
划 他 们 的 新 事业 ， 却 来 了 旧 势 力 的 侵蚀 ; 一 个 妥协 了 ， 一 个 却 似乎 准备 抗争 
一 下 。 但 《城中 》 与 《 搭 班子 》 只 说 到 ”准备 ”而 止 ， 以 后 怎样 呢 ? 是 成 功 ? 
失败 ? 还 是 终于 妥协 呢 ? 据 作 品 里 的 空气 推测 ， 成 功 是 不 会 的 ， 《城中 》 的 
主人 公 大 概要 失败 ，《 拱 班子》 里 的 大 概 会 妥协 吧 ? 圣 陶 在 这 里 只 指出 这 种 
冲突 的 存在 与 自然 的 进展 ， 并 没有 暗示 解决 的 方法 或 者 出 路 。 到 写 《 桥 上 》 
与 《抗争 》， 他 似乎 地 进一步 地 追求 了 。《 桥 上 》 还 不 免 是 个 人 的 ”浪漫 ” 
的 行动 ， 作 者 没有 告诉 我 们 全 部 的 故事 ; 《抗争 》 却 有 ” 集团 ”的 意义 ， 但 
结果 是 失败 了 ， 那 领导 者 做 了 和 祭坛 前 的 牺牲 。 圣 陶 所 显示 给 我 们 的 ， 至 此 而 
止 。 还 有 《在 民间 》 是 冲突 的 别 一 式 。 

圣 陶 后 期 作品 (大概 可 以 说 从 《 线 下 》 后 半 部 起 ) 的 一 个 重要 的 特色 ， 
便 是 写实 主义 手法 的 完成 。 别 人 论 这 些 作 品 ， 总 侧重 在 题材 方面 ; 他 们 称赞 
他 的 ”对 于 城市 小 资产 阶级 的 描写 ”。 这 是 并 不 错 的 。 圣 陶 的 生活 与 时 代 都 
竺 变动 着 ， 他 的 眼 从 村 镇 转 到 城市 ， 从 儿童 与 女人 转 到 战争 与 革命 的 侧面 的 
一 些 事 件 了 。 他 写 城 市 中 失业 的 知识 工人 〈《 城 中 》 里 的 《病夫 》) 和 教师 
的 苦闷 ; 他 写 战 争 时 ”城市 的 小 资产 阶级 ”与 一 部 分 村 镇 人 物 的 利己 主义 ， 
提心吊胆 ， 琐 习 等 《如 茅盾 先生 最 爱 的 《 潘 先 生 在 难 中 》， 及 《外 国旗 》) 。 
他 又 写 战 争 时 兵士 的 生活 (《 金 耳环 》) ; 又 写 ″ 和 白色 的 了 恐怖” 〈 如 《 夜 》， 
《 旦 世 别 》 一 一 《大 江 月 刊 》 三 期 ) 和 ”目前 政治 的 黑暗 ” (如 《党 城 纪事 》) 。 
他 还 有 一 篇 写 ″” 工 人 阶级 的 生活 ”的 《 夏 夜 》 〈《《 未 厌 集 》) (看 钱 杏 邮 先 
生 《 叶 绍 钧 的 创作 的 考察 》， 见 《现代 中 国文 学 作家 》 第 二 耸 ) 。 他 这 样 ' 描 
写 了 广阔 的 世间 ” ; 茅盾 先生 说 他 作 《 倪 焕 之 》 时 寺 ” 第 一 次 描写 了 广阔 的 
世间 ” ， 似 乎 是 不 对 的 《看 《 读 《 倪 焕 之 》》， 附 录 在 《 倪 焕 之 》 后 面 ) 。 
他 诚然 ”长 于 表现 城市 小 资产 阶级 ” ( 钱 语 ) ， 但 他 并 不 是 只 长 于 这 一 种 表 


现 ， 更 不 是 专 表现 这 一 种 人 物 ， 或 侧重 于 表现 这 一 种 人 物 ， 即 使 在 他 后 期 的 
作品 里 。 这 时 期 圣 陶 的 一 贯 的 态度 ， 似 乎 只 是 ”如 实地 写 ” 一 点 ; 他 的 取材 
只 是 选择 他 所 熟悉 的 ， 与 一 般 写 实 主义 者 一 样 ， 并 没有 显明 的 ”有 意 的 ” 目 
的 。 他 的 长 篇 作品 《 倪 焕 之 》， 茅 盾 先 生 论 为 ”有 意 为 之 的 小 说 ”， 我 也 有 
同感 ; 但 他 在 《作者 自 记 》 里 还 说 :“ 每 一 个 人 物 ， 我 都 用 严正 的 态度 如 实 
地 写 ”， 这 可 见 他 所 信守 的 是 什么 了 。 这 时 期 中 的 作品 ， 大 抵 都 有 着 充分 的 
客观 的 冷静 (初期 作品 如 《和 饭 》 也 如 此 ， 但 不 多 ) ， 文 字 也 越发 精炼 ， 写 实 
主义 的 手法 至 此 才 成 熟 了 ; 《 晨 》 这 一 篇 最 可 代表 ， 是 我 所 最 爱 的 。 一 一 只 
有 《 冥 世 别 》 是 个 例外 ; 但 正如 鲁迅 先生 写 不 好 《不 周 山 》 一 样 ， 圣 陶 是 不 
适 于 那 种 表现 法 的 。 日 本 藏 原 惟 人 《到 新 写实 主义 之 路 》 ( 林 伯 个 译 ) 里 说 
写实 主义 有 三 种 。 圣 陶 的 应 属于 第 二 种 ， 所 谓 ” 小 布尔 乔 亚 写实 主义 ” ; 在 
这 一 点 上 说 他 是 小 资产 阶级 的 作家 ， 我 可 以 承认 。 

我 们 的 短篇 小 说 ,，“” 即兴 ”而 成 的 最 多 ， 注 意 结构 的 实在 没有 几 个 人 ， 
鲁迅 先生 与 圣 陶 便 是 其 中 最 重要 的 。 他 们 的 作品 都 很 多 ， 但 大 部 分 都 有 谨 严 
而 不 单调 的 布局 。 圣 陶 的 后 期 作品 更 胜 于 初期 的 。 初 期 里 有 些 别 体 ，《 隔 膜 》 
自 颇 上 紧凑， 但 《不 快 之 感 》 及 《 啼 声 》， 就 没有 多 少 精 彩 ; 又 《 晓 行 》，《 旅 
路 的 伴侣 》 两 篇 《火灾 》 中 ) ， 虽 穿插 颇 费 苦心 ， 究 竟 嫌 破碎 些 〈《 悲 误 
的 重 载 》 却 较 好 ) 。 这 些 时 候 ， 圣 陶 爱 用 抽象 观念 的 比喻 ， 如 ”失望 之 渊 ”， 
“” 烦 闽 之 渊 ”等 ， 在 现在 看 来 ， 似 乎 有 些 陈旧 或 浮 浅 了 。 他 又 爱 用 双 句 ， 有 
时 使 文字 失去 自然 的 风味 。 而 各 篇 中 作者 出 面 解释 的 地 方 ， 往 往 太 正经 ， 又 
太 多 。 如 《 苦 菜 》 (《 隔 膜 》 中 ) 固 是 第 一 身 的 叙述 ， 但 后 面 那 一 个 公式 与 
其 说 明 ， 也 太 徐 风景 了 。 圣 陶 写 对 话 似 不 顶 擅长 。 各 篇 中 对 话 往往 嫌 平 板 ， 
有 时 说 教 气 太 重 ; 这 便 在 后 期 作品 中 也 不 免 。 圣 陶 写 作 最 快 ， 但 决 非 不 经 心 ， 
他 在 《 倪 焕 之 》 的 《 自 记 》 里 说 :“ 振 酌 字句 的 癖 习 越 来 越 深 ”， 我 们 可 以 
知道 他 平日 的 态度 。 他 最 擅长 的 是 结尾 ， 他 的 作品 的 结尾 ， 几 乎 没有 一 篇 不 
波 从 的 。 他 自己 便 戏 以 此 自 调 ; 钱 查 邮 先生 也 说 他 的 小 说 ,“ 往往 在 收 束 的 
地 方 ， 使 人 有 悠然 不 尽 之 感 。” 


1930 年 7 了 7 月， 北平 清华 园 。 


茅盾 的 近 作 一 一 《三 人 行 》、《 路 》 


若 将 茅盾 的 创作 分 为 三 期 ， 这 两 部 中 篇 小 说 属于 第 二 期 。 第 一 期 代表 是 
《 蚀 》， 那 著名 的 三 部 曲 ， 描 写 一 些 知识 分 子 的 幻灭 动 播 和 追求 一 一 他 们 都 
没有 出 路 。《 虹 》 是 过 渡 的 东西 ， 细 磨 细 琢 的 描写 还 和 《 蚀 》 一 样 ， 只 是 女 
主人 公有 了 出 路 ， 意 识 形 态 便 显 明 多 了 。 不 过 这 部 书 没 有 写 完 ， 而 且 像 是 在 
给 一 个 女人 作 传 ， 不 免 有 些 个 人 主义 英雄 主义 的 色彩 。 第 三 期 包括 他 最 近 的 
作品 ， 如 《林家 铺子 》 (《 申 报 月 刊 》 一 ) 《 春 和 看 》 《现代 杂志 》 二 , 一 ) 
和 长 篇 《子夜 》 的 片断 〈《 文 学 月 报 》 一 与 二 ) 。 这 里 写 江 浙 农 村 的 破产 ， 
暴露 上 海 金融 界 的 秘 幕 。 前 一 种 不 但 取材 切实 ， 且 语 简 意 多 ， 因 果 历 历 分 明 ， 
而 又 不 是 说 尽 。 后 一 种 材料 也 切实 ， 但 还 只 见 一 鳞 一 败 ， 无 从 评论 ， 这 两 种 
作品 里 用 的 文字 也 向 着 ”大 众 化 ” 走 ， 与 以 前 不 同 。 

《三 人 行 》 与 《路 》 写 的 还 是 知识 分 子 ， 而 且 是 些 学 生 ， 与 《 幻 炎 》 的 
前 半 和 《 虹 》 的 取材 一 样 。 茅 盾 君 大 约 对 于 十 六 年 前 后 的 青年 学 生 的 思想 行 
动 非常 熟悉 ， 所 以 在 他 作品 里 常 遇 着 这 些 青年 人 。 他 在 这 两 部 书 里 都 暗示 着 
出 路 ， 书 名 字 便 可 见 。 昌 然 像 画龙点睛 似 地 ， 路 刚 在 我 们 眼前 一 内 ， 书 就 打 
住 ”了 ， 仿 佛 故意 卖 天 子 ， 但 意义 是 有 的 。 意 义 简单 明了 ， 不 像 《 虹 》， 读 
了 也 许 会 只 看 他 怎样 热 热闹 闹 在 写 那 女 主 人 。 据 《路 》 的 ” 校 后 记 ”， 虽 然 
印行 在 《三 信行》 之 后 ， 军 成 却 似乎 在 前 ; 作风 也 与 旧作 相近 些 。《 三 人 行 》 
以 三 个 人 代表 现代 三 种 青年 的 型 式 ， 虽 不 是 新 手法 ， 而 在 作者 却 是 新 用 。 这 
样 三 一 三 十 一 ， 作 为 一 个 中 篇 ， 自 然 不 能 再 用 细 磨 细 琢 的 工夫 。 假 如 《 蚀 》 
与 《 虹 》 是 大 幅 的 油画 ， 这 只 是 小 张 的 素描 罢了 。 

《路 》 写 的 是 一 幕 学 校风 潮 的 斗争 。 事 情 是 反对 教务 长 。 学 校 在 武昌 ， 
风潮 发 生 正 在 反共 的 当 儿 。 那 教务 长 卑劣 极 了 ， 也 阴险 极 了 ; 一 面 利诱 校内 
”魔王 团 ”的 学 生 ， 一 面 借 了 反共 的 名 字 ， 捕 去 那些 为 首 的 ”秀才 派 ”的 学 
生 。 他 胜利 了 ， 可 是 学 生 们 还 是 持久 战 ”。 书 中 主人 公 叫 火 薪 传 ， 也 是 ' 
才 派 ”。 他 从 怀疑 主义 转 入 虚无 主义 ， 终 于 脚踏实地 走 上 了 路 。 主 人 公 的 转 
变 窟 得 很 自然 。 恋 爱 是 本 书 另 一 大 天目。 收场 几乎 全 写 的 这 个 ， 似 乎 有 些 轻 
重 倒 置 。 出 面 的 女子 有 三 个 ， 写 得 分 明 的 只 有 杜 若 。 她 是 《 蚀 》 里 孙 和 舞阳 章 
秋 柳 一 流 人 ， 但 远 不 及 她 们 有 声 有 色 。 这 部 书 里 不 少 热闹 场面 ， 可 是 读 的 时 
候 老 觉 得 冷清 靖 的 。 也 许 是 取材 太 狭 了 ， 太 单调 了 ; 也 许 是 叙述 太 繁 了 ， 太 
松 泛 了 。 结 构 是 不 坏 的 ， 以 火 薪 传 的 出 路 始 ， 以 他 的 出 路 终 ; 中 间 穿 插 照 应 
也 顾 费 了 些 苦 心 。 书 中 有 一 个 ” 雷 ”， 是 真能 苦 干 的 人 ， 他 影响 了 火 新 传 。 
书 中 写 他 的 周 侧面 影 ， 闪 闪烁 烁 的 ， 像 故意 将 现实 神秘 化 ， 反 倒 觉 得 不 大 采 
切 似 的 。 

《三 人 行 》 比 《路 》 写 得 好 ， 因 为 比 《 路 》 用 笔 经 济 些 。 三 人 是 ” 许 ” 
“ 云 ”” 惠 ”。” 许 ” 本 是 个 运 命 主 义 者 ， 后 来 转 和 人 侠义 主义 ， 成 了 ”中 国 
式 的 吉 词 德 ”。 他 想 意 漫 地 独力 去 抵抗 恶 势力 , 结果 牺牲 在 恶 势力 底下 。 惠 ” 
是 个 虚无 主义 者 。 他 ”只 觉得 一 切 都 应 当 改 造 ， 但 谁 也 不 能 被 委托 去 执行 ”， 
他 的 其 实 是 ”等 待 主 义 ”。 他 是 要 自己 毒 死 自己 的 。 只 有 “ 云 ”， 那 看 准 了 
”实际 的 需要 ”的 人 ， 他 有 ” 确信 ”， 克 服 着 自己 ， 走 上 了 他 的 路 。 这 书 里 
也 有 恋爱 ， 可 是 只 有 一 个 女人 ， 一 个 跟着 物质 的 引诱 走 的 女人 。 许 ” 与 ” 惠 ” 
都 爱 她 ， 但 是 都 失败 了 。 ” 阔 少 和 分 张 ” 和 ” 足球 李 ” 是 醉生梦死 的 家 伙 ， 仪 
仅 用 来 做 配角 而 已 。 还 有 一 个 ” 柯 ”， 是 有 正确 的 见解 的 。 书 里 说 ”那样 的 


人 并 不 是 凤毛麟角 ， 现 在 到 处 都 有 那样 的 人 ”， 这 便 是 写实 ， 与 《路 》 里 写 
“ 雷 ” 不 同 了 。 书 中 借 了 ” 惠 ” 的 父亲 暗示 一 般 商业 的 衰 颓 与 苛 捐 杂 税 ， 又 
借 了 ” 云 ” 的 父亲 暗示 一 般 农 村 的 破产 。 而 以 ” 许 ” 的 找 出 路 起 手 ， 与 无 路 
走 的 ” 惠 ” 与 在 路 上 的 ” 云 ”对 照 着 收场 ， 可 见 作者 眼睛 看 在 那里 。 茅 盾 君 
最 近 在 《 华 汉 地 泉 》 的 读后感 里 说 :” 一 部 作品 在 产生 时 必须 具备 两 个 必要 
条 件 : (一 ) 社会 现象 的 全 部 的 ( 非 片面 的 ) 认识 ， (二 ) 感情 地 去 影响 读 
者 的 艺术 手腕 ”。 这 两 层 他 自己 总 算是 做 到 了 。 这 部 书 虽 不 及 他 那 三 部 曲 的 
充实 ， 但 作为 小 品 看 ， 确 是 成 功 的 。 


1933 年 1 月 23 日 ， 天 津 《 大 公报 文学 副刊 》 第 264 期 。 


《三 秋 草 》 


这 一 本 彼 从 的 小 书 ， 共 诗 十 八 首 ， 都 是 去 年 八 月 至 十 月 间 所 作 ， 多 一 半 
登 过 《新 月 》。 

《新 月 诗 选 》 里 有 十 君 的 诗 四 首 。 其 中 《 望 》《 黄 红 》《 魔 鬼 夜 歌 》， 
幽 玄 美丽 的 境界 固然 不 坏 ; 但 像 古 代 的 歌声 ， 黄 疆 的 山 影 ， 隐 隐约 约 ， 可 妞 
而 不 可 见 《 赛 夜 》 便 不 同 ， 你 和 我 都 在 里 头 ， 一 块 儿 领略 那 种 味道 。 那 味道 
平常 极 了 ， 你 和 我 都 熟悉 ， 可 是 抓 住 了 写 来 的 是 作者 。 前 三 首 还 免不了 多 少 
的 锂 铺 ， 这 一 首 便 是 说 家 常 话 ， 一 点 不 装 腔 作 势 。 

《三 秋 草 》 里 的 诗 是 《 寒 夜 》 那 一 类 。 陈 攀 家 君 在 《新 月 诗 选 》 序 言 里 
说 作者 的 诗 ” 常 常 在 平淡 中 出 奇 ”， 这 一 集 里 才 真 是 如 此 。 十 八 首 里 爱情 诗 
极 少 ; 假如 有 ，《 一 块 破 船 片 》 与 《白石 上 》 也 许 是 的 。 爱 情诗 实在 多 ， 太 
多 ， 看 这 本 书 至 少 可 以 换 换 口味 。《 一 块 破 船 片 》 用 笔 真 像 《 发 影 》， 旧 上 比 
喻 ， 新 安排 ， 说 得 少 ， 留 得 可 不 少 。 不 尖 不 喊 不 咏 明 ， 干 脆 。《 和 白石 上 上》 过 
些 ， 不 免 拖泥带水 ; 但 他 在 跳 ， 这 个 念头 跳 到 那个 念头 ; 或 远 或 近 ， 反 正 拐 
弯 抹 角 总 带 点 儿 亲 。 不 用 平 铺 直 叙 ， 也 不 用 低 徊 往复 ， 只 跳 来 跳 去 的 ; 别 的 
诗 也 往往 这 样 写 ， 如 《本 长 安 街 》《 几 个 人 》。 

作者 的 出 奇 是 跳 得 远 的 时 候 ， 一 般 总 不 会 那么 跳 的 。 虽 是 跳 得 远 ， 这 念 
头 和 那 念头 在 笔下 还 都 清 清 楚楚 ; 只 有 它们 间 的 桥 却 拆 了 。 这 不 是 含糊 ， 是 
省 笔 。《 西 长 安 街 》 还 嫌 话 多 些 ， 看 《 几 个 人 》 最 后 几 行 : 


矮 叫 化 子 痴 看 着 自己 的 长 影子 ， 
当 一 个 年 轻 人 在 蕊 街 上 沉思 : 

有 些 人 捧 着 一 砚 饭 叹气 ， 

有 些 人 半夜 里 听 到 人 的 梦话 ， 

有 些 人 白 发 上 戴 一 洒 红 花 ， 

像 雪 野 的 边缘 上 托 一 轮 落 日 …… 


不 必 去 找 什 么 线索 ， 每 一 行 是 一 个 境界 ， 诗 的 境界 ， 这 就 够 了 。 

因为 联想 ” 出奇”， 所 以 比喻 也 用 得 别致 。《 朋 友和 烟 耸 》 里 问 ” 白金 
龙 "” “上 口 像 不 像 回 忆 ”， 又 说 第 声 是 轻 轻 又 懒 懒 的 青 烟 。” 这 个 所 请 ' 感 
觉 的 交错 ”， 也 是 跳 得 远 的 好 。 至 于 《 海 入 》 的 怀 乡 ， 不 但 没有 桥 ， 连 原来 
的 岸 也 没有 了 ; 只 是 一 个 联想 。 这 似乎 与 象征 不 一 样 ， 因 为 没有 那 腊 胱 的 调 
子 。 只 可 惜 第 三 节 太 华丽 ， 要 是 像 其 饼 三 节 一 般 朴 质 就 好 了 。 书 里 的 比喻 不 
但 别致 ， 有 时 还 曲 曲 折 折 的 ， 如 《白石 上 》 里 说 那 ”白石 ”仿佛 "一方 素 绢 ”， 
却 用 九 行 诗 描写 这 ”一 方 素 绢 ” ; 其 中 有 变化 ， 所 以 不 觉 嘱 叫 。 作 者 最 活泼 
最 贴切 的 描写 是 《路 过 居 》 ， 车 夫 聚 会 的 一 家 小 茶馆 。 这 种 却 以 尽 致胜 。 作 
者 观察 世 仿 颇 仔 细 ， 有 时 极 小 的 角落 里 ， 他 也 会 追寻 进去 ; 《工作 的 笑 》 里 
有 精微 的 道理 ， 他 用 的 是 现代 人 类 锐 的 眼 。 


1933 年 5 月 22 日， 天津 《大 公报 . 文学 副刊 》 第 281 期 。 


《新 诗歌 》 旬 刊 


这 个 旬刊 的 目的 在 提倡 一 种 新 的 诗歌 运动 ; 尤其 努力 的 是 诗歌 的 大 众 
化 。《 创 刊 号 》 有 一 篇 《发 刊 诗 》， 里 面 说 ， 


我 们 要 捉 住 现实 ， 

歌唱 新 世纪 的 意识 。 
又 说 ， 

我 们 要 用 俗 言 但 语 ， 


把 这 种 矛盾 写成 民谣 小 调 鼓 词 儿歌 ， 
我 们 要 使 我 们 的 诗歌 成 为 大 众 歌 调 ， 
我 们 自己 也 成 为 大 众 中 的 一 个 。 


但 他 们 并 不 专用 大 众 文学 的 旧 形 式 ， 他 们 也 要 创造 新 的 。 这 个 旬刊 最 近 情 形 
不 知 如 何 ， 我 只 看 到 第 一 、 第 二 、 第 四 期 ， 就 这 三 期 说 ， 他 们 利用 旧 形 式 要 
比 创造 新 的 ， 成 绩 好 些 。 那 些 用 民谣 、 小 调 儿 歌 的 形式 写 出 来 的 东西 虽然 还 
不 免 肤 泛 ， 散 漫 的 毛病 ， 但 按 歌 谣 (包括 俗 曲 ) 的 标准 说 ， 也 不 比 流行 的 坏 。 
况且 总 还 有 调子 ， 要 是 真 歌唱 起 来 ， 调 子 是 很 重要 的 。 这 类 作品 里 ， 觉 得 第 
二 期 里 的 《新 谱 小 放 牛 》 上 比较 好 。 那 是 对 山歌 。 对 山歌 离 不 了 重 辣 与 连锁 两 
种 表现 法 ， 结 构 容 易 紧密 ， 意 思 不 用 很 多 ， 作 者 当然 可 以 取 巧 些 。 至 于 那些 
用 新 形式 写 的 ， 除 了 分 行 外 ， 实 在 便 无 形式 ， 于 是 又 回 到 白话 诗 初 期 的 自由 
诗 派 。 这 些 诗 里 ， 也 许 确 有 ” 新 世纪 的 意识 ”， 但 与 所 有 的 新 诗 一 样 ， 都 是 
写 给 一 些 受 过 欧 化 的 教育 的 人 看 的 ， 与 大 众 相去 万 里 。 他 们 提倡 朗读 ; 可 是 
这 种 诗 即 使 怎么 会 朗读 的 人 ， 怕 也 不 能 教 大 众 听 懂 。 举 一 个 题目 罢 ,“ 回忆 
之 塔 ”，〈 见 第 二 期 ) 你 说 ， 要 费 多 少 气 力 才能 向 大 众 解释 清楚 ? 他 们 谁 又 
耐烦 听 你 ! 《文学 月 报 》 中 莲子 君 的 诗 似 乎 也 是 新 意识 ， 却 写 得 好 ， 可 是 说 
到 普及 也 还 是 不 成 。 

去 年 上 君 在 《文学 月 报 》 上 提出 ” 大 众 文 艺 问题 ”，5 引 起 许多 讨论 ; 北 
斗 还 特地 用 这 个 题目 征 过 一 回 文 。 那 些 文 蜂 有 两 个 顶 重要 的 意见 : 一 是 要 文 
学 大 众 化 ， 先 得 生活 大 众 化 ; 所 谓 ” 自己 也 成 为 大 众 的 一 个 ”。 二 是 在 大 众 
中 培养 作家 。 这 是 根本 办 法 ; 不 然 ， 大 众 文 艺 问题 ， 终 于 是 纸上谈兵 而 已 。 
不 过 那些 还 未 ”化 ”或 者 简直 ”化 ”不 了 的 人 也 当 睁 眼看 看 这 个 时 势 ， 不 要 
尽 唱 爱 唱 穷 ， 唱 卑微 ， 唱 老大 。 这 都 是 自我 中 心 ， 甚 至 于 自我 狂 。 要 知道 个 
人 的 价值 ， 已 一 天 天 在 跌 下 去 ; 刺 刺 不 体 ， 徒 讨 人 厌 罢 了 。 再 则 无 论 中 外 ， 
大 作品 决 不 是 自 叙 传 ， 至 少 决 不 仅仅 是 自 叙 传 。 还 有 从 前 人 喜欢 引用 的 ″” 文 
章 千古 事 ， 得 失 寸 心 知 ”， 也 正 是 自我 狂 之 一 种 。 文 章 的 得 失 ， 若 真是 只 有 
“十 心 知 ”， 那 实在 可 以 不 必 写 。 就 算 这 指 的 是 那 精致 的 技巧 ， 但 技巧 精微 
至 此 ， 也 就 无 甚 价值 可 言 。 诗 的 大 众 化 是 文学 大 众 化 的 一 个 分 题 ， 自 然 也 可 
用 同样 原则 处 置 ， 可 是 诗 以 述 情 为 主 ， 要 用 比喻 ， 没 有 小 说 戏剧 那样 明白 ， 
又 比较 简练 些 ， 接 近 大 众 较 难 。 〈 和 叙事诗 却 就 不 同 ) 所 以 大 众 化 起 来 ， 怕 要 
多 费 些 事 。《 新 诗歌 》 中 对 于 这 一 层 似乎 还 未 论 到 。 第 二 期 里 有 《关于 写作 
新 诗歌 的 一 点 意见 》 一 文 ， 论 到 新 诗歌 的 题材 ， 列 举 九 项 ， 都 可 采用 ; 此 外 


足以 表现 时 代 的 材料 想来 还 有 。 总 之 ， 最 好 搬 开 个 人 ; 但 并 非 不 许 有 个 性 在 
文章 里 。 材 料 的 选择 ， 安 排 与 表现 ， 与 文章 的 感染 力 相 关 甚 大 。 这 多 半 靠 个 
人 的 才 性 与 功夫 ; 所 谓 个 性 ， 便 指 的 这 些 。 


大 概 不 外 利用 旧 的 与 创造 新 的 。 旧 的 指 歌谣 的 形式 。 照 我 的 意见 ， 歌 谣 应 包 
括 徒 歌 与 俗 曲 (小 曲 ， 小 调 ， 唱 本 等 ) ; 徒 歌 又 分 为 可 歌 可 诵 两 类 ， 七 言 四 
句 的 山歌 属于 前 者 ， 长 短 参 差 的 歌 语 属于 后 者 。 歌 谣 的 组 织 ， 有 三 个 重要 的 
成 分 : 一 是 重症， 二 是 韵脚 ， 三 是 整齐 。 只 要 有 一 种 便 可 成 歌谣 ， 也 有 些 歌 
谣 三 种 都 有 。 当 然 ， 俗 曲 还 得 加 上 乐 调 一 个 成 分 ， 极 要 紧 的 成 分 。 不 过 那 已 
在 文学 以 外 了 。 周 作 人 先生 想 ” 中 国 小 调 的 流行 ， 是 音乐 的 而 非 文 学 的 ”， 
“ 以 音调 为 重 而 意义 为 轻 ”， 所 以 辞 句 幼稚 粗 玻 的 多 。 〈 见 《自己 的 园地 诗 
的 效用 》 篇 ) 这 是 个 很 有 意思 的 推 想 。 徒 歌 可 诵 的 一 类 无 一 定形 式 可 言 。 可 
唱 的 一 类 以 七 言 四 名 一 节 为 主要 的 形式 ， 有 时 可 重合 到 许多 节 。 节 不 限于 四 
句 ， 但 七 言 总 是 主要 的 句法 ; 俗 曲 中 的 句法 也 以 七 言 为 主 。 七 言 外 有 时 加 些 
衬 字 ， 合 字 ， 虚 腔 ， 但 基本 形式 总 看 得 出 。 至 于 北平 的 ” 续 子 书 ”， 有 时 长 
到 十 九 字 一 句 ， 也 只 唱 七 拍子 ,与 七 言 同 ， 那 却 带 着 乐 调 的 关系 了 。 俗 曲 中 
还 有 一 种 十 字句 ， 分 三 三 四 ， 共 三 读 ; 大 鼓 书 里 有 时 用 它 ， 皮 黄 里 简直 以 它 
为 主 。 俗 曲 的 篇 法 却 无 定 ， 则 因为 要 跟着 乐 调 走 。 这 些 组 织 与 形式 ， 都 可 试 
验 。 但 各 种 形式 全 带 竟 脚 ， 韵 脚 总 是 重读 。 虽 有 无 韵 句 间隔 而 太 少 ; 篇 幅 短 
还 行 ， 长 了 就 未 免 单 调 。 这 层 多 换 韵 也 许可 以 补救 一 些 。 还 有 一 层 ， 韵 名 多 
了 ， 人 人 有 头 轻 脚 重 之 感 ; 这 个 可 不 容易 补救 ， 只 有 将 篇 幅 剪 裁 得 短 些 ， 实 
在 短 不 了 的 ， 便 须 用 新 形式 。 创 造 呢 ， 不 知 如 何 下 手 ， 姑 不 论 ; 英国 诗 里 的 
“无 韵 体 ”， 却 似乎 可 以 采用 。 近 年 来 新 诗人 试验 的 外 国 诗 体 很 多 ， 成 绩 以 
徐 志 摩 君 为 最 。 他 用 ” 无 韵 体 ”， 结 果 不 算 坏 。 这 种 体 似 乎 最 能 传 出 说 话 曲 
折 的 神气 。 我 们 不 一 定 照 贡 国 规矩 ， 但 每 行 得 有 相仿 的 音 数 与 同 数 的 重音 ， 
才能 整齐 ， 才 能 在 我 们 的 语言 里 成 功 一 首 歌 。 至 于 中 国语 里 有 轻 音 的 现象 。 
胡适 之 先生 《 谈 新 诗 》 里 早已 说 过 了 。 这 种 歌 虽 不 可 唱 而 可 诵 。《 新 诗歌 》 
里 主张 朗读 ， 这 种 诗 体 是 最 相宜 的 。 


1933 年 7 月 1 日 。 


《 春 蛋 》 


这 是 茅盾 君 第 二 个 短篇 小 说 集 ， 共 收 小 说 八 篇 ; 排列 似乎 是 按 性 质 而 不 
按 写 作 的 时 日 。 其 中 《 春 和 玛 》 一 篇 ， 已 经 排 成 电影 。 本 书 最 大 的 贡献 ， 在 描 
写 乡 村 生活 。《 林 家 铺子 》《 春 码 》《 秋 收 》《 小 巫 》 四 篇 都 是 的 。 作 者 在 
跨 里 说 《林家 铺子 》 是 他 ”描写 乡村 生活 的 第 一 次 尝试 。” 他 这 种 尝试 是 成 
功 了 ， 只 除了 《小 垩 》。《 林 家 铺子 》 最 好 ; 不 但 在 这 部 书 里 ， 在 他 所 有 的 
作品 里 ， 也 是 如 此 。 这 篇 里 写 南方 乡镇 上 一 家 洋 广 货 店 的 故事 。 那 林 老 极 是 
个 好 人 ， 一 点 嗜好 都 没有 ， 做 生意 很 巴结 认真 ”， 但 ” 一 年 一 年 亏空 ”， 挣 
扎 着 ， 挣 扎 着 ， 到 底 倒闭 了 铺子 ， 自 己 逃 走 。 原 来 ”内 地 全 靠 乡 庄 生意 ， 乡 
下 人 太 穷 ， 真 是 没有 法 子 ”。 这 正 是 ” 九 一 八 ” 以 后 ,，“ 一 二 八 ” 前 一 些 日 
子 ， 上 海 的 经 济 非常 不 景气 ， 内 地 也 被 波及 。 乡 下 人 的 收获 只 够 孝敬 地 主 们 
和 高 利 贷 的 债主 们 ， 没 有 一 点 一 滴 剩 的 。 所 以 虽 在 过 新 年 的 时 候 ， 他 们 也 不 
能 买 什么 东西 。 加 上 捐 税 重 ， 开 销 大 ， 同 业 的 倾 孔 ， 局 长 党 委 的 敲诈 ， 任 林 
老板 怎样 抠 心 挖 胆 ， 列 肉 补 疮 ， 到 底 关 门 大 吉 ， 还 连 办 了 一 个 窒 妇 和 一 个 老 
婆 子 。 她 们 丢 了 存款 ， 如 丢 了 性 命 一 样 。 这 其 间 写 林 老 板 的 挣扎 ， 一 层 层 地 
展开 ， 一 层 层 地 逼 紧 ， 极 为 交互 错 综 ; 他 试验 了 每 一 条 可 能 的 路 ， 但 末了 只 
能 走 上 他 万 分 不 愿意 的 那 条 路 。 窟 他 矛盾 的 心理 ， 要 现款 ， 亏 本 卖 ， 生 意 好 
他 自然 乐意 ， 可 是 也 就 越 心疼 ， 这 是 一 。 一 面 对 付 外 场 ， 一 面 不 愿 让 老婆 和 
女儿 知道 真实 情形 ， 这 是 二 。 这 些 都 写 得 无 孔 不 人 ， 教 人 觉得 林 老 板 是 这 样 
一 个 可 惟信 ; 更 可 恰 的 是 ， 他 简直 ”不 知道 坑害 他 到 这 地 步 的 ， 究 竟 是 谁 ”。 
但 作者 所 着 眼 的 却 是 事 ， 不 是 人 。 

《 春 看 》 《秋收 》 同 一 用 意 而 穿插 不 同 。 都 写 一 二 八 以 后 南方 的 农村 ， 
都 以 农 人 ” 老 通宝 ”为 线索 。 他 生平 只 崇拜 财神 车 萨 与 健康 的 身子 。 辛 苦 了 
四 五 十 年 ， 好 容易 挣 下 了 一 份 家 当 ; 又 有 儿 ， 又 有 孙 。 可 是 近年 来 不 成 了 ， 
他 自己 田地 没 了 ， 反 欠 人 三 百 元 的 债务 ， 所 以 一 心 一 意 只 盼望 恢复 他 家 原来 
样子 ， 任 着 运气 与 力气 。 他 十 分 相信 这 两 样 东 西 ; 情愿 借 了 高 利 贷 的 钱 来 ' 看 
蛋 ”， 来 灌 田 。 结 果 草 子 出 得 特别 多 ， 米 的 收成 也 大 好 。 可 是 草 厂 多 数 不 开 
门 ， 米 价 也 惨 跌 下 去 。 有 东西 卖 不 出 钱 。” 白 辛 苦 了 一 阵子 ， 还 欠 债 ! ” 原 
因 自 然 多 得 很 。 一 般 的 不 景气 ， 人 造 丝 与 洋 米 的 输入 ， 有 捐 杂 税 等 等 。 可 是 
“ 老 通 宝 ” 不 会 想到 这 些 。 春 午后 他 大 病 一 场 ， 秋 收 后 他 死 了 。 他 的 大 儿子 
“ 阿 四 ”与 儿媳 ” 四 大 娘 ” 不 像 他 固执 ， 却 也 没 主见 ， 只 随 着 众人 脚跟 走 。 
他 的 二 儿子 ” 多 多 头 ” 倒 有 些 见解 ， 知 道 单 靠 勤俭 工作 是 不 能 ”翻身 ”的 。 
但 他 也 不 能 想 得 怎 样 明白 ， 乡 村 里 不 外 这 三 种 人 ， 第 二 种 最 多 。 

新 文学 里 的 乡村 描写 ， 第 一 个 自然 是 鲁迅 君 ， 其 次 还 有 王 鲁 彦 君 。 有 《机 
子 》《 黄 金 》 两 书 。 鲁 迅 君 所 描写 的 是 封建 的 农村 ， 里 面 都 是 些 ” 老 中 国 的 
儿女 ”。 王 鲁 背 君 所 描写 的 ， 据 说 是 西方 物质 文明 侵入 后 的 农村 ; 但 他 作品 
中 太 多 过 火 的 话 ， 大 概 不 是 观察 ， 是 和 幻想。 茅盾 所 写 的 却 是 快 给 经 济 的 大 轮 
子 碾 碎 了 的 农村 。 这 种 农村 因为 靠近 交通 的 中 松 不 能 不 受 外 边 的 影响 ; 它 已 
成 为 经 济 连 索 中 的 一 个 小 小 图 圈 儿 了 。 这 种 村 人 的 性 格 也 多 少 改变 了 些 ， 多 
多 头 ” 那 类 人 ，《 呐 喊 》 里 就 还 没有 。 《呐喊 》 里 的 乡村 上 比较 单纯 ， 这 三 篇 
里 的 便 复杂 得 多 。 这 三 篇 写 得 都 细密 ，《 林 家 铺子 》 已 在 上 文 论 及 。《 春 副 》 
中 ”看 看 ”的 经 过 情形 ， 说 来 娓 妃 入 情 ， 而 且 富 于 地 方 色彩 ， 教 人 一 新 耳目 。 
篇 中 又 多 用 陪衬 之 笔 , 如 《林家 铺子 》 中 的 林 大 娘 林 小 姐 ，《 春 蛋 》 中 的 ' 荷 


花 ”“ 六 宝 ” 两 个 女人 ，《 秋 收 》 中 的 ”小 宝 ”” 黄 道士 ”等 。 或 用 以 开场 ， 
或 用 以 点 经 场 面 ， 或 用 以 醒 脾 胃 。 好 处 在 全 文 打 成 一 片 ， 不 松散 ， 不 喧 宾 夺 
主 。 甚 至 于 像 《 秋 收 》 中 ” 抢 米 围 ”风潮 一 节 ， 虽 然 有 声 有 色 ， 却 只 从 侧面 
写 ， 也 并 不 妨碍 全 篇 的 统一 。 作 者 颇 善 用 幽默 ， 知 道 短 样 用 来 调剂 严重 的 形 
势 ， 而 不 流 于 轻薄 一 路 。 

书 中 其 余 五 篇 都 非 成 功 之 作 。 《小 巫 》 像 流水 账 ， 题 名 也 太 隆 。《 右 第 
二 章 》 叙 两 件 事 ， 不 集中 。《 喜 剧 》 全 靠 空 想 ， 有 些 不 近 情 理 。 《光明 到 来 
的 时 候 》 满 是 泛泛 的 议论 。《 神 的 灭亡 》 太 简单 ， 太 平静 ， 力 量 还 欠 深 厚 。 
作者 在 《 跋 》 里 说 ， 他 的 短篇 小 说 实在 有 点 像 缩 紧 了 的 中 篇 一 一 尤其 是 《 林 
家 铺子 》。 的 确 ， 作 者 的 短篇 ， 都 嫌 规 模 大 ， 没 有 那 种 单纯 与 紧凑 ， 所 谓 ' 最 
经 济 的 文学 手段 的 ”。 他 的 第 一 个 短篇 小 说 集 《 野 著 微 》 也 是 一 样 。 那 本 书 
里 只 有 《创造 》 与 《一 个 女性 》 是 成 功 的 ， 别 的 三 篇 都 不 算 好 。 作 者 在 本 书 
的 “ 跋 ” 里 又 说 他 是 那么 写 惯 了 ， 一 时 还 改 不 过 来 ; 他 的 短篇 失败 的 多 ， 这 
大 概 是 一 个 主要 的 原因 吧 。 他 的 长 篇 气 鲍 却 大 ， 就 现在 而 论 ， 似 乎 还 没有 人 
赶 得 上 ; 失 于 彼 者 得 于 此 ， 就 他 自己 说 ， 就 读者 说 ， 都 不 坏 。 因 为 短篇 作家 
有 和 希望 的 还 有 几 个 ， 长 篇 作家 现在 却 只 有 他 一 个 。 但 严格 地 说 ， 他 的 长 篇 的 
力量 也 还 不 十 分 充足 。 就 以 近 作 《子夜 》 而 论 ， 主 要 的 部 分 写 得 确 是 淋漓 尽 
致 ， 陪 衬 的 部 分 就 没 能 顾 到 ， 太 嫌 轻 描 淡 写 了 。 他 现在 的 笔力 写 《 林 家 铺子 》 
那样 的 中 篇 最 合适 ， 最 是 恢 恢 有 馈 ， 所 以 这 一 篇 东西 写 得 最 好 。 但 相信 他 的 
将 来 是 无 限 的 。 


1933 年 7 月 3 日 ,天津 《 大 公报 文学 副刊 》 第 287 期 。 


《 谈 美 》 


朱 先 生 “有 《给 青年 的 十 二 封 信 》， 这 是 第 十 三 封 信 。 书 前 有 朱自清 先生 
《 序 》， 介 绍 本 书 的 重要 之 处 。” 开场 话 ” 中 说 明 著 书 旨 趣 ， 在 研究 如 何 ' 免 
俗 ” ;著者 坚信 ， 要 洗刷 人 心 并 非 几 句 道德 家 言 所 可 了 事 ， 一 定 要 从 怡 情 养 
性 做 起 ， 而 要 求人 心 净化 ， 先 要 求人 生 美 化 。 讲 学 问 或 是 做 事业 的 人 都 要 抱 
有 一 副 无 所 为 而 为 的 精神 ， 不 斤 帮 于 利害 得 失 ， 才 可 以 有 一 番 真 正 的 成 就 。 
末 章 专 论 ”人 生 的 艺术 化 ”， 说 人 生 就 是 一 种 较 广 义 的 艺术 ， 过 一 世 生 活 好 
比 做 一 篇 文章 ， 要 谐 和 完整 才 是 艺术 的 生活 ， 艺 术 化 的 人 生 ， 严 肃 与 齿 达 都 
恰到好处 。 就 广义 说 ， 善 就 是 一 种 美 ， 恶 就 是 一 种 乔 。 关 于 艺术 本 身 ， 他 举 
出 许多 流行 已 久 的 理论 ， 如 美感 与 快感 ， 考 据 批 评 与 欣赏 ， 自 然 美 与 艺术 美 ， 
写实 主义 与 理想 主义 ， 主 观 的 与 客观 的 等 等 ， 根 据 意大利 克 罗 齐 〈Benedetto 
Croce) 的 学 说 ， 详 加 辨析 ， 力 破 成 见 。 他 主张 ”欣赏 之 中 都 富有 创造 ， 创 造 
之 中 也 都 高 有 欣赏 ”， 而 ”美感 起 于 形 相 的 直觉 ”。 克 罗 齐 的 学 说 在 现代 欧 
洲 也 是 显 学 ， 虽 与 国内 正在 流行 的 物 观 的 艺术 论 不 合 ， 但 相信 至 少 可 以 帮助 
培养 一 般 人 的 欣赏 力 。 朱 先生 这 本 书 只 是 采用 克 罗 齐 的 说 法 ， 与 生 吞 活 剥 的 
抄袭 不 同 。 他 加 上 他 的 心理 学 的 知识 ， 又 加 上 那些 中 国 例子 。 他 懂得 透彻 ， 
说 得 透彻 圆满 ， 几 乎 是 自己 的 创作 一 般 。 又 那么 能 近 取 辟 ， 娓 娓 不 众 ， 教 读 
者 容易 消化 下 去 ， 变 成 自己 的 东西 。 真 是 介绍 外 国学 说 的 一 个 好 榜样 。 关 于 
克 罗 齐 派 的 主张 ， 林 语 堂 先生 译 的 《新 的 文 评 》 (北新 书局 出 版 ) 可 以 参看 。 
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9 指 朱 光 潜 先生 。 一 一 编者 


《行云流水 》 


本 书 系 自 记 游历 欧洲 〈 以 德国 为 主 ) 描写 风土 之 作 。 以 苏 曼 殊 有 ” 行 云 
流水 一 孤 人 备 ” 之 句 ， 故 取 为 书 名 。 全 书 分 五 丛 。 第 一 洛 纪 游 ， 最 多 。 第 三 众 
小 说 次 之 。 第 二 从 随笔 。 第 四 浴 欧 游 杂 咏 。 第 五 苞 译 诗 。 大 部 分 鲁 经 发 表 。 
书 中 附 印 各 地 的 风景 图 片 最 丰富 ， 有 些 是 作者 自己 或 他 的 朋友 摄影 的 。《 自 
序 》 里 着 重 纪 游 诸 作 ， 说 是 ” 缀 集 起 来 ， 作 为 摄影 集 一 样 的 一 种 玩 好 ”。 又 
说 ,“ 希望 读者 也 不 必 以 批评 艺术 的 眼光 来 读 他 ， 只 视 为 一 种 印象 记 ， 则 庶 
几 近 之 了 ”。 这 些 话 是 很 率真 的 。 书 中 散文 ， 似 乎 都 非 苦 心经 营 之 作 ， 只 是 
兴 到 笔 随 ， 也 如 行云流水 一 般 ; 取材 不 十 分 严 ， 用 笔 也 不 十 分 密 。 纪 游 ， 小 
说 ， 随 笔 都 只 用 一 种 写法 ， 一 口气 写 下 去 ， 颇 有 些 报章 气 ; 好 处 在 于 自然 ， 
无 论文 言 、 白 话 ，” 笔锋 单 融 情 感 。”《 莱 英 纪 游 》 中 叙 ” 萝 舌 莱 爱 岩 ”的 
传说 是 最 好 的 例子 。” 纪 游 ”一 耸 为 主 ; 他 能 写 得 忠实 而 亲切 ， 虽 然 有 时 嫌 
简略 些 。 上 忠实 不 难 ， 亲 切 难 。 作 者 记 异 域 风土 而 能 充分 利用 中 文 写 景 方法 ， 
绝 不 生 砌 一 语 ， 又 时 时 引 中 国 诗 为 证 ， 所 以 我 们 读 时 亲切 有 味 。 也 许 外 国人 
看 法 不 同 ， 但 并 无 妨碍 ， 这 部 书 原 是 中 国人 给 中 国人 写 的 。 不 过 诸 文 中 往往 
有 重复 的 景 语 ， 也 是 一 病 。 读 ” 纪 游 ” 卷 中 第 二 章 以 下 各 又， 佐 以 景 图 ， 兮 
人 有 清新 之 感 。 小 说 叙 作 者 的 恋爱 故事 ， 都 是 蓉 身 经 历 ， 所 以 真切 入 情 ; 但 
没有 结构 ， 不 能 集中 力量 。 随 笔 贵 合 著 精 警 ， 似 非 作 者 所 长 。 
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《解放 者 》 


这 是 一 个 短篇 小 说 集 ， 包 括 小 说 八 篇 ， 独 幕 剧 一 篇 ; 前 有 作者 《自序 》。 

落 伦 生 是 许 地 山 先生 的 笔名 。 他 在 《自序 》 里 说 : ”他 只 用 生活 经 验 来 做 材 
料 ” ;“ 只 求 当 时 底 衰 唱 立 刻 能 够 得 着 同情 者 ”，” 只 希望 能 为 着 那 环境 幽 
瞳 者 作 灯 明 ， 为 那 觉 根 害 病 求 方药 ， 为 那 心意 烦 阅 者 解 苦恼 ”。 但 他 所 用 的 
“生活 经 验 ”， 有 些 是 奇特 的 例子 ， 如 《东野 先生 》， 有 些 似乎 只 是 些 传闻 
之 类 ; 其 中 有 几 处 实在 太 巧 。” 奇特 ”本 所 以 济 ”平凡 ”之 穷 ; 但 是 奇特 的 
题材 ， 得 慢 慢 将 读者 引进 去 ， 让 他 不 觉得 隔膜 示 成 。” 无 巧 不 成 书 ” 是 旧 小 
说 的 办 法 。 许 先生 过 去 的 小 说 受 旧 小 说 的 影响 颇 大 ， 这 一 集 里 虽 采 取 了 新 态 
度 ， 但 不 免 还 留 着 一 些 旧 痕迹 。 这 几 篇 小 说 可 分 三 类 : (一 ) 讽刺 那些 金 迷 
纸 醉 ， 作 伪 心 劳 的 男女 ; 他 们 自 鸣 得 意 ， 其 实 是 可 怜 的 人 。 (二 ) 写 那 些 兵 
乱 贫 穷 所 压迫 的 男女 ， 走 上 死路 ; (三 ) 另 一 类 表现 两 个 忠于 恋爱 的 男女 ， 
这 些 也 是 可 怜 的 人 。 我 们 能 懂得 作者 的 用 意 ， 但 不 能 领会 他 那 感情 的 力量 。 
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《这 时 代 》 


这 是 王 先生 "第 二 本 新 诗集 。 分 两 辑 ， 据 《自序 》 里 说 ， 思 路 上 显 有 不 同 。 
集中 的 诗 ， 不 外 人 生 的 苦 阅 与 自然 的 耽 悦 两 种 境界 。 表 现 人 生 的 苦 癌 又 走 两 
条 路 : (一 ) 是 哲学 味 的 沉思 ， 如 ” 黑 影 ”的 袭 来 ， 青 春 的 逝去 等 ， 正 是 一 
个 中 年 人 淡淡 的 训 秋 。 他 借 自 然 现 象 为 喻 ， 来 表现 他 的 情绪 ， 这 与 他 好 带 一 
点 神秘 味 辽 悦 自然 有 关 ， 都 是 从 现实 逃避 开 去 。 这 正 是 初期 新 诗 的 做 派 ， 虽 
然 他 有 时 候 比较 说 得 鲜明 些 ， 细 密 些 。 (二 ) 另 一 路 是 同情 于 被 压迫 者 ， 但 
观察 与 体验 似乎 不 足 ， 未 能 逼 视 现 实 ， 不 免 有 叫 咒 气 。 如 《五 堆 前 的 幻 欧 》， 
太 不 重组 织 ， 走 是 拉 拉 杂 杂 的 乱 梦 。 《铁匠 肆 中 》 仍 借 前 喻 ， 较 好 ， 第 一 节 
云 ,“ 一 个 星 ， 两 个 星 ， 无 数 明丽 的 火星 。 一 锤 影 ， 两 锤 影 ， 无 数 速 重 的 锤 
影 。 来 呀 ， 大 家 齐 用 力 ， 咱 们 要 使 这 铁 火 碰 动 ? ”《 自 序 》 里 说 ”经 过 了 不 
少 ,现实 的 时 代 的 痛苦 ” ; 在 这 几 行 里 可 以 看 出 他 在 苦痛 中 的 慷 避 如 何 。 第 
二 辑 中 这 类 诗 多 些 ， 但 第 一 辑 里 也 有 ; 两 辑 的 不 同 只 是 程度 之 差 轩 了 。 


1933 年 9 月 4 日 ， 天 津 《 大 公报 文学 副刊 》 第 296 期 。 


? 王 先生 指 王 统 照 先生 。 


《中 国 新 文学 大 系 》 诗 集 导 言 


胡适 之 氏 是 第 一 个 尝试 ”新 诗 的 人 ， 起 手 是 民国 五 年 七 月 "。 新 诗 第 一 
次 出 现在 《新 青年 》 四 耸 一 号 上 ， 作 者 三 人 ， 胡 氏 之 外 ， 有 沈尹默 、 刘 半 农 
二 氏 ; 诗 九 首 ， 胡 氏 作 四 首 ， 第 一 首 便 是 他 的 《鸽子 》。 这 时 是 七 年 正月 。 
他 的 《尝试 集 》， 我 们 第 一 部 新 诗集 ， 出 版 是 在 九 年 三 月 。 

清末 夏 鲁 佑 、 谭 山 同 计 E 人 已 经 有 诗 界 革命 ”的 志愿 ， 他 们 所 众 新 诗 ”， 
却 不 过 检 些 新 名 词 以 自 表 异 。 只 有 黄 遵 完 走 得 远 些 ， 他 一 面 主张 用 俗话 作 诗 
一 一 所 谓 ” 我 手写 我 口 ” 一 一 ， 一 面试 用 新 思想 和 新 材料 一 一 所 谓 ” 古人 未 
有 之 物 ， 未 辟 之 境 ”一 一 入 诗 ”*。 这 回 ' 革命 ”虽然 失败 了 ， 但 对 于 民 七 的 新 
诗 运 动 ， 在 观念 上 ， 不 在 方法 上 ， 却 给 予 很 大 的 影响 。 

不 过 最 大 的 影响 是 外 国 的 影响 。 梁 实 秋 氏 说 外 国 的 影响 是 白话 文 运动 的 
导火线 : 他 指出 美国 印象 主义 者 六 戒 条 里 也 有 不 用 典 ， 不 用 陈腐 的 套 语 ; 新 
式 标点 和 诗 的 分 段 分 行 ， 也 是 模仿 外 国 ; 而 外 国文 学 的 翻译 ， 更 是 明证 "。 胡 
氏 自 己 说 《 关 不 住 了 》 一 首 是 他 的 新 诗 成 立 的 纪元 ， 而 这 首 诗 却 是 译 的 ， 正 
是 一 个 重要 的 例子 。 

新 诗 运动 从 诗 体 解放 下 手 ; 胡 氏 以 为 诗 体 解 放 了 ,“ 丰富 的 材料 ， 精 密 
的 观察 ， 高 深 的 理想 ， 复 杂 的 感情 ， 方 才能 跑 到 诗 里 去 。”"“ 这 四 项 其 实 只 是 
泛 论 。 他 具体 的 主张 见于 《 谈 新 诗 》。 消 极 的 不 作 无 病 之 啤 吟 ， 积 极 的 以 乐 
观 主 义 入 诗 。 他 提倡 说 理 的 诗 。 音 节 ， 他 说 全 靠 : 一 、 语 气 的 自然 节奏 ， 二 、 
每 句 内 部 所 用 字 的 自然 和 谐 ， 平 人 是 不 重要 的 。 用 韵 ， 他 说 有 三 种 自由 : 一 、 
用 现代 的 葛 ， 二 、 平 八 互 押 ， 三 ， 有 韵 固然 好 ， 没 有 韵 也 不 妨 。 方 法 ， 他 说 
须要 用 具体 的 做 法 。 这 些 主张 大 体 上 似乎 为 《新 青年 》 诗 人 所 共 信 ;《 新 潮 》、 

《少年 中 国 》、《 星 期 评论 》 ， 以 及 文学 研究 会 诸 作者 ， 大 体 上 也 这 般 作 他 
们 的 诗 。《 谈 新 诗 》 差 不 多 成 为 诗 的 创造 和 批评 的 金 科 玉 律 了 。 

那 正 是 “五 四 ”之 后 ”， 刚 在 开始 一 个 解放 的 时 代 。《 谈 新 诗 》 切 实 指出 
解放 后 的 路 子 ， 仿 得 着 的 自然 都 走 上 去 。 乐 观 主义 ， 旧 诗 中 极 罕见 ; 胡 氏 也 
许 受 了 外 来 影响 ， 但 总 算是 新 境界 ; 同调 的 却 只 有 康 白 情 氏 一人。 说理 的 诗 
可 成 了 风气 , 那 原 也 是 外 国 影响 "。 直 到 民 十 五 止 , 这 个 风气 才 渐 渐 的 衰 下 去 ; 
但 在 徐 志 摩 氏 的 诗 里 ， 还 可 寻 着 多 少 遗 迹 。” 说 理 ” 是 这 时 期 诗 的 一 大 特色 。 
照 周 局 明雄 看 法 ， 这 是 古典 主义 的 影响 ， 却 太 晶莹 透 澈 了， 缺少 了 一 种 馈 香 
与 回味 。 


” 《胡适 文 存 》 一 ，《 尝 试 集 ， 自序 》。 

” 《胡适 文 存 》 二 ，《 五 十 年 来 中 国之 文学 》。 
” 《浪漫 的 与 古典 的 》 六 一 一 一 二 面 。 

” 《胡适 文 存 》 一 ，《 尝 试 集 ， 再 版 自序 》。 
” 《胡适 文 存 》 一 。 

”同上 。 

”《 谈 新 诗 》 作 于 一 九 一 九 年 十 月 。 

” 《尝试 集 ， 自序 》。 

” 《 扬 膝 集 序 》。 


民 七 以 来 ， 周 氏 提 倡 人 道 主 义 的 文学 ; 所 谓 人 道 主 义 ， 指 ”个 人 主义 的 
人 间 本 位 主义 ”而 言 "。 这 也 是 时 代 的 声音 ， 至 今 还 为 新 诗 特色 之 一 。 胡 适 之 
氏 《 人 力 车 夫 》、《 你 莫 扎 记 》 也 正 是 这 种 思想 ， 不 过 未 加 提倡 罢了 。 一 一 
胡 氏 后 来 却 提倡 ' 诗 的 经 验 主义 ”“， 可 以 代表 当时 一 般 作 诗 的 态度 。 那 便 是 
以 描写 实生 活 为 主题 ， 而 不 重 想象 ， 中 国 诗 的 传统 原本 如 此 。 因 此 有 人 称 这 
时 期 的 诗 为 自然 主义 "。 这 时 期 写景 诗 特别 发 达 ， 也 是 这 个 缘故 。 写 景 诗 却 
是 新 进步 ; 胡 氏 《 谈 新 诗 》 里 的 例 可 见 。 

自然 音节 和 诗 可 无 韵 的 说 法 ， 似 乎 也 是 外 国 ″ 自由 诗 ” 的 影响 。 但 给 诗 
找 一 种 新 语言 ， 决 非 容易 ， 况 且 旧 势力 也 太 大 。 多 数 作者 急切 里 无 法 丢掉 旧 
诗词 的 调子 ; 但 是 有 死 用 活用 之 别 。 胡 氏 好 容易 造成 自己 的 调子 ; 变化 可 太 
少 。 康 白 情 氏 解放 算 彻 底 的 ， 他 能 找 出 我 们 语言 的 一 些 好 音节 ，《 送 客 黄浦 
便 是 ; 但 集中 名 为 诗 而 实 是 散文 的 却 多 。 只 有 和 鲁迅 氏 兄 第 全 然 摆脱 了 旧 镰 链 ， 
周 眉 明 氏 简直 不 大 用 韵 。 他 们 另 走 上 欧 化 一 路 。 走 欧 化 一 路 的 后 来 越过 越 多 。 
一 一 这 说 的 欧 化 ， 是 在 文法 上 。 

”具体 的 做 法 ”不 过 用 比喻 说 理 ， 可 还 是 缺少 色香 与 回味 的 多 ， 能 够 浑 
融 些 或 精 悍 些 的 便 好 。 像 周 居 明 氏 的 《小 河 》 长 诗 ， 便 融 景 入 情 ， 融 情 入 理 。 
至 于 有 意 的 讲究 用 比喻 ， 怕 要 到 李 金 发 氏 的 时 候 。 

这 时 期 作 诗 最 重 自由 。 梁 实 秋 氏 主张 有 些 字 不 能 入 诗 ， 周 局 明 氏 不 以 为 
然 ， 引 起 一 场 有 趣 的 争辩 。 但 商务 印 书馆 主人 却 非 闻 《将 来 之 花园 》 中 ” 小 
便 ” 删 去 不 可 。 另 一 个 理想 是 乎 民 化 ， 当 时 只 俞 平 伯 氏 坚持 ， 他 ”要 恢复 诗 
的 共和 国 ” ; 康 白 情 氏 和 周 居 明 氏 都 说 诗 是 贵族 的 。 诗 到 底 怕 是 贵族 的 。 

这 时 期 康 白 情 针 以 写景 有 竹 ， 梁 实 秋 氏 称 为 * 设 色 的 妙手 ””; 写 情 如 《 窗 
外 》 拟 人 法 的 细腻 ，《 一 封 没 写 完 的 信 》 那 样 质朴 自然 ， 也 都 是 新 的 。 又 《 鸭 
绿 江 以 东 》、《 别 少年 中 国 》， 翡 歌 怀 慨 ， 信 人 奋 兴 。 一 一 只 可 惜 有 些 诗作 
的 太 自由 些 。 傅 平 伯 氏 能 融 旧 诗 的 音节 入 白话， 如 《凄然 》 ; 又 能 利用 旧 诗 
里 的 情境 表现 新 意 ， 如 《小 动 》 ; 写景 也 以 清新 著 ， 如 《 孤 山 听 雨 》。《 叱 
语 》 中 有 说 理 浑 融 之 作 ; 《乐谱 中 之 一 行 》 颇 作 超脱 想 。《 忆 》 是 有 趣 的 党 
试 ， 童 心 的 探求 ， 时 而 一 中 ， 教 人 欢喜 赞叹 。 

中 国 缺少 情诗 ， 有 的 只 是 ” 忆 内 ”“ 寄 内 ”， 或 曲 喻 隐 指 之 作 ; 坦率 的 
告白 恋爱 者 绝 少 , 为 爱情 而 歌咏 爱情 的 更 是 没有 。 这 时 期 新 诗 做 到 了 告白 ” 
的 一 步 。 《尝试 集 》 的 《应 该 》 最 有 影响 ， 可 是 一 半 的 趣味 怕 在 文字 的 缴 绕 
上 。 康 白 情 色 《 窗 外 》 却 好 。 但 真正 专心 致 志 做 情诗 的 ， 是 ”湖畔 ”的 四 个 
年 轻 人 。 他 们 那 时 候 差不多 可 以 说 生活 在 诗 里 。 潘 漠 华氏 最 凄 苦 ， 不 胜 掩 抑 
之 致 ; 冯 雪 峰 氏 明快 多 了 ， 笑 中 可 也 有 泪 ; 汪 静 之 氏 一 味 天 真 的 稚气 ; 应 修 
人 氏 却 嫌 味 儿 淡 些 。 


” 《新 青年 》 五 丛 六 号 《人 的 文学 》。 

” 《尝试 集 》 四 版 《 梦 与 诗 跋 》。 

”《 诗 歌 》 (在 日 本 出 版 ) 创刊 号 。 

” 余 冠 英 《 论 新 诗 》 (清华 大 学 毕业 论文 ) 。 

”一 九 二 二 年 五 月 及 六 月 《晨报 副刊 》。 

”《 冬 夜 草 儿 评 论 》。 

” 钱 钟 书 “On Old Chinese Poetry”.The China Critic，VolLV1，No.50。 


周 局 明 氏 民 十 翻译 了 日 本 的 短歌 和 徘 句 ”*"。 说 这 种 体裁 适 于 写 一 地 的 景 
色 ， 一 时 的 情调 ， 是 真实 简 炼 的 诗 ”。 到 处 作者 其 众 。 但 只 剩 了 短小 的 形式 : 
不 能 把 捉 那 刹那 的 感觉 ， 也 不 讲 字句 的 经 济 ， 只 图 容易 ， 失 了 那曲 包 的 儿 味 。 
周 氏 自己 的 翻译 ， 实 在 是 创作 ; 别 的 只 能 举 《 论 小 诗 》 里 两 三 个 例 ， 和 何 植 
三 氏 《 农 家 的 草 紫 》 一 小 部 分 。 也 在 那 一 年 ， 冰 心 女士 发 表 了 《繁星 》 ,第 
二 年 又 出 了 《春水 》， 她 自己 说 是 读 泰戈尔 而 有 作 ; 一 半 也 是 衔接 着 那 以 诗 
说 理 的 风气 。 民 十 二 宗 白 华氏 的 《 流 云 》 小 诗 也 是 如 此 。 这 是 所 谓 哲 理 诗 ， 
小 诗 的 又 一 派 。 两 派 也 都 是 外 国 影 响 ， 不 过 来 自 东 方 轻 了 。《《 流 云 》 出 后 ， 
小 诗 渐渐 完事 ， 新 诗 跟 着 也 中 豪 。 

白 采 的 《 赢 疾 者 的 爱 》 一 首长 诗 ， 是 这 一 路 诗 的 押 阵 大 将 。 他 不 靠 复 才 
来 维持 它 的 结构 ， 却 用 了 一 个 故事 的 形式 。 是 取 巧 的 地 方 ， 也 是 聪明 的 地 方 。 
虽然 没有 持续 的 想象 ， 虽 然 没 有 奇 丽 的 比喻 ， 但 那 质 朴 ， 那 单纯 ， 教 它 有 力 
量 。 只 可 惜 他 那 ” 优生” 的 理 在 诗 里 出 现 ， 还 嫌 太 早 ， 一 般 社 会 总 看 得 淡淡 
的 远 远 的 ， 与 自己 水 米 无 干 似 的 。 他 读 了 尼采 的 翻译 ， 多 少 受 了 他 一 点 影响 。 

和 小 诗 运 动 差 不 多 同时 ， 一 支 异军突起 于 日 本 留学 界 中 ， 这 便 是 郭沫若 
氏 。 他 主张 诗 的 本 职 专 在 抒情 ， 在 自我 表现 ， 诗 人 的 利器 只 有 纯粹 的 直观 ; 
他 最 厌恶 形式 ， 而 以 自然 流露 为 上 乘 ， 说 ″ 诗 不 是 ' 做 ”出 来 的 ， 只 是 写 
出 来 的 ”。 他 说 : 


只 要 是 我 们 心中 的 诗意 诗 境 底 纯真 的 表现 ， 命 泉 中 流出 来 的 Strai n， 心 琴 上 弹出 来 的 
Mel ody， 生 底 颤 动 ， 灵 底 喊叫 ， 那 便 是 真 诗 ， 好 诗 ， 便 是 我 们 人 类 底 欢 乐 底 源 泉 ， 陶 醉 的 美 酿 ， 
慰安 的 天 国 ”。 


“ 诗 是 写 出 来 的 ”一 句 话 ， 后 来 让 许多 人 误解 了 ， 和 生出 许多 恶果 来 ; 但 于 郭 
氏 是 无 损 的 。 他 的 诗 有 两 样 新 东西 ， 都 是 我 们 传统 里 没有 的 : 一 一 不 但 诗 里 
没有 一 一 泛 神 论 ， 与 二 十 世纪 的 动 的 和 反抗 的 精神 ”。 中 国 缺 乏 冥 想 诗 。 诗 人 
虽然 多 是 人 本 主义 者 ， 却 没有 去 摸索 人 生根 本 问题 的 。 而 对 于 自然 ， 起 初 是 
不 懂得 理会 ; 渐渐 懂得 了 ， 又 只 是 观 山 玩 水 ， 写 入 诗 只 当 背 景 用 "。 看 自然 作 
神 ， 作 朋友 ， 郭 氏 诗 是 第 一 回 。 至 于 动 的 和 反抗 的 精神 ， 在 静 的 忍耐 的 文明 
里 ,不 用 说 更 是 没有 过 的 。 不 过 这 些 也 都 是 外 国 影 响 。 一 一 有 人 说 浪漫 主义 
与 感伤 主义 是 创造 社 的 特色 ， 郭 氏 的 诗 正 是 一 个 代表 。 


十 五 年 四 月 一 日 ， 北 京 《 晨 报 诗 镜 》 出 世 。 这 是 闻 一 多 、 徐 志摩 、 朱 湘 、 


” 《小 说 月 报 》 十 二 着 五 号 。 

”《 论 小 诗 》。 

。 《晨报 副刊 》。 

® 一 九 二 五 年 四 月 出 版 。 

” 《女神 》， 一 九 二 一 年 八 月 出 版 。 

”以 上 分 见 《三 叶 集 》 四 五 、 一 三 三 、 一 七 、 六 、 七 各 面 。 
”《 创 造 周报 》 四 号 。 

9 一 九 二 二 年 五 月 及 六 月 《晨报 副刊 》。 


饶 孟 促 、 刘 梦 苇 、 于 广 卡 诸 氏 主办 的 。 他 们 要 “ 创 格 ”， 要 发 见 ” 新 格式 与 
新 音节 ”"。 闻 一 多 氏 的 理论 最 为 详 明 ， 他 主张 ' 节 的 匀称 ”,“ 句 的 均 齐 ”， 
主张 ' 音 尺 ”， 重音 ,韵脚 "。 他 说 诗 该 具有 音乐 的 美 ， 绘 画 的 美 ， 建 筑 的 美 ; 
音乐 的 美 指 音 节 ， 绘 画 的 美 指 词 汪 ， 建 筑 的 美 指 章 句 。 他 们 真 研究 ， 真 实验 ; 
每 周 有 诗 会 ， 或 讨论 ， 或 诵读 。 梁 实 秋 氏 说 ，” 这 是 第 一 次 一 伙 人 聚集 起 来 
诚心 诚意 的 试验 作 新 诗 ”“。 虽 然 只 出 了 十 一 号 ， 留 下 的 影响 却 很 大 一 一 那 时 
大 家 都 作 格律 诗 ， 有 些 从 前 极 不 顾 形式 的 ， 也 上 起 规矩 来 了 。” 方块 诗 ”“ 豆 
腐 干 块 ” 等 等 名 字 ， 可 看 出 这 时 期 的 风气 。 

新 诗 形式 运动 的 观念 ， 刘 半 农 氏 早 就 有 。 他 那 时 主张 : 一 破坏 上 日 韵 ， 
重 造 新 韵 ”， 二 、“” 增多 诗 体 ”。 ”增多 诗 体 ” 又 分 自 造 ， 输 入 他 种 诗 体 ， 
有 和 韵 诗 外 别 增 无 韵 诗 三 项 ， 后 来 的 局 势 恰 如 他 所 想 。” 重 造 新 韵 ”主张 以 北 
平 音 为 标准 ， 由 长 于 北平 语 者 造 一 新 谱 ”。 后 来 也 有 赵 元 任 氏 作 了 《 国 音 新 诗 
韵 》。 出 版 时 是 十 二 年 十 一 月 ， 正 赶 上 新 诗 就 是 中 衰 的 时 候 ， 又 书 中 举例 ， 
与 其 说 是 诗 ， 不 如 说 是 幽默 ; 所 以 没有 引起 多 少 注意 。 但 分 韵 颇 妥 贴 ， 论 轻 
音字 也 好 ， 应 用 起 来 倒 很 方便 的 。 

第 一 个 有 意 实验 种 种 体制 ， 想 创新 格律 的 ， 是 陆 志 韦 氏 。 他 的 《渡河 》 
问世 在 十 二 年 七 月 。 他 相信 长 短 句 是 最 能 表情 的 作 诗 的 利器 ; 他 主张 舍 平 人 
而 取 抑 扬 ， 主 张 ” 有 节奏 的 自由 诗 ” 和 ”无 韵 体 ”。 那 时 《 国 音 新 诗韵 》 还 
没 出 ， 他 根据 王 瑛 氏 的 《 京 音字 汇 》， 将 北平 音 并 为 二 十 三 韵 。 这 种 努力 其 
实 值 得 钦 敬 ， 他 的 诗 也 别 有 一 种 清 痰 风味 ; 但 也 许 时 候 不 好 吧 ， 却 被 人 忽略 

《 诗 镜 》 里 闻 一 多 氏 影 响 最 大 。 徐 志摩 氏 虽 在 努力 于 ”体制 的 输入 与 斌 
验 ”， 却 只 顾 了 自家 ， 没 有 想到 用 理论 来 领导 别人 。 闻 兵 才 是 ″ 最 有 兴味 控 
讨 诗 的 理论 和 艺术 的 ””; 徐 氏 说 他 们 几 个 写 诗 的 朋友 多 少 都 受到 《死水 》 作 
者 的 影响 。《 死 水 》 前 还 有 《 红 烛 》， 讲 究 用 比喻 ， 又 喜欢 用 别 的 新 诗人 用 
不 到 的 中 国 典故 ， 最 为 繁 丽 ， 真 教 人 有 艺术 至 上 之 感 。《 和 死水》 转向 幽 玄 ， 
更 为 严 递 ; 他 作 诗 有 点 像 李 货 的 有 雕 独 而 出 ， 是 靠 理智 的 控制 比 情感 的 驱 遗 多 
些 。 但 他 的 诗 不 失 其 为 情诗 。 另 一 面 他 又 是 个 爱国 诗人 ， 而 且 几乎 可 以 说 是 
唯一 的 爱国 诗人 。 

但 作为 诗人 论 ， 徐 氏 更 为 世 所 知 。 他 疫 有 闻 氏 那样 精密 ， 但 也 没有 他 那 
样 冷静 。 他 是 跳 着 溅 着 不 舍 层 夜 的 一 道生 命 水 。 他 尝试 的 体制 最 多 ， 也 译 诗 ， 
最 讲究 用 比喻 一 一 他 让 你 觉 着 世上 一 切 都 是 活泼 的 ， 鲜 明 的 。 陈 西 浴 氏 评 他 
的 诗 ， 所 谓 不 是 平常 的 欧 化 ， 按 说 就 是 这 个 。 又 说 他 的 诗 的 音调 多 近 羯 鼓 锐 
钱 ， 很 少 提琴 洞 箭 等 抑 扬 缠 绵 的 风趣 "， 那 正 是 他 老 在 跳 着 溅 着 的 缘故 。 他 的 


”《 诗 刊 . 疗 言 》。 

”《 诗 镜 》 七 号 ， 又 《 诗 刊 》 创 刊 号 梁实秋 文 。 音 尺 即 节 ， 二 字 的 为 二 音 尺 ， 三 字 的 为 三 音 尺 。 闻 主张 每 
诗 各 行 音 尺 数 目 ， 应 求 一 律 。 

”《 诗 刊 》 创 刊 号 。 

”《 新 青年 》 三 爷 三 号 。 

”以 上 均 见 《渡河 . 自序 》。 

” 均 见 《猛虎 集 》 序 文 。 

” 均 见 《猛虎 集 》 序 文 。 

? 《 西 漠 闲 话 》 三 四 二 一 一 三 四 三 面 。 


情诗 ， 为 爱情 而 咏 爱 情 ; 不 一 定 是 实生 活 的 表现 ， 只 是 想象 着 自己 保 举 自己 
作 情 人 ， 如 西方 诗 家 一 样 "。 但 这 完全 是 新 东西 ， 历 史 的 根基 太 浅 ， 成 就 自然 
不 大 一 一 一 般 读者 看 起 来 也 不 容易 顺眼 。 闻 氏 作 情诗 ， 人 态度 也 相同 ; 他 们 都 
深 受 英国 影响 ， 不 但 在 试验 英国 诗 体 ， 艺 术 上 也 大 半 模 仿 近 代 英 国 诗 。 梁 实 
秋 氏 说 他 们 要 试验 的 是 用 中 文 来 创造 外 国 诗 的 格律 ， 装 进 外 国 式 的 诗意 ”。 这 
也 许 不 是 他 们 的 本 心 ， 他 们 要 创造 中 国 的 新 诗 ， 但 不 知 不 觉 写 成 西洋 诗 了 *。 
这 种 情形 直到 现在 ， 似 乎 还 免不了 。 他 也 写 人 道 主 义 的 诗 。 

留 法 的 李 金 发 氏 又 是 一 支 异 军 ; 他 民 九 就 作 诗 ， 但 《 微 雨 》 出 版 已 经 是 
十 四 年 十 一 月 。” 导言 ”里 说 不 顾全 诗 的 体裁 ，” 有 能 表现 一 切 ” ; 他 要 表 
现 的 是 < 对 于 生命 欲 挪 挫 的 神秘 及 悲 豪 的 美丽 ”“。 讲 究 用 比喻 ， 有 “ 诗 怪 ” 
之 称 ”; 但 不 将 那些 比喻 放 在 明白 的 间架 里 。 他 的 诗 没有 寻常 的 章法 ， 一 部 分 
一 部 分 可 以 懂 ， 合 起 来 却 没 有 意思 。 他 要 表现 的 不 是 意思 而 是 感觉 或 情感 ， 
仿佛 大 大 小 小 红 红 绿绿 一 串珠 子 ， 他 却 藏 起 那 串 儿 ， 你 得 自己 穿着 瞧 。 这 就 
是 法 国 象征 诗人 的 手法 ; 李 氏 是 第 一 个 人 介绍 它 到 中 国 诗 里 。 许 多 人 抱怨 看 
不 懂 ， 许 多 人 却 在 模仿 着 。 他 的 诗 不 缺乏 想象 力 ， 但 不 知 是 创造 新 语言 的 心 
太 切 ， 还 是 母 舌 太 生 嘛 ， 句 法 过 分 欧 化 ， 教 人 像 读 着 翻译 ; 又 夹杂 着 些 文 言 
里 的 叹 词语 助词 ， 更 加 不 像 一 一 虽然 也 可 以 说 是 自由 诗 体制 。 他 也 译 了 许多 
诗 。 

后 期 创造 社 三 个 诗人 ， 也 是 倾向 于 法 国 象 征 派 的 。 但 王 独 清 氏 所 作 ， 还 
是 拜 伦 式 的 雨 果 式 的 为 多 ; 就 是 他 自 认 为 仿 象征 派 的 诗 ， 也 似乎 豪 胜 于 幽 ， 
显 胜 于 星 。 穆 木 天 氏 托 情 于 顷 敏 远 渺 之 中 ， 音 节 也 颇 求 整齐 ， 却 不 致力 于 表 
现 色 彩 感 。 冯 力 超 氏 利 用 铁 铸 的 音节 ， 得 到 催眠 一 般 的 力量 ， 歌 咏 的 是 自 废 、 
阴影 、 梦 幻 、 仙 乡 。 他 诗 中 的 色彩 感 是 丰富 的 。 

戴 望 千 氏 也 取 法 象征 派 。 他 译 过 这 一 派 的 诗 。 他 也 注重 整齐 的 音节 ， 但 
不 是 锂 销 的 而 是 轻 清 的 ; 也 找 一 点 腊 及 的 气氛 ， 但 让 人 可 以 看 得 懂 ; 也 有 颜 
色 ， 但 不 像 冯 旋 超 氏 那样 浓 。 他 是 要 把 捉 那 幽 微 的 精妙 的 去 处 。 姚 莲子 氏 也 
属于 这 一 派 ; 他 却 用 自由 诗 体 制 。 在 感觉 的 敏锐 和 情调 的 腰 肛 上 ， 他 有 时 起 
过 别 的 几 个 人 。 一 一 从 李 金 发 氏 到 此 ， 写 的 多 一 半 是 情诗 。 他 们 和 “《 诗 欠 》 
诸 作者 相同 的 是 ， 都 讲究 用 比喻 ， 几 乎 当 作 诗 的 艺术 的 全 部 ; 不 同 的 是 ， 不 
再 歌咏 人 道 主义 了 。 

若 要 强 立 名 目 ， 这 十 年 来 的 诗坛 就 不 妨 分 为 三 派 : 自由 诗 派 ， 格 律诗 派 ， 
象征 诗 派 。 


1935 年 8 月 11 日 ， 写 毕 于 北平 清华 园 。 


附 : 编选 凡 例 


® Harold Acton， Contemporary Chinese Poetry, Poetry Vol.XLVI，No.1. 
”《 诗 刊 》 创 刊 号 。 

”《 诗 刊 》 创 刊 号 。 

?一 九 二 五 年 十 二 月 十 二 日 《晨报 副刊 》 刘 梦 革 文 。 

”《 美 育 杂 志 》 二 期 黄 参 岛 文 。 

”《 美 育 杂志 》 二 期 黄 参 岛 文 。 


一 、 本 集 所 收 ， 以 抒情 诗 为 主 ， 也 选 叙 事 诗 ; 拟 作 的 歌谣 不 录 。 

二 、 新 诗 别 集 很 多 ， 搜 集 完 全 ， 颇 为 困难 。 本 集 所 收 三 十 三 家 ， 五 十 一 
种 〈 目 另 见 ， 其 中 五 种 ， 诗 文 兼 载 ) ， 只 是 就 所 能 见 到 的 赁 主观 去 取 。 这 其 
闻 自 然 免 不 了 偏见 ， 但 总 盼望 取 的 是 那些 影响 较 广 或 情景 较 新 的 。 其 中 也 有 
两 家 ， 是 先 在 《 诗 》 和 《晨报 诗 镜 》 选 了 他 们 的 诗 ， 再 去 翻 集 子 的 。 

三 、 所 收 别 集 ， 以 其 中 的 诗作 于 民国 十 七 年 以 前 的 为 准 ， 不 以 集 子 出 版 
的 时 日 为 准 。 集 子 里 各 有 十 六 年 以 后 作品 ， 不 录 。 如 集中 的 诗 全 没有 年 月 ， 
而 从 序 文 或 其 他 方面 可 以 确 知 其 作 于 十 七 年 以 前 的 ， 也 加 选 录 。 像 《 集 外 集 》 
今年 出 ， 但 那些 诗 中 最 早 的 ， 出 现在 《新 青年 》 四 耸 五 号 上 ， 是 七 年 五 月 。 
又 《我 的 记忆 》 十 八 年 出 ， 但 照 杜 衡 氏 《 望 舒 草 序 》， 这 里 面 的 诗 有 民国 十 
一 年 作 的 ; 而 《我 的 记忆 》 一 首 作 于 十 六 年 ， 足 见 其 前 各 诗 都 是 可 选 的 。 又 
初版 《志摩 的 诗 》， 从 《现代 评论 》 广 告知 道 出 版 在 十 四 年 九 月 。 又 《 银 铃 》， 
十 八 年 出 ， 序 中 有 ” 沉默 已 三 年 了 ”的 话 ， 因 而 推 知 那些 诗作 于 十 五 六 年 的 
时 候 。 又 《死水 》， 十 七 年 出 ， 照 常理 说 ， 里 面 当然 是 十 七 年 以 前 之 作 。 又 
《 蔡 一 般 的 罪恶 》， 十 七 年 五 月 出 ， 其 中 既 收 《天 堂 与 五 月 》 (十 六 年 ) 的 
作品 ， 而 最 后 《 花 一 般 的 罪恶 》 一 首 见 于 十 七 年 一 月 五 日 出 的 《一 般 》 (四 
和 耸 一 号 ) 上 ， 当 然 也 是 十 六 年 作 的 。 

四 、 新 诗 总 集 收 《 新 诗 年 选 》、《 分 类 白话 诗 选 》、《 湖 昱 》、《 雪 朝 》、 
《 春 的 歌集 》、《 星 海 》 六 种 。《 湖 昱 》 以 下 三 种 是 合集 ， 非 选 本 ; 《星海 》 
兼 载 各 种 文字 。 

五 、 期 刊 繁多 ， 搜 集 更 不 易 ， 只 收 《 诗 》 和 《晨报 诗 错 》。 又 因 田 汉 氏 
《 江 户 之 春 》 不 可 得 ，《 少 年 中 国 》 便 选集 中 的 诗 ， 故 录 二 期 。 

六 、 作 家 以 诗 的 时 日 为 序 。 别 集 以 第 一 集中 所 记 最 早 的 时 日 为 准 。 不 记 
时 日 的 ， 以 作 序 时 日 为 准 。 没 有 序 或 有 序 而 无 时 日 的 ， 设 法 查考 ; 无 从 查考 
的 ， 以 集 子 出 版 时 日 为 准 。 总 集 如 《年 选 》、《 诗 选 》、《 星 海 》， 选 出 的 
作家 有 集 子 的 以 集 子 为 准 ; 但 所 录 的 诗 若 在 前 ， 当 以 诗 为 准 。 没 有 集 子 而 诗 
后 记 时 日 的 ， 以 所 记 为 准 ; 不 记 的 以 总 集 出 版 时 日 为 准 。 又 ， 从 《湖畔 》、 
《 雪 朝 》、《 春 的 歌集 》 选 出 的 作家 ， 有 集 的 用 上 例 ， 无 集 的 用 别 集 例 。《 诗 》 
和 《晨报 诗 锡 》， 用 《年 选 》、《 诗 选 》 例 。 一 一 田汉 氏 所 作 ， 以 《 江 户 之 
春 》 出 版 年 (民国 十 一 年 ) 为 准 。 

七 、 作 家 序列 ， 照 上 条 ， 在 同年 同月 内 ， 以 有 日 数 的 居 前 ; 在 同年 内 ， 
以 有 月 份 的 居 前 。 诗 的 序列 ， 照 原 集 或 原 刊 物 。 

八 、 诗 话 以 引述 为 主 ; 但 所 引述 的 大 致 是 编者 所 能 相信 的 ， 刊 于 导言 之 
后 。 

附 言 编选 时 承 周 眉 明 先生 惠 借 诗集 多 种 ， 又 承 汪 静 之 先生 寄 来 《湖畔 》 
和 《 春 的 歌集 〉》， 赵 家 壁 先 生 寄 来 《 玄 庐 文 存 》 和 《分 类 白话 诗 选 》， 并 此 
致谢 ! 


选 诗 杂 记 


民国 十 年 和 叶圣陶 同 在 杭州 教书 。 有 一 晚 ， 谈 起 新 诗 之 盛 ， 觉 得 该 有 人 
出 来 选 汰 一 下 ， 印 一 本 诗 选 ， 作 一 般 年 轻 创 作家 的 榜样 。 我 们 理想 的 人 ， 是 
周 局 明 先 生 。 那 时 新 诗 已 有 两 种 选 本 ， 一 是 《新 诗 选 》， 一 是 《分 类 白话 诗 
选 》 (一 名 《新 诗 五 百 首 》) ， 但 我 们 都 不 知道 。 这 回 选 诗 ， 承 赵 家 壁 先生 
肌 寄 ， 方 地 得 见 。 这 两 种 选 本 ， 大 约 只 是 杂凑 而 成 ， 说 不 上 ” 选 ” 字 ; 难怪 
当时 没 人 提 有 及。 十 一 年 八 月 ， 北 社 的 《新 诗 年 选 》 出 版 ， 就 像样 得 多 了 。 书 
中 专 选民 八 的 诗 ; 每 篇 注 明 出 处 ， 并 时 有 评语 按 语 。 按 语 只 署 ” 编者 ”， 评 
语 却 有 粟 如 、 溪 冷 、 愚 谭 三 个 名 字 。 气 胡适 之 先生 评 《 草 儿 》 文 ， 愚 谭 当 是 
康 白 情 先生 〈 文 中 引 康 先生 评 他 的 诗 ″ 自 具 一 种 有 以 异乎 人 的 美 ”， 即 《年 
选 》 里 愚 谭 评 语 ) 。 

《年 选 》 后 有 《一 九 一 九 年 诗坛 略 纪 》， 署 名 “编者 ”， 其 中 有 云 : 


成 成 以 来 ， 文 学 革命 的 呼声 渐 起 。 至 胡适 登高 一 呼 ， 四 远 响 应 ， 而 新 诗 在 文学 上 的 正统 
以 立 。 所 谓 识 时 务 者 为 俊杰 ， 可 不 是 么 ? 


叉 云 : 


最 初 自 团 要 作 白 话 诗 的 是 胡适 ， 在 一 九 一 六 年 ， 当 时 还 不 成 什么 体裁 。 第 一 首 散 文 诗 而 
具备 新 诗 的 美德 的 是 沈尹默 的 《月 夜 》， 在 一 九 一 七 年 。 继 而 周作 人 随 刘 复 作 散文 诗 之 后 而 作 
《小 河 》， 新 诗 力 正式 成 立 。 最 初 登载 新 诗 的 杂志 是 《新 青年 》。 《新 潮 》、 《每 周 评论 》 继 
之 。 及 到 五 四 运动 以 后 ， 新 诗 便 风行 于 海内 外 的 报章 杂志 了 。 


所 记 尚 翔实 。《 月 夜 》 见 《新 青年 》 四 众 一 号 ， 诗 云 : 


霜 风 呼 呼 的 吹 着 ， 

月 光明 明 的 照 着 ， 

我 和 一 株 顶 高 的 树 并 排 立 着 ， 
却 没 有 靠 着 。 


轧 鹿 评 ” 其 妙 处 可 以 意 会 而 不 可 以 言传 ”; 但 是 我 吟 味 不 出 。 第 三 行 也 许 说 
自己 的 渺小 ， 第 四 行 就 不 明白 。 若 说 的 是 遗 世 独立 之 概 ， 未 免 不 充 分 一 一 况 
且 只 有 四 行 诗 ， 要 表现 两 个 主要 意思 也 难 。 因 此 这 回 没有 选 这 首 诗 。 一 一 《年 
选 》 所 录 ， 在 当时 算 谨 严 的 : 他 们 有 时 还 删节 原作 。 

《年 选 》 以 后 的 新 诗 选 本 ， 还 有 《时 代 新 声 》， 那 是 在 民 十 七 了 。 编 者 
卢 吉 野 先 生 论 新 诗 的 普 坎 缺点 有 六 : 一 ， 不 讲求 音节 ， 二 ， 无 章法 ， 三 ， 不 
选择 字句 ， 四 ， 格 式 单调 ， 五 ， 材 料 枯 客 ， 六 ， 修 辞 掺 杂 。 又 说 他 两 谓 ” 新 
声 ” 的 标准 云 : 


求 其 成 诵 ， 求 其 动人 ， 有 情感 ， 有 想象 ， 有 美 之 形式 ， 虹 化 诗 之 沉着 处 ， 词 之 空灵 处 ， 
曲 之 委婉 处 ， 以 至 歌谣 鼓 词 弹 词 ， 有 可 取 处 ， 无 不 采 其 精华 。 


这 可 算得 旧 诗 为 体 ， 新 诗 为 用 了 。 这 时 候 新 诗 已 冷落 下 来 ， 以 后 便 没有 选 本 
了 ; 圣 陶 和 我 理想 的 周 居 明 先 生 也 终于 不 鲁 动 手 。 


这 回 《新 文学 大 系 》 的 诗 选 ， 会 轮 到 我 ， 实 在 出 乎 意外 。 从 前 虽然 也 写 
过 一 些 诗 ， 民 十 五 《 诗 镜 》 出 来 后 ， 早 就 洗 了 手 了 。 郑 振 铎 兄 大 约 因为 我 佛 
教 过 文学 研究 的 功课 吧 ， 却 让 赵 家 壁 先 生 非 将 这 件 事 放 在 我 手 里 不 可 ; 其 至 
说 找 个 人 多 多 帮 些 忙 也 成 。 我 想 帮忙 更 是 缠 夹 ， 还 是 硬 着 头皮 自己 动 起 手 来 
试 试看 。 本 来 想 春 假 里 弄 出 些 眉目 的 ， 可 是 春 假 真是 一 皮 眼 就 过 去 了 ; 直拨 
到 暑假 ， 两 只 手 又 来 了 个 ”化 学 烧 ”” ， 动 不 得 ， 耽 误 了 十 多 天 。 真 正 起 手 在 
七 月 半 ; 八 月 十 三 日 全 稿 成 ， 经 过 约 一 个 月 。 

《大 系 》 样 本 里 需要 一 点 编选 感想 ， 又 要 像 片 。 时 间 很 匆 促 ， 便 草草 将 
”感想 ” 写 出 ， 却 未 卷 清 ; 想 着 只 是 排 印 罢了 ， 想 不 到 会 作 锌 版 的 。 不 用 说 ， 
我 的 手稿 最 糟 ， 添 注 涂改 ， 样 样 有 。 像 片 没有 最 近 单 照 的 ， 起 初 未 寄 ; 后 来 
也 终于 寄 了 ， 民 国 十 九 年 的 。 像 片 里 那 条 领带 早已 破 了 ， 眼 镜 也 已 换 了 三 年 
整 了 。” 感想 ”里 先 说 早期 新 诗 理 胜 于 情 的 多 ， 形 式 是 自由 的 ， 所 谓 ” 自然 
的 音节 ”。 次 说 : 


我 们 现在 编选 第 一 期 的 诗 ， 大 半 由 于 历史 的 兴趣 : 我 们 要 看 看 我 们 局 蒙 期 诗人 努力 的 痕 
迹 。 他 们 怎样 从 上 日 镰 铸 里 解放 出 来 ， 怎 样 学 习 新 语言 ， 怎 样 寻 找 新 世界 。 


只 是 “历史 的 兴趣 ”而 已 ， 说 不 上 什么 榜样 了 。 复 次 说 : 
为 了 表现 时 代 起 见 ， 我 们 只 能 选 录 那些 多 多 少 少 有 点 儿 新 东西 的 诗 。 


“新 东西 ”， 新 材料 也 是 的 ， 新 看 法 也 是 的 ， 新 说 法 也 是 的 ; 总 之 ， 是 旧 诗 
里 没有 的 ， 至 少 不 大 有 的 。 动 手 的 时 候 并 不 志 记 自己 说 过 的 话 ; 假如 不 便 作 
到 相当 地 步 ， 那 是 力不从心 ， 无 可 奈何 的 。 一 一 最 先 也 是 最 后 的 鼓励 ， 是 四 
月 间 南 方 来 的 一 封 信 。 那 信 是 一 位 写 过 诗 的 人 写 的 。 他 送 诗集 给 我 ， 和 我 商 
量 选 录 的 事 ; 他 似乎 很 看 重 选 诗 的 工作 ， 这 是 可 感谢 的 。 

原先 拟 的 规模 大 得 多 。 想 着 有 和 集 子 的 都 得 看 ; 期刊 中 《小 说 月 报 》、《 创 
造 季 刊 》、《 周 报 月 刊 》、《 诗 》、《 每 周 评论 》、“《 星 期 评论 》、 《晨报 
副刊 》、《 时 事 新 报 : 学 灯 》、 《民国 日 报 : 觉悟 》， 也 都 想 看 。 那 时 生怕 
最 早 的 《晨报 副刊 》 得 不 着 ， 我 爱 那 上 面 圣 陶 北 行 时 念 家 的 两 首 小 诗 末 切 有 
味 。 圣 陶 本 来 有 这 副刊 ， 在 上 海 时 让 我 弄 散失 了 ; 虽 是 十 五 年 前 的 事 ， 想 起 
来 还 怪 可 惜 的 。《 觉 悟 》 在 北平 也 很 难得 ， 自 己 倒 有 一 份 ， 却 尘封 在 白马 湖 
一 间 屋 项 上 。 很 想 借 此 南 行 ， 将 那 一 箱 破 书 取 回 来 ; 但 路 费 太 大 ， 又 不 能 
出 版 家 认 账 ， 只 算 胡 思 乱 想 罢 了 。 《每 周 评论 》 我 原 也 有 ， 不 知 那 一 年 给 谁 
借 走 了 ， 一 直 没 回来 。 暑 中 去 看 周 届 明 先生 ， 他 却 有 一 份 全 的 ; 他 说 适 之 先 
生 也 有 一 份 。 第 三 份 大 约 就 找 不 出 了 。 我 的 《星期 评论 》 也 在 南方 ， 但 前 年 
在 冷 挫 上 买 着 了 半 份 ， 还 可 对 付 着 。 

清华 大 学 图 书馆 收 的 新 诗集 真 不 少 ， 我 全 借 了 出 来 。 又 查 《 开 明 》 上 载 
过 的 诗 才 所作 新 诗集 目录 和 别人 所 补 的 ， 加 上 开明 版 《全 国 出 版 物 总 目录 》 
里 所 载 的 ; 凡 清 华 未 收 各 集 ， 都 想 买 来 看 看 。 但 是 看 见 周 局 明 先 生 的 时 候 ， 
他 说 他 选 散文 ， 不 能 静 读 各 刊物 ; 他 想 那 么 办 非得 一 年 ， 至 少 一 年 。 那 天 周 
先生 借 给 我 许多 新 诗集 ; 又 答 允 借 《 每 周 评论 》、 《晨报 副刊 》， 一 一 自己 
拿 不 了 ， 说 定 派 人 去 取 。 但 是 回来 一 核 计 ， 照 我 原 拟 的 规模 ， 至 少 也 得 三 五 
个 月 ， 那 显然 不 成 。 况 且 诗 集 怕 也 搜 不 齐 ;， 《觉悟 》 虽 由 赵 家 璧 先生 代 借 了 


一 些 , 但 太 少 。 一 一 赵 先 生 寄 的 《 玄 庐 文 存 》、《 新 诗 选 》、《 分 类 白话 诗 
选 》， 却 是 我 未 见 过 的 书 。 《新 诗 选 》 我 没有 用 ， 别 的 都 用 了 。 有 了 《新 诗 
年 选 》 和 《分 类 白话 诗 选 》，《 新 青年 》、《 新 潮 》 和 《少年 中 国 》 里 没有 
集 子 的 作者 ， 如 沈尹默 先生 等 ， 便 不 致 遗 漏 了 ; 像 《三 弦 》 等 诗 ， 是 不 该 遗 
漏 的 。 和 赁 着 这 两 本 书 和 我 那 ” 新 文学 纲要 ”的 破 讲义 ， 我 变更 了 计划 。 

我 决定 用 我 那 破 讲义 作 底 子 ， 扩 大 范围 ， 任 主观 选 出 若干 集 子 来 看 ， 期 
刊 却 只 用 《 诗 》 月 刊 和 《晨报 诗 镜 》。 这 人 么 着 大 刀 阔 斧 一 来 ，《 诗 集 》 才 选 
成 了 ; 要 不 然 的 话 ， 咳 ， 等 着 瞧 吧 ! 就 这 么 着 ， 那 一 两 本 手边 没有 的 新 诗集 ， 
买 起 来 也 够 别 投 的 。 璧 如 于 广 虞 先生 的 《 嵩 伍 上 的 著 被 ， 我 托 了 两 家 书店 ， 
自己 也 走 了 几 处 ; 好 容易 一 家 书店 才 在 景山 书社 找 着 了 ， 据 说 只 有 这 一 本 了 。 
所 好 者 新 书店 不 敲 竹 枉 ， 虽 然 珀 本 ， 还 只 卖 原价 ， 两 毛 来 钱 一 一 大 约 按 新 书 
说 ， 这 种 孤本 ， 不 打折 扣 卖 出 ， 就 算 赚 了 吧 ， 最 奇怪 的 ， 新 月 版 《志摩 的 诗 》 
也 买 不 着 ! 但 更 奇怪 的 ， 我 教 新 文学 研究 ， 怎 么 会 连 这 本 书 也 没有 呢 ? 其 实 
我 有 ; 现代 评论 社 版 我 也 有 ， 可 是 借 的 别人 的 ， 长 久 不 还 ， 便 归 自 己 了 。 这 
两 本 书 却 让 一 个 人 先后 借 去 ; 后 来 问 起 他 ， 覃 摇头 笑 着 说 ′ 疫 借 ”。 他 书 是 
丢 了 ， 事 情 是 所 了 ， 只 有 播 头 和 笑 是 确实 的 。 按 现代 版 那 本 说 ， 算 是 ”人 悖 而 
入 者 亦 悖 而 出 ” ; 按 新 月 版 那 本 说 ， 只 好 算是 ”人 己 人 得 ”了 。 但 是 我 要 用 
是 真 的 ， 还 亏 闻 一 多 兄 在 他 的 ″ 书桌 ”上 找到 了 一 本 ; 我 原 想 看 看 它 与 现代 
版 的 文字 异同 。 但 一 看 ， 一 样 ， 满 一 样 ; 自己 笑 自己 ， 真 是 白费 事 。 还 有 部 
淘 美 先生 的 《天 堂 与 五 月 》， 到 | 底 没 有 找 着 。 赵 家 壁 先 生来 信 说 上 海 也 没有 。 
清华 有 ， 丢 了 。 我 托 李 健 吾 先生 问 过 沈从文 先生 ， 同 时 自己 写 信 去 ; 他 写 过 
”我们 怎样 去 读 新 诗 ”， 该 有 这 本 书 ， 我 想 一 一 有 是 有 的 ， 可 是 ， 早 让 谁 拿 
走 了 。 所 好 的 《 花 一 般 的 罪恶 》 里 还 存 着 《天 党 与 五 月 》 的 诗 。 这 样 选 出 了 
三 十 一 家 ,五 十 种 集 子 (也 有 看 而 未 选 的 ) ; 连 两 种 期 刊 里 所 录 的 ， 共 五 十 
九 家 ， 诗 四 百 〇 八 首 。 

这 两 种 期 刊 蜂 ，《 晨 报 诗 镜 》 人 人 知道 ， 不 用 说 ; 《 诗 》 月 刊 怕 早 被 人 
夸 了 。 这 是 刘 延 陵 、 俞 平 伯 、 圣 陶 和 我 几 个 人 办 的 ; 承 左 舜 生 先 生 的 帮助 ， 
中 华 书 局 给 我 们 印行 。 那 时 大 约 也 销 到 一 千 外 。 刘 梦 苇 和 冯 文 炳 〈 废 名 ) 二 
位 先生 都 投 过 稿 。 几 个 人 里 最 热心 的 是 延 陵 ， 他 费 的 心思 和 工夫 最 多 。 这 刊 
物 原 用 ”中 国 新 诗 社 ” 名 义 ， 时 在 民国 十 一 年 ， 后 来 改 为 ”文学 研究 会 刊物 
之 一 ”， 因 为 我 们 四 个 人 都 是 文学 研究 会 会 员 。 刊 物 办 到 七 期 为 止 ; 结束 的 
情形 却 记 不 其 清 了 。 从 周 居 明 先生 《 论 小 诗 》 一 文 ， 和 这 刊物 里 ， 我 注意 了 
何 植 三 先生 。 他 《农家 的 草 柴 》 中 的 小 诗 ， 别 有 风味 ， 我 说 是 小 诗 里 我 最 爱 
的 。 

这 回 选 诗 ， 采 取 编 年 办 法 ， 详 细 条 例 另 见 。 略 感 困难 的 是 各 家 集中 不 但 
不 一 定编 年 排列 ， 并 且 有 全 不 记 年 月 的 。 这 里 颇 用 了 些 工夫 作 小 小 的 考证 ; 
也 许 小 题 大 做 ， 我 却 只 是 行 其 心 之 所 安 吧 了 。《 大 系 》 各 集 例 有 导言 ， 我 先 
写 的 是 诗话 。 为 的 是 自己 对 于 诗 学 判断 力 还 不 足 ， 多 引 些 别人 ， 也 许 妥当 些 。 
写 导 言 的 时 候 ， 怕 空话 多 ， 不 敢 放 手 ， 只 写 了 五 千 来 字 就 打住 ， 但 要 说 的 已 
尽 于 此 ， 并 无 遗憾 。 这 其 间 参 考 了 些 旧 材料 ; 其 中 也 有 自己 《 论 新 诗 》 一 文 ， 
看 看 辞 繁 意 少 ， 真 有 悔 其 少 作 之 意 。 也 有 ” 章 川 未 十 ”的 《中 国 新 诗坛 的 昨 
日 今日 和 明日 》, 那么 厚 一 本 书 , 我 却 用 不 上 只 字 。 倒是 Poetry 杂志 中 Act on 
论 中 国 现代 诗 文中 有 些 评 徐 志摩 先生 的 话 很 好 。 说 也 凌 巧 ， 林 庚 先 生 将 那 本 
杂志 送 给 王 了 一 先生 ， 王 先生 借 给 我 ， 就 用 上 了 。 一 一 这 回 所 选 的 诗 ， 也 有 


作家 已 经 删 去 的 。 如 适 之 先生 的 《一 念 》， 虽 然 浅显 ， 却 清新 可 爱 ， 旧 诗 里 
没 这 种 ， 他 虽 删 ， 我 却 选 了 。 


1935 年 9 月 8 日 。 


抗战 与 诗 


抗战 以 来 的 新 诗 ， 我 读 的 不 多 。 前 些 日 子 从 朋友 处 借 了 些 来 看 ， 并 见 到 
了 《文艺 月 刊 》 七 月 号 里 的 《四 年 来 的 新 诗 》 一 篇 论文 (论文 题目 大 概 如 此 ， 
作者 的 名 字 已 经 记 不 起 了 ) ， 自 己 也 有 些 意见 。 现 在 写 在 这 里 。 

抗战 以 来 的 新 诗 的 一 个 趋势 ， 似 乎 是 散文 化 。 抗 战 以 前 新 诗 的 发 展 可 以 
说 是 从 散文 化 逐渐 走向 纯 诗 化 的 路 。 为 方便 起 见 ， 用 我 在 《新 文学 大 系 . 诗 
集 》《 导 言 》 里 假定 的 名 称 来 说 明 。 自 由 诗 派 注重 写景 和 说 理 ， 而 一 般 的 写 
景 又 只 是 铺 叙 而 止 ， 加 上 自由 的 形式 ， 诗 里 的 散文 成 分 实在 很 多 。 格 律诗 派 
才 注 重 抒情 ， 而 且 是 理想 的 抒情 ， 不 是 写实 的 抒情 。 他 们 又 努力 创造 ”新 格 
式 ” ; 他 们 的 诗 要 有 ”音乐 的 美 ”” 绘画 的 美 ” 和 ” 建筑 的 美 ”一 一 诗 行 是 
整齐 的 。 象 征 诗 派 倒 不 在 乎 格式 ， 只 要 ” 表现 一 切 ” ; 他 们 虽 用 文字 ， 却 腊 
肪 了 文字 的 意义 ， 用 暗示 来 表现 情调 。 后 来 证 之 琳 先生 、 何 其 芳 先生 虽然 以 
敏锐 的 感觉 为 体 材 ， 又 不 相同 ， 但 是 借 暗 示 表 现 情调 ， 却 可 以 说 是 一 致 的 。 
从 格律 诗 以 后 ， 诗 以 抒情 为 主 ， 回 到 了 它 的 老家 。 从 象征 诗 以 后 ， 诗 只 是 抒 
情 ， 纯 粹 的 抒情 ， 可 以 说 钻 进 了 它 的 老家 。 可 是 这 个 时 代 是 个 散文 的 时 代 ， 
中 国 如 此 ， 世 界 也 如 此 。 诗 钻 进 了 老家 ， 访 问 的 就 少 了 。 抗 战 以 来 的 诗 又 走 
到 了 散文 化 的 路 上 ， 也 是 自然 的 。 

从 新 诗 开 始 的 时 候 起 ， 多 少 作者 都 在 努力 发 现 或 创造 新 形式 ， 足 以 替代 
五 七 言 和 词曲 那些 旧 形 式 的 。 这 种 努力 从 胡适 之 先生 所 谓 ” 自然 的 音节 ”起 
手 。 胡 先生 教 人 注意 诗篇 里 词句 的 组 织 和 安排 ， 要 达到 “自然 的 和 谐 ” 的 地 
步 。 他 自己 虽 还 不 能 摆脱 旧 诗 词曲 的 腔调 ， 但 一 般 青 年 作者 却 都 在 试验 白话 
的 音节 。 一 般 新 诗 的 形式 确 不 是 五 七 言 诗 ， 不 是 词曲 ， 不 是 歌谣 ， 而 已 是 不 
成 形式 的 新 形式 了 。 这 就 渐渐 进展 到 格律 诗 。 格 律 运动 虽然 当时 好 像 失败 了 ， 
但 它 的 势力 潜 存 着 ， 延 续 着 。 象 征 诗 开 始 时 用 自由 的 形式 ， 可 是 后 来 也 就 多 
用 格律 了 。 

抗战 以 来 的 诗 ， 注 重 明白 晓 畅 ， 暂 时 偏向 自由 的 形式 。 这 是 为 了 诉 诸 大 
众 ， 为 了 诗 的 普及 。 抗 战 以 来 ， 一 切 文艺 形式 为 了 配合 抗战 的 需要 ， 都 朝 普 
及 的 方向 走 ， 诗 作者 也 就 从 象牙 塔 里 走 上 十 字 街 头 。 他 们 可 也 用 格律 ; 就 是 
用 自由 的 形式 ， 一 般 诗 行 也 比 自由 诗 派 来 得 整齐 些 。 他 们 的 新 的 努力 是 在 组 
织 和 词句 方面 容纳 了 许多 散文 成 分 。 艾 青 先生 和 上 成 克 家 先生 的 长 诗 最 容易 见 
出 。 就 连 上 证 之 琳 先 生 的 《 奈 筋 信 集 》， 何 其 芳 先 生 的 近 诗 ， 也 都 表示 这 种 倾 
向 。 这 时 代 诗 里 的 散文 成 分 是 有 意 为 之 ， 不 像 初期 自由 诗 派 的 只 是 自然 的 趋 
势 。 而 这 时 代 的 诗 采 用 的 散文 成 分 比 自由 诗 派 的 似乎 规模 还 要 大 些 。 这 也 可 
以 说 是 民间 化 的 趋势 。 抗 战 以 来 文坛 上 对 于 利用 民间 旧 形 式 有 过 热烈 的 讨 
论 。 整 个 儿 利 用 似乎 已 经 证 明 不 成 ， 但 是 民间 化 这 个 意念 却 发 生 了 很 广大 的 
影响 。 民 间 化 自然 得 注重 明白 和 流畅 ， 散 文化 是 必然 的 。 而 朗诵 诗 的 提倡 更 
是 诗 的 散文 化 的 一 个 显著 的 节目 。 不 过 话说 回来 ， 民 间 形 式 上 暗示 格律 的 需要 ， 
朗诵 诗 虽 在 散文 化 ， 但 为 了 便于 朗诵 ， 也 多 少 需要 格律 。 所 以 散文 化 民间 化 
同时 还 促进 了 格律 的 发 展 。 这 正 是 所 谓 矛 盾 的 发 展 。 

诗 的 民间 化 还 有 两 个 现象 : 一 是 复兴 多， 二 是 铺 代 多 。 复 省 是 歌谣 的 生 
命 。 歌 谣 的 组 织 整 个 儿 靠 复 当 ， 韵 并 不 是 必然 的 。 歌 谣 的 单纯 就 建筑 在 复 省 
上 ,现在 的 诗 多 用 复 省 ， 却 只 取 其 接近 歌谣 ， 取 其 是 民间 熟悉 的 表现 法 ， 因 
而 可 以 教 诗 和 大 众 接 近 些 。 还 有 ， 散 文化 的 诗 里 用 了 重合 ， 便 散 中 有 整 ， 也 


是 一 种 调剂 的 技巧 。 详 尽 的 铺 叙 是 民间 文艺 里 常见 的 ， 为 的 是 明白 易 解 而 能 
引起 大 众 的 注意 。 简 短 的 合 著 的 写 出 ， 是 难于 诉 诸 大 众 的 。 现 在 的 诗 着 意 铺 
叙 的 ， 可 以 举 柯 仲平 先生 《 平 汉 铁 路 工人 破坏 大 队 的 产生 》 和 老舍 先生 的 《 剑 
北 篇 》 做 例子 。 柯 先生 铺 叙 故事 的 节目 ， 老 舍 先 生 铺 叙 景 物 的 节目 ， 可 是 他 
们 有 意 在 使 诗 民间 化 是 一 样 的 。《 剑 北 篇 》 试 用 大 鼓 调 ， 更 为 显然 。 因 为 民 
间 化 ， 这 两 篇 长 诗 都 有 着 整齐 的 形式 。 

抗战 以 来 的 新 诗 的 另 一 个 趋势 是 胜利 的 展望 。 这 是 全 民族 的 情绪 ， 诗 以 
这 个 情绪 为 表现 的 中 心 ， 也 是 当然 的 ， 但 是 诗作 者 直接 描写 前 线 描写 战争 的 
却 似乎 很 少 。 一 般 诗作 者 描写 抗战 ， 大 都 从 侧面 着 笔 。 如 我 军 的 英勇 ， 疏 伪 
的 刁 丑 或 残暴 ， 都 从 土 兵 或 民众 的 口中 叙 出 。 这 大 概 是 经 验 使 然 。 一 般 诗作 
者 所 熟悉 的 ， 努 力 的， 是 在 大 众 的 发 现 和 内 地 的 发 现 。 他 们 发 现 大 众 的 力量 
的 强大 ， 是 我 们 抗战 建国 的 基础 。 他 们 发 现 内 地 的 广博 和 美丽 ， 增 强 我 们 的 
爱国 心 和 自信 心 。 像 艾青 先生 的 《火把 》 和 《向 太阳 》， 可 以 代表 前 者 ; 成 
克 家 先生 的 《 东 线 归来 》 以 及 《 淮 上 吟 》， 可 以 代表 后 者 。《 剑 北 篇 》 也 属 
于 后 者 。 

《火把 》 跟 《向 太阳 》 的 写法 不 同 。 如 一 位 朋友 所 说 ， 艾 青 先生 有 时 还 
用 象征 的 表现 ，《 向 太阳 》 就 是 的 。《 火 把 》 却 近乎 铺 失 了 。 这 篇 诗 描 写 火 
把 游行 ， 正 是 大 众 的 力量 的 表现 ， 而 以 恋爱 的 故事 结尾 ， 在 结构 上 也 许 欠 义 
称 些 。 可 是 指示 私生活 的 公众 化 一 个 倾向 ， 而 又 不 至 于 公式 化 ， 却 是 值得 特 
别 注意 的 。 碱 先生 在 创造 新 鲜 的 隐 险 上 见 出 他 的 本 领 ， 但 是 纪行 体 的 诗 有 时 
不 免 散漫 ，《 淮 上 吟 》 似 乎 就 如 此 。《 剑 北 篇 》 的 铺 叙 也 许 有 人 会 觉得 太夫 
碎 些 ， 逐 行 用 韵 也 许 有 人 会 觉得 太 鳃 销 些 。 但 我 便 请 老舍 先生 自己 朗读 给 我 
听 ; 他 只 按 语气 的 自然 节奏 读 下 去 ， 并 不 重读 韵脚 。 这 也 就 觉得 能 够 联 贯 一 
气 ， 不 让 韵 隔 成 一 小 片 儿 一 小 段 儿 的 了 。 可 见 诗 的 朗读 确 是 很 重要 的 。 


1941 年 。 


今天 的 诗 一 一 介绍 何 达 的 诗集 《我 们 开会 》 


多 少年 来 大 家 常 在 讨论 诗 的 道路 ， 甚 至 于 出 路 。 讨 论 出 路 ， 多 少 是 在 担 
心 诗 没 有 出 路 ， 其 实 诗 何 至 于 没有 出 路 呢 ? 抗战 以 后 ， 诗 又 像 五 四 时 代 流 行 
起 来 了 ， 出 路 似乎 可 以 不 必 担 心 了 ， 但 是 什么 道路 呢 ? 什么 方向 呢 ? 大 家 却 
还 看 不 准 。 抗 战 结束 了 ， 开 始 了 一 个 更 其 动乱 的 时 代 。 这 时 代 需 要 诗 ， 更 其 
需要 朗诵 诗 。 三 年 了 ， 生 活 越 来 越 尖锐 化 ， 诗 也 越 来 越 尖 锐 化 。 不 论 你 伤 脑 
筋 与 否 ， 你 可 以 看 出 今天 的 诗 是 以 朗诵 诗 为 主 调 的 ， 作 者 主要 的 是 青年 代 。 
所 谓 以 朗诵 诗 为 主 调 ， 不 是 说 只 有 朗诵 诗 ， 或 诗 都 能 朗诵 ， 我 们 不 希望 诗 的 
道路 那么 窄 。 这 只 是 说 朗诵 以 外 的 诗 ， 除 掉 不 为 了 朗诵 ， 不 适 于 朗诵 之 外 ， 
态度 和 朗 诵 诗 是 一 致 的 ， 这 却 也 不 是 说 这 些 诗 都 是 从 朗诵 诗 虹 变 的 ， 它 们 和 
朗诵 诗 起 先 平 行 发 展 ， 后 来 就 归 到 一 条 路 上 来 了 ， 因 为 大 家 的 生活 渐渐 归 到 
一 条 路 上 来 了 。 

闻 一 多 先生 在 《文学 的 历史 动向 》 里 论 到 “新 诗 的 前 途 ”， 说 “至 少 让 
它 多 像 点 小 说 戏剧 ， 少 像 点 诗 ”。 现 在 的 朗诵 诗 有 时 候 需 要 化 装 ， 确 乎 是 戏 
剧 化 。 这 种 大 概 是 讽刺 诗 ， 莫 仿 口气 也 就 需要 莫 仿 神气 ， 所 以 宜 于 化 装 。 但 
是 更 多 的 朗诵 诗 是 在 要 求 行 动 ， 指 导 行 动 ， 那 就 需要 散文 化 ， 杂 文化 ， 说 话 
化 ， 也 就 不 像 传 统 的 诗 。 根 本 的 不 同 在 于 传统 诗 的 中 心 是 ”我 ”， 朗 诵 诗 没 
有 ”“ 我 ”， 有 ” 我 们 ”， 没 有 中 心 ， 有 集团。 这 是 诗 的 革命 ， 也 可 以 说 是 革 
命 的 诗 。 本 和 集 的 作者 何 达 同学 指出 今天 青年 代 的 诗 都 在 发 展 这 个 ”我们 ”而 
扬弃 那个 ”我 ”， 不 管 朗诵 不 朗诵 ， 他 的 话 大 概 是 不 错 的 。 这 也 可 以 说 是 由 
量变 到 质变 的 路 。 田 间 先 生 最 先 走 上 这 条 路 。 后 来 像 绿 原先 生 《童话 》 里 《这 
一 次 》 一 首 里 : 


我 们 召唤 
我 们 将 有 
一 次 像 潮水 的 集合 


像 鲁 歼 移 生 《 醒 来 的 时 候 》 里 《青春 曲 》 一 首 里 : 


春天 呀 ， 
你 烧灼 着 太行 山 ， 
你 烧灼 着 我 们 青春 的 胸部 呀 ! 


也 都 表示 着 这 种 进展 。 
近来 青 勃 先生 《号 角 在 哭泣 》 里 有 一 首 《 吨 》， 第 二 段 是 : 


人 民 越 来 越 多 

紧 闭 的 门 外 

人 民 的 愤怒 

一 秒 钟 比 一 秒 钟 高 扬 
人 民 的 力量 

一 秒 钟 比 一 秒 钟 壮大 


等 他 们 


在 内 外 爆炸 
一 片 宫殿 便 会 变 成 旷 场 
作者 是 在 这 ” 人民 ”之 中 的 ,” 人 民 ” 其 实 就 等 于 ' 我们” 了。 传统 诗 有 "我 ”， 


所 以 强调 孤立 的 个 性 ， 强 调 独 特 的 生活 ， 所 以 有 了 贵族 性 的 诗人 。 青 年 代 却 
要 扬弃 这 种 诗人 。 何 达 在 《我 们 不 是 “诗人”》 里 说 : 


“诗人 ” 们 啊 

你 们 的 灵魂 发 酸 了 
你 们 玩弄 着 自己 的 思想 
别人 玩弄 着 你 们 的 语言 
闲 着 两 只 手 
什么 也 不 做 

一 一 滚 你 们 的 蛋 吧 ! 


诗人 做 了 诗人 ， 就 有 一 个 诗人 的 圈子 将 他 圈 在 里 头 。 不 论 他 歌唱 的 是 打 
倒 礼教 ， 人 道 主义 ， 爱 和 和 死 ， 享 乐 和 敏感 ， 或 是 折磨 和 信仰 ， 却 总 是 划 在 一 
道 圈 子 里 ， 躲 在 一 个 角落 里 ， 不 能 打开 了 自己 ， 不 能 像 何 达 说 的 ” 火 一 样 地 
公开 了 自己 ” 〈《 无 题 》) 。 这 种 诗人 的 感 兴 和 主题 往往 是 从 读书 甚至 于 读 
诗 来 的 。 读书 或 读 诗 固然 也 是 生活 ， 但 是 和 衣 、 食 、 住 的 现实 生活 究竟 隔 了 
一 层 。 目 下 大 家 得 在 现实 生活 里 挣扎 和 战斗 。 所 以 何 达 说 : 


我 们 的 诗 
只 是 铁匠 的 
“ 构 头 ” 

木匠 的 
农 人 的 

二 二 
士兵 的 

“ 枪 ”( 《我 们 不 是 " 诗人 ”》) 


这 样 抹 挤 了 ”诗人 ”的 圈子 ， 走 到 人 民 的 队伍 里 ， 用 诗 做 工具 和 武器 去 参加 
那 集体 的 生活 的 斗争 ， 是 现在 的 青年 代 。 

“我 们 ”替代 了 ” 我 ”,“ 我 们 ”的 语言 也 替代 了 ”我 ”的 语言 。 传 统 
的 诗人 要 创造 自己 的 语言 ， 用 奇幻 的 联想 创造 比喻 或 形象 ， 用 复杂 而 曲折 的 
组 织 传达 情意 ， 结 果 是 了 解 和 欣赏 诗 的 越 来 越 少 。 所 以 现在 的 诗 的 语言 第 一 
是 要 回 到 朴素 ， 回 到 自然 。 这 却 并 不 是 回 到 传统 的 民间 形式 ， 那 往往 是 落后 
的 贫乏 而 浮夸 的 语言 。 这 只 是 回 到 自己 口头 的 语言 ， 自 己 的 集团 里 的 说 话 。 
有 时 候 从 生活 的 接触 里 学 习 了 熟悉 了 别 的 集团 的 说 话 ， 也 在 适当 的 机 会 里 使 
用 着 。 总 而 言 之 ， 诗 是 一 种 说 话 ， 照 着 嘴 里 说 得 出 的 ， 至 少 说 起 来 不 太 别 所 
的 写 出 来 ， 大 概 疫 有 错 儿 。 新 鲜 的 形象 还 是 要 的 ， 经 济 的 组 织 也 还 是 要 的 ， 
不 然 就 容易 成 为 庸俗 的 散漫 的 东西 。 但 是 要 以 自己 的 说 话 做 标准 ， 要 念 起 来 


不 老 是 结 结巴 巴 的 ， 至 少 还 要 自己 的 集团 里 的 人 听 起 来 一 听 就 懂 。 换 句 话 说 ， 
诗 的 语言 总 要 念 得 上 口才 成 。 许 多 青年 人 的 诗 已 经 向 着 这 个 方向 走 。 这 就 是 
朴素 和 自然 。 但 是 诗 既 然 分 了 行 ， 到 底 是 诗 ， 自 然 尽管 自然 ， 匀 称 还 是 要 科 
称 的 ， 不 过 不 可 机 械 化 就 是 了 。 自 然 和 朴素 使 得 诗 行 简短 ， 容 易 集 中 些 ， 容 
易 完 整 些 。 民 间 形 式 里 的 重 晋 ， 若 是 活泼 的 变化 的 应 用 ， 也 有 同样 的 效果 。 
何 达 有 一 首 《 我 们 的 话 》， 是 简短 而 ”干脆 ”的 话 ， 同 时 是 简短 而 ”干脆 ” 
的 形象 化 的 诗 。 


我 们 要 说 一 种 话 
干脆 得 

像 机 关 枪 在 打靶 
一 个 字 一 个 字 


就 是 那 一 颗 颗 


火红 的 电光 弹 
瞄 得 好 准 
今天 的 诗 既然 以 朗诵 诗 为 主 调 ， 歌 唱 的 主题 自然 是 差不多 的 。 朗 诵 诗 的 


主题 可 以 说 有 讽刺 、 控 诉 和 行动 三 个 ， 而 强调 的 是 第 一 个 第 三 个 。 其 他 的 诗 
却 似乎 在 强调 着 第 一 个 第 二 个 。 这 也 是 很 自然 的 。 朗 育 诗 诉 诸 群 众 ， 控 诉 和 
行动 是 一 拍 就 合 的 。 其 他 的 诗 不 能 如 此 ， 所 以 就 偏向 前 两 个 主题 上 去 了 。 讽 
刺 诗 容 易 夸张 而 不 真切 ， 无 论 朗 诵 或 默读 ， 往 往 会 弄 到 只 博得 人 们 的 一 笑 ， 
不 给 留 下 回味 。 要 能 够 恰如其分 的 严肃 就 好 。 控 诉 诗 现 在 似乎 集中 在 农民 或 
农村 的 纪实 一 一 这 种 苦难 和 迫害 的 纪实 ， 实 在 是 些 控诉 的 言词 ， 控 诉 那 帮 制 
造 音 难 和 施行 迫害 的 人 ， 提 醒 大 家 对 于 他 们 的 惜 恨 。 给 都 市 的 被 压迫 者 控诉 
的 诗 却 还 不 多 。 本 集 里 的 《兵士 们 的 家 信 》、《 黄 包车 夫 》、《 一 个 少女 的 
经 历 》 提 供 了 一 些 例子 。 闻 一 多 先生 要 让 诗 ” 多 像 点 小 说 戏剧 ”， 这 种 纪实 
的 控诉 的 诗 ， 不 正 有 点 像 小 说 么 ? 他 的 预言 是 不 错 的 。 

行动 诗 在 一 两 年 来 大 学 生 的 各 种 诗 刊 里 常见 ， 大 概 都 是 为 了 朗诵 做 的 ， 
朗诵 诗 的 作用 在 讽刺 或 说 教 ， 说 服 或 打气 ， 它 诉 诸 听 觉 ， 不 容 人 们 停 下 来 多 
想 ， 所 以 不 宜 于 多 用 形象 ， 碎 用 形象 ， 也 不 宜 于 比较 平静 的 纪实 。 同 样 的 理 
由 ， 它 要 求 说 尽 ， 要 求 沉着 痛快 。 可 是 ， 假 如 讽刺 流 于 刘 骂 ， 和 夸张 到 了 过 火 ， 
一 发 无 余 ， 留 给 听众 做 的 工作 就 未 免 太 少 ， 也 许 倒 会 引起 懒惰 和 疲 俊 来 的 。 
朗诵 诗 以 外 其 他 的 诗 ， 那 些 形象 诗 和 纪实 诗 是 供 人 默读 的 ， 主 要 的 还 得 诉 诸 
视觉 ， 它 们 得 有 新 鲜 的 形象 ， 比 朗诵 诗 更 经 济 的 组 织 ， 来 暗示 ， 让 读者 有 机 
会 来 运用 想象 力 。 本 集 里 的 《我 们 开会 》 一 首 行动 诗 ， 朗 诵 起 来 效果 大 概 不 
大 ， 因 为 不 够 动 的 ， 不 够 劲 的 ， 可 是 不 失 为 一 首 好 的 形象 诗 ， 因 为 表现 出 来 
“团结 就 是 力量 ”。 


我 们 开会 

我 们 的 视线 

像 车 辐 
集中 在 一 个 轴 心 


我 们 开会 


我 们 的 背 
都 向 外 
砌 成 一 座 堡垒 


我 们 开会 
我 们 的 有 灵魂 
紧 紧 地 

拧 成 一 根 巨 强 


面 对 着 
共同 的 命运 
我 们 开 着 会 

就 变 成 一 个 巨人 


“ 团结 就 是 力量 ”。 何 达 在 《我 们 不 是 ”诗人 ”》 的 结尾 说 : 


我 们 
要 求 着 
“工作” 
热爱 着 
“工作” 
需要 诗 
我 们 才 写 诗 
需要 生命 
我 们 的 生命 
“工作 ”就 是 团结 ， 为 了 团结 ” 交 出 ”” 生命 ”， 青 年 代 是 有 着 这 样 自 负 的 。 
青 勃 先生 说 : 


要 死 
死 在 政 人 的 枪弹 下 
把 胸膛 给 兄弟 们 作 桥 板 《生死 篇 》) 


鲁 获 先生 也 说 : 


把 自己 当 作 泥土 吧 
让 众人 把 你 踩 成 一 条 道路 〈《 泥 土 》，《 泥 土 》 第 一 辑 ) 


本 集 里 的 《无 题 》 也 许可 以 综合 的 说 明 今 天 的 诗 : 
对 于 这 个 时 代 
我 
是 一 个 人 证 ” 


我 的 诗 


是 “ 物证” 
这 个 ”我 ”只 是 ”我 们 ”的 代言 人 。 的 确 ， 诗 是 跟着 时 代 ， 又 领 着 时 代 的 。 


1947 年 。 


论 白话 一 一 读 《 南 北极 》 与 《小 彼得 》 的 感想 


读 完 《南北 极 》 与 《小 彼得 》， 有 些 缠 夹 的 感想 ， 现 在 写 在 这 里 。 

当年 胡适 之 先生 和 他 的 朋友 们 提倡 白话 文学 ， 说 文言 是 死 的 ， 和 白话 是 活 
的 。 什 么 叫做 ” 活 的 ” ? 大 家 似乎 全 明白 ， 可 是 谁 怕 也 没有 仔细 想 过 。 是 活 
在 人 人 嘴 上 的 ? 这 种 话 现 在 虽 已 有 人 试 记 下 来 ， 可 是 不 能 通行 ; 而 且 将 来 也 
不 准 能 通行 (后 详 ) 。 后 来 白话 升 了 格 叫 做 ′ 国语 ”。 国 语 据说 就 是 ” 蓝 青 
官话 ”， 一 人 一 个 说 法 ， 大 致 有 一 个 不 成 文 的 谱 。 这 可 以 说 是 相当 的 ' 活 的 ”。 
但 是 写 在 纸 上 的 国语 并 非 监 青 官话 ; 它 有 上 比较 划一 的 体裁 ， 不 能 够 像 蓝 青 官 
话 那 样 随 随便 便 。 这 种 体裁 是 旧 小 说 ， 文 言 ， 语 录 夹 杂 在 一 块 儿 。 是 在 清末 
的 小 说 家 手 里 写 定 的 。 它 比 文言 近 于 现在 中 国 大 部 分 人 的 口语 ， 可 是 并 非 真 
正 的 口语 ， 换 句 话说 ， 这 是 不 大 活 的 。 胡 适 之 先生 称赞 的 《 侠 隐 记 》 的 文字 
和 他 自己 的 便 都 是 如 此 。 

周作 人 先生 的 ” 直译 ”， 实 在 创造 了 一 种 新 白话 ， 也 可 以 说 新 文体 。 翻 
译 方面 学 他 的 极 多 ， 像 样 的 却 极 少 ; ”直译 ”到 一 点 不 能 懂 的 有 的 是 。 其 实 
这 些 只 能 叫做 ” 硬 译 ”“ 死 译 ”， 不 是 ”直译 ”。 写 作 方 面 周 先生 的 新 白话 
可 大 大 地 流行 ， 所谓” 欧 化 ”的 白话 文 的 便 是 。 这 是 在 中 文 里 参 进 西 文 的 语 
法 ; 在 相当 的 限度 内 ， 确 能 一 新 语言 的 面目 。 流 蜂 所 至 ， 写 出 ”三 株 们 的 红 
们 的 牡丹 花 们 ”一 类 句子 。 那 自然 不 行 。 这 种 新 白话 本 来 只 是 白话 ” 文 ”， 
不 能 上 口 说 。 流 行 既 久 ， 有 些 句法 也 就 跑 进口 语 里 ， 但 不 多 。 周 先生 自己 的 
散文 不 用 说 用 这 种 新 白话 写 ; 可 是 他 不 但 欧 化 ， 还 有 点 儿 日 化 ， 像 那些 长 长 
的 软 软 的 形容 句子 。 学 这 种 的 人 就 几乎 没有 。 因 为 欧 化 文 的 流行 一 半 也 靠 着 
懂 英 文 的 多 ， 容 易 得 窒 儿 ; 懂 日 文 的 却 太 少 了 。 

创造 社 对 于 语言 的 努力 ， 气 成 仿 吾 先生 说 ， 有 三 个 方针 : “一 、 极 力求 
合 于 文法 ; 二 、 极 力 采 用 成 语 ， 增 进 语汇 ; 三 、 试 用 复杂 的 构造 。” 〈 见 《从 
文学 革命 到 革命 文学 》) 他 们 虽说 试用 复杂 的 构造 ， 却 并 不 大 采用 西 文 语法 。 
增 造 语汇 这 一 层 做 到 了 ， 白 话 文 在 他 们 手 里 确 是 丰富 了 不 少 。 但 最 重要 的 是 
他 们 笔锋 上 的 情感 ， 那 像 狂 风 骤 雨 的 情感 。 我 们 的 白话 作品 ， 不 论 老 的 新 的 ， 
从 没有 过 这 个 。 那 正 是 ” 个 性 的 发 现 ” 的 时 代 ， 一 般 读者 ， 特 别 是 青年 们 ， 
正 感 着 心中 有 苦 说 不 出 ， 念 了 他 们 的 创作 ， 爱 好 欲 狂 ， 他 们 的 虽 也 还 是 白话 
文 ， 可 是 比 前 一 期 的 欧 化 文 离 口语 要 近 些 了 ; 郁达夫 先生 的 尤其 如 此 ， 所 以 
仿效 他 的 也 最 多 。 

陈 西 泾 先生 的 《闲话 》 平 淡 而 冷静 ， 论 事 明 澈 ， 有 点 像 报 章 文 字 。 他 的 
思想 细密 ， 所 以 显得 文字 也 好 。 他 的 近 于 口语 的 程度 和 适 之 先生 的 差不多 。 
徐 志 摩 先生 的 诗 和 散文 虽然 繁 密 ,“ 浓 得 化 不 开 ”， 他 却 有 意 做 白话 。 他 总 
力 在 摹 效 北平 的 口吻， 有 时 是 成 功 的 ， 如 《志摩 的 诗 》 中 《太平 景象 》 一 诗 。 
又 如 《一 条 金色 的 光 痕 》， 莫 效 他 家 乡 碳 石 的 口吻 ， 也 是 成 功 的 。 他 的 好 处 
在 那 股 活 劲 儿 。 有 意 用 一 个 地 方 的 活 语言 来 做 诗 做 文 ， 他 算是 我 们 第 一 个 人 ， 
至 于 他 的 情思 不 能 为 一 般 民众 所 了 解 ， 那 是 另 一 问题 ， 姑 且 不 论 。 

有 一 位 署名 ” 蜂 子 ”的 先生 写 过 些 真正 的 白话 诗 ， 登 在 前 几 年 的 《大 公 
报 》 上 。 他 将 这 些 诗 叫做 ”民间 写真 ”， 写 的 大 概 是 农村 腐败 的 情形 和 被 压 


” 穆 时 英作 。 
” 张 天 翼 作 。 


人 迫 的 老百姓 。 用 的 是 干脆 的 北平 话 ， 押 韵 非常 自然 。 可 惜 只 登 了 没有 几 首 ， 
所 以 极 少 注意 的 人 。 李 健 各 先生 的 《一 个 兵 和 他 的 老婆 》 ( 现 收 入 《坛子 》 
中 ) 是 一 个 理想 的 故事 ， 可 是 生动 极 了 。 全 篇 是 一 个 兵 的 自述 ， 用 的 也 是 北 
平话 ， 充 分 地 表现 着 喜剧 的 气 分 ， 徐 志摩 先生 的 《太平 景象 》 等 诗 旋 至 蜂 子 
先生 的 ”民间 写真 ”都 还 只 是 小 规模 ， 他 的 可 是 整 本 儿 。 他 将 国语 语 助 字 全 
改作 北平 语 语 助 字 ， 话 便 容易 活 起 来 。 我 们 知道 国语 语 助 字 有 些 已 经 差不多 
光 剩 了 一 种 形式 ， 只 能 上 纸 ， 不 能 上 口 了 。 

赵 元 任 先 生 改 译 的 《最 后 五 分 钟 》 剧 本 ， 用 的 是 道 地 北平 语 ， 语 助 字 满 
都 仔仔 细 细 改 了 ， 一 字 一 句 都 能 上 口 说 。 这 才 真 是 白话 。 不 过 他 的 用 意 在 研 
究 北 平 的 语 助 辞 ， 在 打 一 个 戏 谱 ， 不 在 创造 一 种 新 文体 。 那 个 怕 也 不 会 成 为 
一 种 新 文体 ; 因为 有 些 分 别 太 细微 了 ， 太 琐碎 了 ， 看 起 来 作 起 来 都 不 大 方便 。 

国语 体 ( 即 胡适 之 ， 陈 西 涪 诸 先生 的 文体 ) 是 我 们 白话 文 的 基调 。 欧 化 
体 和 创造 体 鲁 经 风靡 一 时 ; 现在 却 差 点 儿 势 。 用 活 的 方言 作文 还 只 有 几 个 人 
试验 ， 没 有 成 为 风气 ; 但 成 绩 都 还 不 坏 。 近 年 来 可 有 一 种 新 运动 ， 向 着 另 一 
方向 去 。 这 所 谓 旧 瓶 里 装 新 酒 。 用 时 调 ， 山 歌 ， 弹 词 ， 宣 人 省， 鼓 词 等 旧 有 的 
民间 文艺 的 体裁 来 说 新 的 东西 。 上 海 这 种 印 本 大 概 不 少 。 但 我 没有 见 ， 无 从 
评论 ， 这 些 体裁 里 面 照例 夹带 着 好 些 文言 ， 并 不 全 是 白话 ; 那 是 因为 歌词 要 
将 就 音乐 ， 本 与 常 语 要 不 同 些 。 这 种 运动 用 意 似乎 在 广播 新 思想 ， 而 不 注重 
文字 ; 与 前 举 几 位 的 态度 大 不 一 样 ; 只 有 与 蜂 子 先生 还 相近 些 。 

最 近 宋 阳 先 生 在 《文学 月 报 》 里 提出 ”大众 文艺 的 问题 ”，5 引 起 许多 讨 
论 。 关 于 ”用 什么 话 写 ”一 层 ， 宋 阳 先 生 主张 用 ”最 浅 近 的 新 兴 阶 级 的 普通 
话 ”， 而 这 ”又 不 是 官僚 的 所 谓 国语 ”。 但 止 族 先 生 在 同 报 第 二 期 里 指出 这 
种 普通 话 ” 还 不 够 文学 朱 写 上 的 使 用 ”。 又 有 一 位 寒 生 先生 在 《北斗 杂志 》 
上 主张 用 “大众 日 常 所 说 的 绝对 白话 ”， 就 是 ”大 多 数 工农 大 众 所 说 的 普通 
话 ”。 这 种 大 多 数 工农 大 众 的 普通 话 ， 其 实 是 没有 的 。 工 人 间 还 有 那 不 够 描 
瑟 用 的 普通 话 ， 农 人 各 处 一 乡 ,不 与 异乡 人 接触 ， 那 儿 来 的 这 个 ? 其 实 国语 
区 域 倒是 广 ， 用 国语 虽 不 是 大 多 数 工农 大 众 所 说 的 普通 话 ， 可 是 相差 不 远 ， 
而 且 比较 丰富 够 用 。 止 敬 先 生 主 张 ，” 还 不 能 不 用 通行 的 白话 ”， 便 是 为 此 。 
但 我 的 意思 ， 不 妨 尽量 地 采用 活 的 北平 活 ， 和 我 们 的 国 音 现 在 采用 北平 话 一 
样 。 不 过 都 要 像 赵 元 任 先 生 的 戏 谱 那样 ， 可 太 麻烦 ; 我 想 有 些 读音 的 轻重 和 
语 助词 的 念 法 不 妨 留 给 读者 自己 去 辨别 ， 我 们 只 多 多 采用 北平 话 的 句法 和 成 
语 〈 可 以 望 文生 义 的 ) 就 行 了 。 若 说 这 么 着 南 几 省 人 就 不 能 懂 ， 我 觉得 不 然 。 
他 们 若是 识 过 字 ， 读 过 国语 文 或 白话 文 ， 这 是 不 成 什么 问题 的 。 不 识字 ,或 
识字 太 少 ， 那 就 什么 书 也 不 能 读 ; 得 从 头 做 起 ， 让 他 们 先 识 够 了 字 。 


《南北 极 》 和 《小 彼得 》 两 部 书 都 尽量 采用 活 的 北平 话 ， 念 起 来 虎 虎 有 
生气 。《 小 彼得 》 写 工人 ， 兵 ， 讲 恋爱 的 青年 ， 和 动 播 的 投机 的 青年 。 作 者 
写 某 一 种 人 便 加 进 某 一 种 特别 的 语汇 ， 氛 以 口吻 很 像 。《 稀 松 的 恋爱 故事 》 
写 现 在 恋爱 方式 的 无 聊 ，《 猪 肠子 的 悲 京 》 写 一 个 在 观望 在 是 落 的 小 资产 阶 
级 ，《 皮 带 》 写 一 个 患得患失 的 谋 差 使 的 人 ， 都 透彻 极 了 。 《面包 线 》 写 一 
件 抢 米 的 故事 ; 篇 中 空气 渐渐 上 紧张 起 来 ， 你 仿 念 了， 然后 痛快 地 解决 了 7。《 二 
十 一 个 》 写 得 不 大 结实 些 ; 别 的 都 不 坏 。《 南 北极 》 只 写 工 人 ， 海 资 ， 渔 人 ， 
都 是 所 谓 ” 流 浪 汉 ”， 干 脆 得 多 ， 不 像 《 小 彼得 》 里 有 时 还 免不了 多 人 少 欧 化 
的 痕迹 。《 南 北极 》 那 一 篇 自然 最 柄 畅 淋 注 ， 写 一 个 流浪 汉 对 于 上 层 阶级 的 


轻 茂 与 仇恨 。 这 种 轻 蕊 与 仇恨 是 全 书 的 中 心思 想 。 其 中 三 篇 只 表 这 个 思想 和 
对 于 将 来 的 确信 。《 咱 们 的 世界 》 写 海 资 ， 表 面 上 虽 也 还 是 《水 浒 》 式 的 英 
雄 ; 骨子里 他 们 却 不 仅 是 反抗 贪官 污 吏 ， 蔡 天 行道 ， 而 是 对 于 整个 儿 的 上 层 
社会 轻 若 与 仇恨 。 他 们 相信 ，” 这 世界 多 早晚 总 是 咱们 穷人 的 ”。 《生活 在 
海上 的 人 们 》 便 写 这 班 穷 人 的 动作 。 虽 然 暂 时 失败 了 ， 可 是 他 们 ”还 要 来 一 
次 的 ”。 这 一 篇 写 集团 的 行为 ， 头 绪 太 繁 了 ， 真 不 容易 。 但 和 前 几 年 的 ” 标 
语 口 号 文学 ” 相 比 ， 这 里 面 有 了 技术 ; 所 以 写 出 来 也 就 相当 地 有 效力 了 。 书 
中 只 《手指 》 一 篇 太 简略 些 。 这 里 五 篇 有 一 个 特色 ， 就 是 都 用 第 一 人 称 的 口 
气 ; 这 第 一 人 称 无 论 是 多 数 还 是 单数 ， 总 是 代表 着 一 个 集团 的 。《 小 彼得 》 
中 写 小 资产 阶级 的 几 篇 也 有 一 个 特色 ， 就 是 在 个 性 的 描写 里 暗示 着 类 型 。 这 
种 手法 表现 着 一 种 新 意识 ， 从 前 还 不 多 见 。 这 两 部 书 最 重要 的 是 其 中 对 于 社 
会 的 新 态度 ; 虽 还 不 能 算是 新 兴 文 学 的 最 进步 的 样子 ， 但 这 个 过 渡 时 代 ， 在 
现 有 的 作家 中 ， 这 些 怕 也 算得 是 很 不 坏 的 努力 了 。 这 已 出 了 本 题 的 范围 ， 还 
是 不 论 罢 。 


《子夜 》 


这 几 年 我 们 的 长 篇 小 说 ， 渐 渐 多 起 来 了 ， 但 真能 表现 时 代 的 只 有 茅盾 的 
《 蚀 》 和 《子夜 》。《 蚀 》 写 一 九 二 七 年 的 武汉 与 一 九 二 八 年 的 上 海 ， 写 的 
是 ″ 青年 在 革命 壮 潮 中 所 经 过 的 三 个 时 期 ”。 能 利用 这 种 材料 的 不 止 茅 君 一 
个 ， 可 是 相当 地 成 功 的 只 有 他 一 个 。 他 笔下 是 些 有 血 有 肉 能 说 能 做 的 人 ， 不 
是 些 局 平 的 人 形 ， 模 糊 的 影子 。 《子夜 》 写 一 九 三 〇 年 的 上 海 ， 写 的 是 民族 
资本 主义 的 发 展 与 骨 溃 的 缩影 。 与 《 蚀 》 都 是 大 规模 的 分 析 的 描写 ， 范 围 却 
小 些 ， 只 侧重 在 ”工业 的 金融 的 上 海 市 ”， 而 经 过 只 有 两 个 多 月 。 不 过 这 回 
作者 观察 得 更 有 系统 ， 分 析 得 也 更 精细 ; 前 一 本 是 作者 经 验 了 人 生 而 写 的 ， 
这 一 本 是 为 了 写 而 去 经 验 人 生 的 ， 听 说 他 的 杀 威 颇 多 在 区 易 所 里 混 的 ; 他 自 
己 也 去 过 交易 所 多 次 。 他 这 本 书 是 细心 研究 的 结果 ， 并 非 ″” 写意 ”的 创作 。 
《 蚀 》 包 合 三 个 中 篇 ， 字 数 还 没有 这 一 本 多 ， 便 是 为 此 。 看 小 说 消遣 的 人 看 
了 也 许 觉得 烦琐 ， 腻 味 ; 那 是 他 自己 太 ” 写 意 ” 了 ， 怨 不 得 作者 。” 子夜” 
的 意思 是 ”黎明 之 前 ” ; 作者 相信 一 个 新 时 代 是 要 到 来 的 。 

这 本 书 有 主角 ， 与 《 蚀 》 不 同 。 主 角 是 吴 压 甫 。 他 人 鲁 经 游历 欧美 ， 抱 着 
发 展 中 国民 族 工业 的 雄 图 ， 是 个 有 作为 的 人 。 他 在 故乡 双 桥 镇 办 了 一 个 发 电 
三， 打算 以 此 为 基础 ， 建 筑 起 一 个 模范 镇 ; 又 在 上 海 开 了 一 媳 大 丝 三。 不 想 
双 桥 镇 给 ” 农 匪 ”破坏 了 ， 他 心血 算 白费 了 。 丝 三 因 为 竞争 不 过 日 本 丝 和 人 
造 丝 ， 渐 渐 不 景气 起 来 ， 只 好 在 工人 身上 打 主 意 ， 扣 减 她 们 的 工钱 。 于 是 酝 
酿 着 工 潮 ， 劳 资 的 冲突 一 天 天 尖锐 化 。 那 正 是 内 战 大 爆发 的 时 候 ， 内 地 的 现 
银 向 上 海 集中 。 金 融 界 却 只 晓得 做 地 皮 ， 金 子 ， 公 债 ， 毫 无 企业 的 眼光 。 苏 
甫 的 姊 丈 杜 竹 帝 便 是 一 个 ， 而 且 是 胆子 最 小 最 贪 近 利 的 一 个 。 荐 甫 自然 反对 
这 种 态度 。 他 和 孙 吉 人 、 王 和 甫 顶 下 了 益 中 信托 公司 ， 打 算 大 规模 地 办 实业 。 
他 们 一 气 兼并 了 八 个 制造 日 用 品 的 小 工厂 ， 想 将 它们 扩充 起 来 ， 让 那些 新 从 
日 本 移植 到 上 海 来 的 同 部 门 的 三 受到 一 个 致命 伤 。 藉 甫 有 了 这 种 大 计划 ， 便 
觉得 双 桥 镇 无 用 武之 地 ， 破 坏 了 也 不 足 深 惜 了 。 

但 这 是 个 最 宜 于 做 公债 的 年 头 ; 战事 常常 变化 ， 投 机 家 正 可 上 下 其 手 。 
未 甫 本 不 赞成 投机 ， 而 为 迅速 的 扩充 他 们 的 资本 ， 便 也 钻 到 公债 里 去 。 这 了 明 
明 是 一 个 矛盾 ; 时 势 如 此 ， 他 无 法 避免 。 他 们 的 企业 的 基础 ， 因 此 便 在 风雨 
飘摇 之 中 。 这 当 儿 他 们 的 对 头 赵 伯 砧 来 了 。 他 是 美国 资本 家 的 ” 捐 客 ”， 代 
理 他 们 来 吞并 刚 在 萌芽 的 民族 工业 的 。 那 时 杜 竹 斋 早 拆 了 信托 公司 的 股 ; 其 
甫 他 们 一 面 做 公债 ， 一面 办 三， 便 周 转 不 及 ; 加 上 内 战 时 货运 阻 潇 ， 新 收 的 
八 个 厂 的 出 品 转 着 销 不 出 去 。 赵 伯 韦 便 用 经 济 封锁 政策 压迫 他 们 的 公司 ， 又 
在 公债 上 与 他 们 斗法 。 他 们 两 边 儿 都 不 仅 ” 在 商 言 商 ” ; 苏 甫 接近 那 以 实现 
民主 政治 标榜 的 政 派 ， 正 是 企业 家 的 本 色 。 赵 伯 霹 是 相对 峙 的 一 派 ， 也 是 捐 
客 ” 的 本 色 。 他 们 又 都 代办 军火 ; 都 做 外 力 与 封建 军阀 间 媒 介 。 他 们 做 公债 
时 ， 所 想 所 行 ， 却 也 不 一 定 忠 实 于 他 们 的 政 派 。 总 之 ， 巴 盾 非 常 多 。 革 甫 他 
们 做 公债 失败 了 ， 便 压榨 那 八 个 厂 的 工人 ， 但 还 是 维持 不 下 去 。 鞭 甫 这 时 候 
气 包 了 ， 他 只 想 顾 全 那 二 十 万 的 血本 ， 便 投降 赵 伯 赴 也 行 。 但 孙 、 王 两 人 不 
甘心 ， 他 们 终于 将 那些 三 直接 顶 给 美 、 日 的 商人 。 现 在 他 们 用 全 力 做 公债 了 ， 
荐 甫 将 自己 的 广 和 住房 都 押 掉 了 ， 和 赵 伯 硬 作 孤 注 一 气 。 他 力 劝 杜 竹 斋 和 他 
们 ” 打 公 司 ” ; 但 结果 杜 竹 斋 反 收 了 渔翁 之 利 而 去 。 荐 甫 这 一 下 全 完了 。 他 
几乎 要 自杀 ， 后 来 却 决定 到 庐山 欣 夏 去 。 


这 便 是 上 文 所 谓 ” 民族 资本 主义 的 发 展 与 骨 溃 的 缩影 ”。 若 觉得 说 得 这 
么 郑重 ， 有 些 滑 移 ， 那 是 因为 我 们 的 民族 资本 主义 的 进程 本 来 滑稽 得 可 怜 。 
有 人 说 这 本 书 的 要 点 只 是 公债 、 工 潮 。 这 不 错 ， 只 要 从 这 两 项 描写 所 占 的 篇 
幅 就 知道 。 但 作者 为 什么 这 样 写 ? 他 决 不 仅 要 找 些 新 花样 ， 给 读者 换 口 味 。 
这 其 间 有 一 番 道 理 。 书 中 朱 吟 秋 说 : 


从 去 年 以 来 ， 上 海 一 塌 是 现 银 过 剩 。 银 根 并 不 要 紧 。 然 而 金融 界 只 晓得 做 公债 ， 做 地 皮 ， 
一 千 万 ， 两 千 万 ， 手 面 阔 得 很 ! 磁 到 我 们 厂家 一 时 周转 不 来 ， 想 去 做 十 万 八 万 的 押 款 呀 ， 那 就 
简直 像 是 要 了 他 们 的 性 命 ; 条 件 的 苛刻 ， 真 叫 人 生气 。 (四 三 面 。) 


这 并 不 是 金融 界 人 的 善 恶 的 问题 而 是 时 势 使 然 。 孙 吉 人 说 得 好 : 
我 们 这 次 办 厂 就 坏 在 时 局 不 太平 ， 然 而 这 样 的 时 局 ， 做 公债 倒是 好 机 会 。 (五 三 四 面 。) 


内 战 破 坏 了 一 切 ， 只 增长 了 赌博 或 投机 的 心理 。 虽 像 吴 其 甫 那样 有 大 志 
有 作为 的 企业 家 ， 也 到 处 碰壁 ， 终 于 还 是 钻 入 公债 里 去 。 这 是 我 们 民族 资 
主义 骨 溃 的 大 关键 ， 作 者 所 以 写 益 中 公司 的 八 个 三 只 用 侧 笔 而 以 全 力 写 公债 
者 ， 便 为 的 这 个 。 至 于 写 冯 云 镍 等 三 人 作 公 债 而 失败 ， 那 不 过 点 缀 点 级 ， 取 
其 与 吴 、 赵 两 巨头 相映 成 趣 ， 觉 得 热闹 些 。 但 内 战 之 外 ， 外 国资 本 的 压迫 也 
是 中 国民 族 工 业 的 致命 伤 。 这 一 点 作者 并 未 忽略 ; 他 只 用 陪 笔 ， 如 赵 伯 韦 所 
代理 的 托 辣 司 ， 益 中 公司 将 八 个 三 顶 给 贡 、 日 商家 ， 周 仲 伟 将 火 某 厂 顶 给 日 
本 商家 之 类 。 这 是 作者 善于 用 短 ， 好 腾 出 篇 幅 来 专 瑟 他 熟悉 的 那 一 方面 。 一 
一 民族 资本 主义 在 这 两 重 压迫 书 下 ， 自 然 会 走向 骨 溃 的 路 上 去 。 

然而 工厂 主人 起 初 还 挣扎 着 ， 他 们 压榨 工人 。 于 是 劳资 关系 渐 趋 尖 锐 化 。 
这 也 可 以 成 为 促进 资本 主义 崩 演 的 一 个 原因 。 但 书 中 只 写 厂 方 如 何 利 用 工 
人 ， 以 及 黄色 工会 中 人 的 倾 轧 。 也 写 工 人 运动 ， 但 他 们 的 力量 似乎 很 薄弱 ， 
一 次 次 都 失败 了 ， 不 足以 摇动 大 局 。 或 者 有 人 觉得 作者 笔下 的 工人 太 软 弱 些 ， 
但 他 也 许 不 愿意 铺张 扬 厉 。 他 在 《我 们 这 文坛 》 一 文 《东方 杂志 》 三 十 丛 
一 号 ) 里 说 : 


我 们 也 唾弃 那些 ， 印 板式 的 ”新 偶像 主义 ”一 一 对 于 群众 行动 的 盲目 而 无 批评 的 赞颂 与 
拜 。 


注 


他 大 约 只 愿意 照 眼睛 所 看 的 实在 情形 写 ; 也 只 有 这 样 才 教 人 相信 ， 才 教 人 细 
想 。 书 中 瑟 吴 协 甫 的 丝 厂 里 一 次 总 工 ， 一 次 罢工 ; 怠 工 从 旁 面 着 笔 ， 罢 工 才 
从 正面 着 笔 。 他 写 吴 荐 甫 的 愤怒 ， 工 三 管 理 人 属 维 岳 的 阴 贼 险恶 ， 工 会 里 的 
瞳 斗 ， 工 人 的 骚动 ， 共 产 党 的 指挥 ， 军 警 的 捕捉 ， 一 一 罢工 的 各 方面 的 姿态 ， 
在 他 笔 底 下 总 算 有 声 有 色 。 接 着 叙 周 仲 伟 火 柴 三 的 工人 到 他 家 要 求 不 停工 的 
故事 。 这 是 一 幕 翡 喜剧 ; 无 论 如 何 ， 那 轻快 的 进行 让 读者 松 一 口气 ， 作 为 一 
个 陪 笔 是 颇 巧 妙 的 。 

书 中 以 ' 父 与 子 ” 的 冲突 开始 ， 便 是 封建 道德 与 资本 主义 的 道德 的 冲突 。 
但 作者 将 吴 藉 甫 的 老 太 和 人 区， 写 得 那么 不 经 事 ， 一 到 上 海 ， 便 让 上 海 给 气 死 了 ， 
未 免 干脆 得 不 近 情 理 。 再 则 这 第 一 章 的 主 虽 所 谓 ” 父 与 子 ” 的 冲突 与 全 书 也 
无 甚 关 涉 。 揣 想 作 者 所 以 如 此 开端 ， 大 约 只 是 为 了 结构 的 方便 ， 接 着 便 可 以 


借 着 吴 太 他 的 大 难 好 同时 介绍 全 书 各 方面 的 人 物 。 这 未 免 太 取 巧 了 些 。 但 如 
冯 云 期 利用 女儿 事 ， 写 封建 道德 的 破产 ， 却 好 。 书 中 有 一 章 专 写 农民 的 骚动 ; 
写 冯 云 期 的 时 候 ， 也 间接 地 概括 地 说 到 这 种 情形 以 及 地 主 威权 的 动 插 。 这 些 
都 暗示 封建 农村 的 势力 在 崩 江 着 。 但 那些 封建 的 军阀 在 书 中 还 是 活路 着 的 。 
作者 在 《我 们 的 文坛 》 里 说 将 来 的 文艺 该 是 ”批判 ”的 : “严密 的 分 析 ”， 
“ 严格 的 批评 ”。 他 自己 现在 显然 已 向 着 这 条 路 走 。 

吴 荐 甫 的 家 庭 和 来 往 的 青年 男女 客人 ， 也 是 书 中 重要 的 点 缀 ， 东 一 鳞 西 
一 爪 的 。 这 些 人 大 抵 很 内， 做 诗 ， 做 爱 ， 高 谈 政 治 经 济 ， 唱 歌 ， 打 牌 ， 甚 至 
练 镖 ,看 《 太 上 感 应 篇 》 等 等 ， 就 像 天 底下 一 切 无 事 似 的 。 而 吴 奈 甫 却 老 是 
紧张 地 出 入 于 几 条 火线 当中 。 他 们 真 像 在 两 个 世界 里 。 作 者 于 这些 人 ， 也 都 
各 具 面 目 。 但 太 简 单 了 ， 好 像 只 钩 了 个 轮廓 就 算 了 ， 如 吴 少 奶奶 ， 她 的 妹妹 ， 
四 小 姐 ， 阿 萤 ， 杜 学 诗 ， 李 玉 亭 等。 诗人 范 博文 却 形 容 太 其 ,念佛 只 是 一 个 
笑话 ， 杜 新 舌 写 得 也 过 火 些 。 至 于 吴 芝 生 ， 却 又 太 不 清楚 。 作 者 在 后 记 里 也 
承认 书 里 有 几 个 小 结构 ， 因 为 夏天 他 身体 不 大 好 ， 没 有 充分 地 发 展开 去 ， 这 
实在 很 可 惜 。 人 物 写 得 好 的 ， 如 吴 装 甫 ， 屠 维 后 的 刚强 自信 ， 赵 伯 志 的 狠 辣 ， 
杜 竹 帝 的 胆 小 贪 利 。 可 是 吴 、 属 两 人 写 得 太 英 雄 气 概 了 ， 吴 尤其 如 此 ， 因 此 
引起 一 部 分 读者 对 于 他 们 的 同情 与 偏爱 ， 这 怕 是 作者 始 料 所 不 及 罢 。 而 屠 维 
后， 似乎 并 没有 受过 新 教育 的 人 ， 向 吴 蒜 甫 说 的 话 那 样 欧 化 ， 也 是 不 确 当 的 。 
作者 擅长 描写 女人 ， 但 这 本 书 里 却 没有 怎样 出 色 的 ， 大 约 非 意 所 专注 之 故 。 

作者 描写 农村 的 本 领 ， 在 不 在 描写 都 市 之 下 。《 林 家 铺子 》 ( 收 在 《 春 
蛋 》 中 ) ， 写 一 个 小 镇 上 一 家 洋 广 货 店 的 故事 ， 层 层 剖 剥 ， 不 漏 一 点 儿 ， 而 
又 委 曲 人 情 ， 真 可 算得 ”严密 的 分 析 ”。 私 意 这 是 他 最 佳之 作 。 还 有 《者 蛋 》， 
《秋收 》 两 短篇 ( 均 在 《 春 蛋 》 中 ) ， 也 “ 分析” 得 细 。 我 们 现代 的 小 说 ， 
正 该 如 此 取材 ， 才 有 出 路 。 


读 《 心 病 》” 


从 前 看 惯 旧 小 说 的 人 总 觉得 新 小 说 无 头 无 尾 ， 捉 摸 起 来 费劲 儿 。 后 来 习 
惯 渐渐 改变 ， 受 过 教育 的 中 年 少年 读 众 ， 看 那些 斩 头 去 尾 的 作品 ， 虽 费 点 劲 
儿 ， 却 已 乐意 为 之 。 不 过 他 们 还 只 知道 着 重 故 事 。 直 到 近 两 年 ， 才 有 不 以 故 
事 为 主 而 专门 描写 心理 的 ， 像 施 起 存 先生 的 《 石 秀 》 诸 篇 便 是 ; 读 众 的 反应 
似乎 也 不 坏 。 这 自然 是 一 个 进展 。 但 施 先 生 只 写 了 些 短篇 ; 长 篇 要 算 这 本 《 心 
病 》 是 第 一 部 。 施 先生 的 描写 还 依 着 逻辑 的 顺序 ， 李 先生 的 却 有 些 处 只 是 意 
识 流 的 纪录 ; 这 是 一 种 新 手法 ， 李 先生 自己 说 是 受 了 吴 尔 天 夫人 等 的 影响 。 

《新 月 》 四 敬一 号 上 有 吴 尔 美 夫人 《 墙 上 一 点 痕迹 》 的 译文 。 译 者 叶 公 
超 先生 的 识 语 里 说 : 


所 以 ， 一 个 简单 意识 的 印象 可 以 引起 无 穷 下 意识 的 回想 。 这 种 幻影 的 回想 未 必 有 逻辑 的 
连贯 ， 每 段 也 未 必 都 完全 ， 竟 可 以 随 到 随 止 ， 转 入 与 激动 幻想 的 原 物 似 乎 毫 无 关系 的 途径 。 


若 许 我 粗 率 地 打 个 比方 ， 这 有 点 像 电 影 里 的 回忆 ， 腊 腾 肋 胱 的 ， 渺 渺 范 东 的 。 
《心病 》 里 有 几 处 最 可 以 看 出 向 这 方面 的 努力 。 如 穷 鬼 变 成 旧 皮 袍 (十 六 面 ) ， 
电 门 变 成 母亲 (一 雳 九 面 ) ， 秦 太太 路 中 的 思想 (中 省 第 一 章 ) ， 刘 妈 洗 衣 
服 时 的 回想 (一 九 八 面 ) 。 但 全 书 的 描写 ， 大 体 上 还 是 有 ” 逻辑 的 连贯 ”的 。 

书 中 几 个 重要 人 物 都 是 些 平常 人 ; 大 学 生 ， 小 官僚 ， 官 茶 ， 旧 式 太 太 小 
姐 。 这 些 除 秦 绣 美 外 都 是 不 幸 的 人 ; 自然 以 陈 记 成 为 最 。 他 精神 上 受 的 压迫 
最 多 ， 自 己 叙 得 很 详细 (三 二 五 至 三 二 七 面 ) ， 因 此 颇 有 些 “ 痴 ”， 颇 有 些 
怪 脾 气 ; 不 说 话 ， 爱 舅 母 的 小 脚 ， 是 显著 的 例子 。 他 筋 母 〈 洪 太太 ) 是 个 有 
识 有 为 的 妇 人 ”， 可 是 那 份 儿 腿 心 的 责备 也 够 她 挣 扎 的 。 田 筋 导 惨 得 出 奇 。 
陈 蔚 成 的 丈 母 〈 秦 太太 ) 受 了 丈夫 的 气 ， 一 心 寄 托 在 女儿 和 车 萨 身 上 ， 看 见 
一 个 穷 叫 化 婆 子 ， 会 那么 居 记 着 ， 她 兄弟 〈 吴 子 青 ) 会 那么 ”死心 眼 儿 ”， 
她 大 女儿 〈 绣 云 ) 出 嫁 前 会 那么 ”心烦 ”， 也 怪 。 其 实 细 心 读 了 全 书 ， 觉 得 
满 是 必然 ， 一 点 不 奇怪 ; 只 是 穷 叫 化 婆 子 一 件 ， 线 索 的 确 不 清楚 些 。 我 们 平 
常 总 不 仔细 地 去 分 析 人 的 心理 ， 乍 看 本 书 的 描写 ， 觉 得 有 些 生 踊 ， 反 单 ， 静 
静 去 想 ， 却 觉得 入 情 入 理 。 

这 几 个 人 除 秦 绣 美 外 ， 又 都 是 压 在 礼教 底下 的 人 。 陈 奎 成 知道 田 田 舅 母 
的 罪恶 ， 却 ”只 有 以 一 死 了 之 ”。 他 丈 母 与 妻子 ( 秦 绣 云 ) 不 用 说 是 遵守 礼 
教 的 。 就 是 吴 子 青 无 理 取 闲 ， 也 仗 着 礼教 做 护符 ; 就 是 洪 太太 ， 一 劲 儿 怕 人 
说 闲话 ， 也 见 出 礼教 的 力量 。 他 们 都 没有 自己 ; 这 正 是 我 们 旧时 代 的 遗 影 。 
除 此 以 外 ， 书 中 似乎 还 暗示 着 一 种 超人 的 力量 。 从 头 起 就 描写 恐怖 ， 超 人 的 ， 
人 的 : 女 鬼 ， 结 婚 戒 指 忽然 不 见 ， 胡 方 山 的 妻 的 死 ， 陈 奎 成 中 电 ， 他 的 形体 ， 
他 的 白手 套 ， 人 尘封 了 的 他 住 过 的 屋子 。 而 且 以 谈 鬼 始 ， 以 谈 鬼 终 。 读 完了 这 
本 书 ， 真 阴森 森 的 有 鬼 气 ， 似 乎 ” 运 命 ” 在 这 儿 伸 了 一 双手 。 但 这 个 ′ 运 命 ” 
是 有 点 神秘 的 ， 不 是 近代 的 ” 运 命 ”观念 ， 也 许 是 爱 伦 坡 的 影响 (作者 写 过 
一 篇 《 影 》， 自 己 说 受 了 这 个 人 的 影响 ) ， 但 在 全 书 里 是 谐 和 的 。 

性 格 最 分 明 的 ， 陈 奎 成 之 外 要 数 洪 太太 ， 吴 子 青 ; 这 三 个 人 在 我 们 眼前 
活着 。 别 人 我 们 只 知道 一 校 一 节 ， 好 像 传闻 没有 见面 。 中 从 第 二 章 写 秦 绣 云 


” 李 健 看 作 。 


姊 儿 俩 在 等 妈 从 洪 家 回去 的 一 下 午 。 写 绣 云 暗地里 心 焦 ， 她 妹子 绣 英 却 老 去 
着 她 玩 儿 。 两 个 少女 的 心情 ， 曲 曲折 折 地 传达 出 来 ， 恰 到 好 处 。 别 处 还 免 不 
了 有 堆砌 的 地 方 ， 这 里 没有 。 上 和 众 胡 方 山 占 的 篇 幅 太 多 了 ， 有 些 腔 肿 的 样子 ; 
特别 是 第 九 章 ， 太 平常 的 学 生生 活 的 一 幕 ， 与 全 书 不 称 。 书 中 所 写 ， 不 过 一 
个 多 月 的 事 。 上 卷 是 陈 前 成 自 记 ， 写 洪 家 ; 中 耸 写 秦 家 ; 下 卷 先 写 洪 家 ， 次 
写 秦 家 ， 接 着 又 是 陈 衣 成 自 记 ， 写 婚 后 一 一 最 后 写 秦 绣 云 接 到 他 的 遗书 。 第 
一 身 与 第 三 身 错 综 地 用 着 ， 不 但 不 乱 ， 却 反 觉 得 ” 合 之 则 两 美 ”， 为 的 是 两 
种 口气 各 各 用 得 在 情 在 理 ， 教 读者 觉得 非 用 不 可 。 全 书 虽 只 涉及 小 小 的 世界 ， 
在 那 小 世界 里 ， 却 处 处 关联 着 ， 几 乎 可 以 说 是 不 漏 一 滴水 ， 这 儿 见 出 智慧 的 
力量 。 举 一 个 最 精密 的 例子 ; 上 面 说 过 的 中 僚 第 二 章 里 叙 张 妈 问 秦 绣 云 ( 那 
时 她 正在 暗地里 心 焦 等 妈 回 来 ) 她 嫁 衣 的 料 子 一 一 


也 不 知道 为 什么 ， 她 忽然 多 起 心 来 。 她 的 多 心 使 她 烦躁。 
一 一 等 太太 回来 吧 ， 这 些 事情 真 麻烦 ! 
她 的 意思 在 衣料 ， 然 而 不 知道 为 什么 却 用 了 一 个 多 数 ， 好 像 ” 这 些 ” 能 掩饰 住 她 的 自觉 


~ 


儿 o 


多 数 与 单数 的 效用 ， 一 般 人 是 不 大 会 这 么 辨别 的 。 书 中 不 少 的 幽默 ， 读 
的 时 候 像 珠子 似 地 滚 过 我 们 的 眼 。 


历史 在 战斗 中 一 一 评 冯 雪 峰 《 乡 风 与 市 风 》 (作家 书屋 ) 


雪 峰 先生 最 早 在 《 湖 昱 》 中 以 诗人 与 我 们 相 见 ， 后 来 给 我 们 翻译 文学 理 
论 ， 现 在 是 给 我 们 新 的 杂文 了 。《 乡 风 与 市 风 》 是 杂文 的 新 作风 ， 是 他 的 创 
作 : 这 充分 的 展开 了 杂文 的 新 机 能 ， 讽 刺 以 外 的 批评 机 能 ， 也 就 是 展开 了 散 
文 的 新 的 机 能 。 我 们 的 白话 散文 ， 小 说 除外 ， 最 早 发 展 的 是 长 篇 议论 文 和 随 
感 录 ， 随 感 录 其 实 就 是 杂文 的 一 种 型 。 长 篇 议论 文 批判 了 旧 文 化 ， 建 设 起 新 
文化 ; 它 在 这 二 十 多 年 中 ， 由 明快 而 达到 精确 ， 发 展 着 理智 的 分 析 机 能 。 随 
感 录 讽 刺 着 种 种 旧 传统 ， 那 尖锐 的 笔锋 足以 教 人 啼笑 缘 非 。 接 着 却 来 了 小 品 
文 ， 虽 说 ”天 地 之 大 ， 苍 晶 之 微 ”， 无 所 不 有 ， 然 而 基础 是 打 在 ”身边 琐事 ” 
上 。 这 只 是 个 人 特殊 的 好 恶 ， 表 现在 玩 世 哲 学 的 光影 里。 从 讽刺 的 深 恶 痛 疾 
到 玩 世 的 无 可 无 不 可 ， 本 只 相去 一 间 ; 时 代 的 混乱 和 个 性 的 放 弛 成 就 了 小 品 
文 的 一 时 之 盛 ， 然 而 盛 极 则 训 ， 时 代 的 路 向 渐渐 分 明 ， 集 体 的 要 求 渐渐 强大 ， 
现实 的 力量 渐渐 逼 紧 ; 于 是 杂文 便 成 了 春天 第 一 只 燕子 。 杂 文 从 尖锐 的 讽刺 
个 别 的 事件 起 手 ， 逐 渐 放 开 尺度 ， 严 肃 的 讨论 到 人 生 的 种 种 相 ， 笔 锋 所 及 越 
见 深 广 ， 影 响 也 越 见 久远 了 。《 乡 风 与 市 风 》 可 以 说 正 是 这 种 新 作风 的 代表 。 

“ 乡 风 ”是 农民 和 下 层 社 会 妇女 的 生活 的 表现 ,“ 市 风 ” 是 大 都 会 知识 
者 生活 的 表现 。 前 者 似乎 比较 单纯 些 ， 一 面 保 守 着 传统 ， 一 面 期 待 着 变 。 后 
者 就 复杂 得 多 ， 拥 抱 过 去 ， 民 悍 将 来 ， 腐 蚀 现 在 ， 各 走 各 的 路 ， 并 且 各 说 各 
的 理 。 传 统 是 历史 ， 过 去 是 历史 ， 那 期 待 ， 那 慷 避 ， 其 至 那 腐蚀 ， 也 是 历史 
孕育 出 来 的 ， 所 谓 矛 盾 的 发 展 。 雪 峰 先 生 教 人 们 将 种 种 历史 的 责任 ” 放 在 自 
己 的 户 上 ”，“” 因 为 这 个 历史 到 底 是 我 们 自己 的 历史 ” ; 这 样 才能 够 ” 走 上 
自觉 的 战斗 的 路 ”。 这 是 现在 的 战斗 ， 实 际 的 战斗 ; 必须 整个 社会 都 走 上 这 
条 路 ， 而 且 ” 必须 把 战线 伸展 到 生活 和 思想 的 所 有 的 角落 去 ”。 这 战斗 一 面 
对 抗 着 历史 ， 一 面 领导 着 历史 。 人 们 在 战斗 中 ， 历 史 也 在 战斗 中 。 可 是 ” 
风 ” 也 好 ,“ 市 风 ” 也 好 ， 现 在 都 还 没有 自觉 的 向 战斗 的 路 上 吹 ， 本 书 著者 
所 以 委 曲 的 加 以 ” 分析， 批判 ， 以 至 否定 ”， 来 指明 这 条 路 。 

乡 风 的 主角 农民 和 妇女 ， 大 抵 是 单纯 的 。 他 们 相信 还 好 主义 ， 相 信 烈 女 
节 妇 ， 似 乎 都 是 弱者 的 表现 ; 可 是 也 会 说 ”世界 是 总 要 变 一 变 的 ”。 有 时 更 
“ 不惜 自己 的 血 ” 去 反抗 夏 人 ， 像 书 中 所 记 浙 东 的 种 种 情形 ，” 这 便 是 弱者 
在 变 成 强 者 ”了 。 单 纯 得 善良， 也 单纯 得 勇敢 ， 真 是 的 。 根 检 在 ”对 于 现实 
生活 的 执着 ”。 书 中 论 一 个 死 了 丈夫 或 死 了 儿子 的 乡下 女人 的 啼 闫 ， 说 这 个 
道理 ， 最 为 鞭 辟 入 里 : 


但 最 主要 的 ， 是 她 在 这 样 的 据点 上 ， 用 以 和 人 人 生 结合 的 是 她 的 劳动 和 她 的 生命 ， 和 丈夫 
或 儿子 谋 共 同和 生活， 共同 抵抗 一 切 患 难 与 灾害 ， 对 一 切 都 以 自己 的 劳动 和 生命 去 突击 ， 于 是 ， 
单纯 而 坚实 的 爱 就 从 为 了 生活 的 战斗 中 产生 。 唯 其 以 自己 的 劳动 和 生命 向 着 ”利害 的 ”，“ 经 
济 的 ”生活 突击 ， 于 是 超 ” 利害 的 ”， 超 ” 经济 的 ” 爱 和 爱 的 力 就 又 那样 的 强 毅 ， 那 样 地 浑然 
而 朴 真 。 (也 正 是 在 这 上 面 ， 消 费 阶 层 的 人 们 立即 显 出 了 自私 和 薄 情 了 。) 而 在 生活 的 重 压 下 ， 
却 不 仅 这 爱 和 爱 的 力 不 能 不 表现 为 一 切 的 坚忍 ， 集 中 于 对 于 现实 生活 的 执着 ， 并 且 因 此 就 更 粘 
住 那 据点 ， 更 和 据点 胶结 得 紧 了 : 一 一 这 又 是 生活 限制 了 他 们 ， 使 他 们 不 能 走 得 更 远 一 点 。 于 
是 ， 一 到 所 粘 住 的 据点 失去 ， 便 不 能 不 被 无 边际 的 腊 腌 所 压迫 ， 被 空虚 所 侵 ， 而 感到 无 可 挽救 
似 的 姜 误 。 (一 一 六 至 一 一 七 面 ) 


这 种 单纯 的 执着 ， 固 然 是 由 历史 在 支配 着 ， 可 是 这 种 执着 的 力量 ， 若 有 
一 天 伴随 上 ”改进 自己 的 地 位 的 要 求 ”， 却 能 够 转变 历史 ; 过 去 如 此 ， 现 在 
也 如 此 。 即 便 是 ”市 风 ” 的 主角 知识 者 ， 如 今 也 生活 在 ”混乱 ”中 。” 这 正 
是 旧 的 生活 观念 的 那 一 向 还 巩固 的 物质 基础 ， 也 被 实际 生活 的 冲击 而 动 播 着 
了 罢 ? ”不 错 的 ， 于 是 有 些 人 将 注 子 压 在 ”老大 ”上 ， 做 着 复古 的 梦 ， 但 是 
“ 老大”“ 只 作为 造成 历史 的 矛盾 的 地 盘 而 有 用 ”，“ 历史 的 矛盾 ”就 是 历 
史 在 战斗 中 ，“ 老大 ”该 只 是 战斗 的 经 验 多 的 意思 寺 有 道理 。 除 了 这 样 看 ， 
那 就 老大 也 罢 ， 古 久 也 罢 ， 反 正 过 去 了 ， 永 远 过 去 了 ， 永 远 死亡 了 一 一 一 个 
梦 ， 一 个 影子 ， 抓 不 住 的 。 又 有 些 “ 自 赏 ” 着 美丽 的 理想 。 而 这 也 只 是 ”对 
于 永远 过 去 了 的 白 层 的 没有 现实 根据 的 梦想 ， 以 对 于 黄 鲁 的 依恋 及 其 残存 的 


微 光 ， 注 向 于 黑 黑 的 午夜 ， 仿 佛 有 那么 一 支 发 着 苑 白 的 光 的 蜡烛 ， 寿 寿 一 息 
地 在 黑 影 里 腊 腌 地 揪 晃 。”“ 这 样 的 理想 主义 当然 是 所 谓 苍白 的 ， 而 拥抱 它 


的 人 也 自然 是 苍白 无 力 的 人 ; 这 一 拥抱 就 是 他 的 消失 ! ” 那 拥抱 过 去 的 人 虽 
不 一 定 ”苍白 无 力 ”， 可 也 不 免 外 强 中 干 一 一 外 强 是 自 大 ， 中 干 是 自卑 。 总 
之 ， 这 两 种 人 都 是 空虚 的 : 


如 果 我 们 是 因为 空虚 ， 则 无 论 拥抱 过 去 时 代 ， 无 论 拥抱 将 来 的 美的 世界 ， 都 依然 是 空虚 
的 罢 。 假 如 我 们 的 空虚 是 从 我 们 现在 而 来 的 ， 那 么 我 们 便 会 真实 的 觉得 : 过 去 时 代 像 是 灰白 的 
尸体 ， 而 美的 将 来 也 简直 是 纸 糊 的 美人 。 (一 三 五 面 ) 


重 节操 的 人 似乎 算是 强 者 了 。 然 而 至 多 只 做 到 了 有 所 不 为 的 地 步 ; 其 次 
由 于 ” 胆 小 而 虚伪 的 历史 观察 和 对 于 人 生 实践 的 迁 拙 而 消极 的 态度 ”， 更 只 
止 于 洁身自好 ， 真 是 落 到 了 ”为 节 而 节 ” 的 末路 ; 又 其 次 ”终于 将 这 德行 还 
附 上 了 庸俗 的 和 矮 揉 造作 以 至 钓 名 沽 誉 的 虚伪 的 面目 。” 一 向 士大夫 所 以 自 
立 ， 所 以 自傲 的 这 德行 ， 终 于 在 著者 的 书页 里 见得 悲 彭 ， 空 虚 ， 甚 至 于 虚无 
了 。 他 在 《 谈 士 节 兼 论 周 作 人 》 一 文 的 结尾 道 : ”我 们 是 到 了 新 的 时 代 ; 历 
史 的 翡 喜 和 空虚 将 结束 于 伟大 的 短 着， 也 将 告终 于 连 这 样 的 空虚 和 悲 彭 也 不 
可 能 了 的 时 代 ”。 这 末尾 一 语 简直 将 节操 否定 得 无 影 无 踪 ; 可 是 细心 读 了 那 
上 文 委 曲 的 分 析 ， 切 实 的 批判 ， 便 知 这 否定 决 非 感情 用 事 ， 而 不 由 人 不 相信 。 
这 篇 文字 论 士 节 这 般 深 透 ， 我 还 是 初 见 ， 或 许 是 书 中 最 应 该 细心 读 的 。 还 有 ， 
灰 观 主义 也 由 空虚 而 来 。 这 是 ” 像 浮 云 一 般 的 东西 ， 既 多 变化 ， 而 又 轻 如 天 
牧 绕 似 的 ”。 在 悲观 者 本 人 ”也 只 是 一 种 兴奋 剂 ， 很 难 成 为 一 种 动力 ， 对 于 
人 也 至 多 有 一 点 轻 尘 似 的 拂 扰 之 感 ， 很 少 有 引起 行为 的 影响 ”。 但 是 如 愤 世 
者 所 说 ,，“ 现在 是 连 悲 观 也 悲观 不 起 来 也 ”。 悲 观 者 自己 是 疲劳 了 ， 疲 郁 到 
极点 了 ， 于 是 随波逐流 ， 行 尸 走 肉 ， 只 是 混 下 去 。 这 就 比 悲观 主义 更 危险 ， 
更 悲哀。 

著者 特别 指出 这 样 一 种 人 : 


用 厌烦 的 心情 去 看 可 厌烦 的 世界 ， 可 并 不 会 因此 引起 对 于 世界 的 绝望 或 反抗 ， 却 满足 于 
自己 的 厌烦 ， 得 意 着 他 那 已 经 浸入 到 有 灵魂 深 底 里 去 的 一 些 文化 上 的 垃圾 ， 于 是 对 一 切 都 冷淡 ， 
使 自己 完全 游 泛 在 自私 的 市 侩 主义 里 。…… 这 种 人 是 一 种 混杂 体 …… 蒙 盖 在 厌 世 的 个 人 主义 下 
面 ， 实 质 上 是 市 侩 主义 和 赤 精 的 利己 主义 。 〈 一 二 九 面 ) 


这 里 指 的 就 是 三 十 年 来 流行 世界 的 玩 世 主 义 ， 也 正 是 空虚 或 虚无 的 表 


现 。 著 者 认为 绝对 的 虚无 主义 就 是 绝对 的 利己 主义 ; 因为 ”人 虚无 到 绝对 的 
时 候 ， 实 在 就 非 利己 到 绝对 不 可 ， 那 时 ， 就 连 虚 无 主义 也 并 非 必 要 的 了 。 反 
之 ， 如 果 要 利己 到 绝对 ， 也 就 非 虚无 到 绝对 不 可 ”。 他 认为 市 侩 主义 正 是 一 
种 虚无 主义 ， 所 以 也 就 是 一 种 利己 主义 了 。 这 利己 主义 到 了 ” 惟 利 是 逐 ” 的 
地 步 ,“ 却 是 非 空虚 到 极点 不 可 。 现 在 人 都 以 心目 中 无 国家 民族 ”一 句 话 ， 
贺 写 并 不 以 惟 利 是 逐 ， 或 利己 主义 为 盖 了 的 人 人们， 殊不知 在 他 们 的 心底 的 深 
处 ， 是 在 感到 连 他 们 自己 都 快要 不 存在 了 。” 这 种 种 都 是 腐蚀 现在 的 人 。 

这 种 种 ”市 风 ” 其 实 都 是 历史 在 战斗 中 的 曲折 的 阵势 ， 历 史 在 开辟 着 那 
自觉 的 路 。 著 者 鲁 指 出 ”老人 ”也 可 以 有 用 ; 又 说 ”还 有 那 在 黎明 以 前 产生 
的 理想 主义 ”， 是 会 成 为 现实 主义 的 ; 又 说 悲观 主义 者 也 会 变 成 战士 。 这 些 
也 都 在 那曲 折 的 阵势 或 ”历史 的 矛盾 ”中 。 有 了 这 些 ， 那 自觉 的 战斗 的 路 便 
渐渐 分 明了 。” 人 总 是 主动 的 ”, “必须 去 担当 社会 矛盾 的 裂口 和 榨 轧 ; 去 
领受 一 种 力 似 抵抗 另 一 种 相反 的 力 ”。 这 里 ”人 ” 指 人 民 也 指 个 人 。 


大 概 ， 人 原 是 将 脚 站 在 实地 上 才 觉 得 自己 存在 的 罢 ， 也 原 是 以 自己 的 站 ， 自 己 的 脚 力 ， 
去 占领 世界 的 罢 。…… 人 怎 能 不 从 世界 得 到 生活 的 实践 的 力 ， 又 怎 能 不 从 自己 的 实践 去 归 入 到 
世界 的 呢 ? (一 六 六 至 一 六 八 面 ) 


这 就 是 ”相信 自己 有 力量 ”， 就 是 ”自信 ”。 这 里 说 到 世界 。 著 者 认为 
“高 度 的 民族 文化 是 向 着 更 广泛 的 高 度 的 人 类 价值 的 发 展 ; 而 在 战斗 的 革命 
的 民族 ， 这 就 是 民族 之 高 度 的 革命 性 的 表现 ”。 

说 到 战斗 ， 自 然 想 到 仇恨 ， 许 多 人 特别 强调 这 仇恨 。 著 者 自然 承认 这 仇 
恨 的 存在 ， 但 他 说 ” 爱 与 同情 心 之 类 ， 在 现在 ， 其 实 大 半 是 由 仇恨 与 仇恨 的 
斗争 所 促成 的 。” 他 说 : 


人 类 的 悠久 的 生活 斗争 的 历史 ， 在 人 类 精神 上 的 最 大 的 产物 是 理性 和 对 同类 的 爱 ， 但 这 
两 者 都 是 从 利害 的 相同 的 自觉 上 而 发 生 ， 而 发 展 起 来 的 。 人 们 在 相互 之 间 追 寻 着 同情 和 同类 的 
爱 者 ， 主 要 地 是 受理 性 指使 ， 起 因 于 相互 的 利害 关系 ， 也 归结 于 相互 的 利害 关系 。 (一 五 三 面 ) 


然而 ”人 在 社会 的 利害 关系 中 不 仅 从 社会 赋予 了 个 人 ， 同 时 也 时 时 在 从 
个 人 向 社会 突进 着 ， 赋 予 着 的 。 而 这 种 赋予 的 关系 及 其 力量 ， 在 为 共同 利害 
的 斗争 上 ， 就 特别 表现 得 明白 并 发 展 到 高 度 。” 于 是 ”在 共同 利害 的 关系 中 
便 发 生 超 利害 的 关系 ， 在 为 共同 利害 的 斗争 中 便 产 生 超 利害 的 伟大 的 精神 。 
一 一 人 类 的 出 路 就 在 这 里 。 ”著者 特别 强调 ”战友 之 间 的 爱 ”， 认 为 ”即使 
完全 不 提 到 那 战斗 的 目的 和 理想 ， 单 抽出 那 已 经 由 共同 战斗 而 结 成 的 友爱 的 
情感 和 方式 来 看 ， 都 已 经 比 一 般 友爱 更 坚实 ， 也 更 吉 近 一 步 理 性 和 艺术 所 要 
求 的 人 类 爱 了 。” 这 种 爱 的 强调 给 人 喜悦 和 力量 。 

这 些 可 以 说 是 著者 所 认为 的 ”科学 的 历史 方法 和 历史 真理 ”。 这 种 历史 
方法 和 历史 真理 自然 并 非 著者 的 发 见 ， 然 而 他 根据 自己 经 验 的 ” 乡 风 与 市 
风 ”， 经 过 自己 的 切实 的 思索 ， 铸 造 自 己 严密 的 语言 ， 便 跟 机 械 的 公式 化 的 
说 教 大 相 径 庭 ， 而 成 就 了 他 的 创作 。 书 中 文字 虽然 并 没有 什么 系统 似 的 ， 可 
是 其 中 的 思想 却 是 严密 的 ， 一 贯 的 。 而 弥漫 着 那 思想 的 还 有 那 一 贯 的 信心 ， 
著者 在 确信 他 所 说 的 每 一 句 话 。 你 也 许 觉得 他 太 功 利 些 : 他 说 的 ”怀古 之 情 
也 是 一 种 古 的 情感 ”， 他 说 的 对 于 将 来 的 ”做 梦 似 的 幻想 ”， 他 说 的 ”虚无 


的 ” 超 利害 ”的 幻想 ”不 免 严酷 了 些 ; 他 攻击 那 ” 厌 世 的 个 人 主义 ”或 玩 世 
主义 ， 也 不 免 过 火 了 些 。 可 是 你 觉得 他 有 他 的 一 贯 的 道理 ， 他 在 全 力 的 执着 
这 道理 ， 而 任 了 这 本 书 ， 你 就 简直 挑 不 出 他 的 错 儿 。 于 是 你 不 得 不 自得 着 ， 
杏 闽 着 。 这 就 见 出 这 本 书 的 影响 ， 的 力量 。 著 者 所 用 的 语言 ， 其 实 也 只 是 常 
识 的 语言 ， 但 经 过 他 的 铸造 ， 便 见得 曲折 、 深 透 ， 而 且 柔 切 。 著 者 是 个 诗人 ， 
能 够 经 济 他 的 语言 ， 所 以 差不多 每 句 话 都 有 分 量 ; 他 读 的 时 候 不 容 跳 过 一 名 
两 句 ， 你 引 的 时 候 也 很 难 省 掉 一 句 两 句 。 文 中 偶然 用 比喻 ， 也 新 鲜 活 泼 ， 见 
出 诗人 的 本 色 来 。 本 文 所 以 多 引 原 书 ， 就 因为 原 书 的 话 才 可 以 表现 著者 的 新 
作风 ， 因 而 也 更 可 以 表现 著者 的 真 自己 。 这 种 新 作风 不 像 小 品 文 的 轻松 、 幽 
默 ， 可 是 保持 着 灯 切 ; 没有 讽刺 文 的 尖锐 ， 可 是 保持 着 深刻 ， 而 加 上 温暖 ， 
不 像 长 篇 议论 文 的 明快 ， 可 是 不 让 它 的 广大 和 精确 。 这 本 书 确 是 创作 ， 确 在 
充分 的 展开 了 杂文 的 新 机 能 ; 但 是 一 般 习 惯 了 明快 的 文字 的 人 ， 也 许 需 要 相 
当 大 的 耐心 ， 才 能 够 读 进 这 本 书 去 。 


《梅花 》 后 记 


这 一 湖 诗 稿 的 运气 真 坏 ! 我 为 它 碰 过 好 几 回 壁 ， 几 乎 已 经 绝望 。 现 在 承 
开明 书店 主人 的 好 意 ， 答 应 将 它 印行 ， 让 我 尽 了 对 于 亡 友 的 责任 ， 真 是 感激 
不 尽 ! 

偶然 翻阅 佑 前 的 序 ， 后 面 记 着 一 九 二 四 年 二 月 ; 算 来 已 是 四 年 前 的 事 了 。 
而 无 隅 的 死 更 在 前 一 年 。 这 篇 序 写成 后 ， 便 载 在 《时 事 新 报 》 的 《文学 旬刊 》 
上 。 那 时 即使 有 人 看 过 ， 现 在 也 该 早已 忘怀 了 吧 ? 无 隅 的 棺木 听 说 还 停 在 上 
海 某 处 ; 但 日 月 去 的 这 样 快 ， 五 年 来 人 事 代谢 ， 即 在 无 隅 的 亲友 ， 他 的 名 字 
也 已 有 点 模糊 了 吧 ? 想到 此 ， 颇 有 些 莫名 的 寂寞 了 。 

我 与 无 隅 末次 聚会 ， 是 在 上 海 西 内 三 德里 (? ) 一 个 楼 上 。 那 时 他 在 美 
术 专 由 学校 学 西洋 画 ， 住 着 万 年 桥 附近 小 街 堂 里 一 个 亭子 间 。 我 是 先 到 了 那 
里 ， 再 和 他 同 去 三 德里 的 。 那 一 时 假 ， 我 从 温州 到 上 海 来 玩 儿 ; 因为 他 春 间 
交 给 我 的 这 诗 稿 还 未 改 好 ， 所 以 一 面 访问 ， 一 面 也 给 他 个 信 。 见 面 时 ， 他 那 
瘦 黑 的 ， 微 笑 的 脸 ， 还 和 春 间 一 样 ; 从 我 认识 他 时 ， 他 的 脸 就 是 这 样 。 我 怎 
么 也 想不到 ， 隔 了 不 久 的 日 子 ， 他 会 突然 离 我 们 而 去 ! 一 一 但 我 在 温州 得 信 
很 晚 ， 记 得 仿佛 已 在 他 死 后 一 两 个 月 ; 那 时 我 还 忙 着 改 这 诗 稿 ， 打 算 寄 给 他 
呢 。 

他 似乎 没有 什么 亲 威 朋友 ， 至 少 在 上 海 是 如 此 。 他 的 病情 和 死期 ， 没 人 
能 说 得 清楚 ， 我 至 今 也 还 有 些 茫然 ; 只 知道 病 来 得 极 猛 ， 而 又 没 钱 好 好 医治 
而 已 。 后 事 据说 是 几 个 同乡 的 学 生 凑 了 钱 办 的 。 他 们 大 抵 也 没 钱 ， 想 来 只 能 
草草 收 玖 办 了 。 棺 木 是 寄 在 某 处 。 他 家 里 想 运 回去 ， 苦 于 没有 这 笔 钱 一 一 虽 
然 不 过 几 十 元 。 他 父亲 与 他 朋友 林 醒 民 君 都 指望 这 诗 稿 能 卖 得 一 点 钱 。 不 幸 
碰 了 四 回 壁 ， 还 留 在 我 手 里 ; 四 个 年 头 已 飞 也 似 地 过 去 了 。 自 然 ， 这 其 间 我 
也 得 负 多 少 因 循 的 责任 。 直 到 现在 ， 卖 是 卖 了 ， 想 起 无 隅 的 那 薄 薄 的 棺木 ， 
在 南方 的 潮湿 里 ， 在 数 年 的 尘封 里 ， 还 不 知 是 什么 样子 ! 其 实 呢 ， 一 堆 腐 骨 ， 
原 无 足 惜 ; 但 人 究竟 是 人 ， 明 知 是 迷 执 ， 打 破 却 也 不 易 的 。 

无 隅 的 父亲 到 温州 找 过 我 ， 那 大 约 是 一 九 二 二 年 的 春天 吧 。 一 望 而 知 ， 
这 是 一 个 老实 的 内 地 人 。 他 很 愁苦 地 说 ， 为 了 无 隅 读书 ， 家 里 已 用 了 不 少 钱 。 
谁 知道 会 这 样 呢 ? 他 说 ， 现 在 无 隅 还 有 一 房 家 省 要 养活 ， 运 棺木 的 费 ， 实 在 
想 不 出 法 。 听 说 他 有 什么 稿子 ， 请 可 怜 可 惟 ， 给 他 想 想 法 吧 ! 我 当时 答应 下 
来 ， 谁 知道 一 耽搁 就 是 这 些 年 头 ， 后 来 他 还 转 托 了 一 位 与 我 不 相识 的 人 写 信 
问 我 。 我 那 时 已 离开 温州 ， 因 事情 尚 无 头绪 ， 一 时 忘 了 作 复 ， 从 此 也 就 没有 
音信 。 现 在 想来 ， 实 在 是 很 不 安 的 。 

我 在 序 里 略 略 提 过 林 醒 民 君 ， 他 真是 个 值得 敬爱 的 朋友 ! 最 热心 无 隅 的 
事 的 是 他 ; 四 年 中 不 断 地 督促 我 的 是 他 。 我 在 温州 的 时 候 ， 他 特地 为 了 无 隅 
的 事 ， 从 家 乡 玉环 来 看 我 。 又 将 我 删改 过 的 这 诗 稿 ， 端 端正 正 的 抄 了 一 副 ， 
给 编 了 目录 ， 就 是 现在 付 印 的 稿 本 了 。 我 去 温州 ， 他 也 到 汉口 宁波 各 地 做 事 ; 
常 有 信 给 我 ， 信 里 总 息 息 问 起 这 诗 稿 。 去 年 他 到 南洋 去 ， 临 行 还 特地 来 信众 
我 。 他 说 无 阳 死 了 好 几 年 了 ， 仅 存 的 一 谷 诗 稿 ， 还 未 能 付 印 ， 真 是 一 件 难 以 
放下 的 心事 ; 请 再 给 向 什么 地 方 试 试 ， 怎 样 ? 他 到 南洋 后 ， 至 今 尚 无 消息 ， 
海天 远 隔 ， 我 也 不 知 他 在 何 处 。 现 在 想 寄 信 由 他 家 里 转 ， 让 他 知道 这 诗 稿 已 
能 付 印 ; 他 定 非常 高 兴 的 。 古 语 说 ,“ 一 死 一 生 ， 乃 见 交情 ; ”他 之 于 无 隅 ， 
这 五 年 以 来 ， 有 如 一 日 ， 真 是 人 所 难 能 的 ! 


关心 这 诗 稿 的 ， 还 有 和 白 采 与 周 了 因 两 位 先生 。 白 先生 有 一 篇 小 说 ， 叫 《 作 
诗 的 儿子 》， 是 纪念 无 隅 的 ， 里 面 说 到 这 诗 稿 。 那 时 我 还 在 温州 。 他 将 这 篇 
小 说 由 平 伯 转 寄 给 我 ， 附 了 一 信 ， 众 促 我 设法 付 印 。 他 和 平 但 ， 和 我 ， 都 不 
相识 ; 因 这 一 来 ， 便 与 平 伯 常 常 通信 ， 后 来 与 我 也 常 通信 了 。 这 也 算 很 巧 的 
一 段 因 缘 。 我 又 告诉 醒 民 ， 醒 民 也 和 他 写 了 几 回 信 。 据 醒 民 说 ， 他 便 经 一 度 
打算 出 资 印 这 诗 稿 ; 后 来 因 印 自己 的 诗 ， 力 量 来 不 及 ， 只 好 罢了 。 可 惜 这 诗 
稿 现在 行将 付 印 ， 而 他 已 死 了 三 年 ， 竟 不 能 见 着 了 ! 周 了 因 先 生 ， 据 醒 民 说 ， 
也 是 无 隅 的 好 友 。 醒 民 说 他 要 给 这 诗 稿 写 一 篇 序 ， 又 要 宇 一 篇 无 隅 的 传 。 但 
又 说 他 老 是 东西 飘泊 着 ,没有 准 儿 ; 只 要 有 机 会 将 这 诗 稿 付 印 ， 也 就 不 必 等 
他 的 文章 了 。 我 知道 他 现在 也 在 南洋 什么 地 方 ; 路 是 这 般 远 ， 我 也 只 好 不 等 
他 了 。 

春 余 夏 始 ， 是 北京 最 好 的 日 子 。 我 重 颖 这 诗 稿 ， 温 寻 着 旧梦 ， 心 上 倒 像 
有 几 分 秋 意 似 的 。 


1928 年 5 月， 国耻 纪 念 日 。 


《背影 》 序 


胡适 之 先生 在 一 九 二 二 年 三 月 ， 写 了 一 篇 《五 十 年 来 中 国之 文学 》 ; 篇 
末 论 到 和 白话 文学 的 成 绩 ， 第 三 项 说 : 


白话 散文 很 进步 了 。 长 篇 议论 文 的 进步 ， 那 是 显而易见 的 ， 可 以 不 论 。 这 几 年 来 ， 散 文 
方面 最 可 注意 的 发 展 ， 力 是 周作 人 等 提倡 的 ”小品 散文 ”。 这 一 类 的 小 品 ， 用 平淡 的 谈话 ， 包 
藏 着 深刻 的 意味 ; 有 时 很 像 笨拙 ， 其 实 却 是 滑稽 。 这 一 类 作品 的 成 功 ， 就 可 彻底 打破 那 ” 美文 
不 能 用 白话 ”的 迷信 了 。 


胡 先 生 共 举 了 四 项 。 第 一 项 白话 诗 ， 他 说 ”可 以 算是 上 了 成 功 的 路 了 ” ; 第 
二 项 短篇 小 说 ， 他 说 "也 渐渐 的 成 立 了 ” ; 第 四 项 戏剧 与 长 篇 小 说 ， 他 说 ' 成 
绩 最 坏 ”。 他 没有 说 那 一 种 成 绩 最 好 ; 但 从 语气 上 看 ， 小 品 散文 的 至 少 不 比 
白话 诗 和 短篇 小 说 的 坏 。 现 在 是 六 年 以 后 了 ， 情 形 已 是 不 同 : 白话 诗 虽 也 有 
多 少 的 进展 ， 如 采用 西洋 诗 的 格律 ， 但 是 太 需 缓 了 ; 文坛 上 对 于 它 ， 已 迎 非 
先前 的 热闹 可 比 。 胡 先生 那 时 预言 ，” 十 年 之 内 的 中 国 诗 界 ， 定 有 大 放 光 明 
的 一 个 时 期 ” ; 现在 看 看 ， 似 乎 丝毫 没有 把 握 。 短 篇 小 说 的 情形 ， 比 前 为 好 ， 
长 篇 差不多 和 从 前 一 样 。 戏 剧 的 演 作 两 面 ， 却 已 有 可 注意 的 成 绩 ， 这 邻 人 高 
兴 。 最 发 达 的 ， 要 算是 小 品 散文 。 三 四 年 来 风起云涌 的 种 种 刊物 ， 都 有 意 或 
无 意 地 发 表 了 许多 散文 ， 近 一 年 这 种 刊物 更 多 。 各 书店 出 的 散文 集 也 不 少 。 
《东方 杂志 》 从 二 十 二 众 (一 九 二 五 ) 起 ， 增 辟 ” 新 语 林 ” 一 栏 ， 也 载 有 许 
多 小 品 散 文 。 夏 丐 尊 ， 刘 匣 宇 两 先生 编 的 《文章 作法 》， 于 记事 文 ， 叙事 文 ， 
说 明文 ， 议 论文 而 外 ， 有 小 品 文 的 专 章 。 去 年 《小 说 月 报 》 的 “创作 号 ” (七 
号 ) ， 也 特 辟 小 品 一 栏 。 小 品 散文 ， 于 是 乎 极 一 时 之 盛 。 东 亚 病夫 在 今年 三 
月 ” 复 胡 适 的 信 ” ( 《真美 善 》 一 从 十 二 号 ) 里 ， 论 这 几 年 文学 的 成 绩 说 : 
“ 第 一 是 小 品 文字 ， 含 讽刺 的 ， 析 心理 的 ， 宇 自然 的 ， 往 往 着 墨 不 多 ， 而 余 
味 曲 包 。 第 二 是 短篇 小 说 。……… 第 三 是 诗 。…… ”这 个 观察 大 致 不 错 。 

但 有 举 出 ”懒惰 ”与 ”和 欲 速 ”， 说 是 小 品 文 和 短篇 小 说 发 达 的 原因 ， 那 
却 是 不 够 的 。 现 在 姑且 丢 开 短篇 小 说 而 论 小 品 文 : 所 请 ' 懒惰 ”与 ”和 欲 速 ”， 
只 是 它 的 本 质 的 原因 之 一 面 ; 它 的 历史 的 原因 ， 其 实 更 来 得 重要 些 。 我 们 知 
道 ， 中 国文 学 向 来 大 抵 以 散文 学 为 正宗 ; 散文 的 发 达 ， 正 是 顺势 。 而 小 品 散 
文 的 体制 ， 旧 来 的 散文 学 里 也 尽 有 ; 只 精神 面目 ， 鼎 不 相同 罢了 。 试 以 姚 章 
的 十 三 类 为 准 ， 如 序 跋 ， 书 息 ， 赠 序 ， 传 状 ， 夏 志 ， 杂 记 ， 衰 祭 七 类 中 ， 都 
有 许多 小 品 文字 ; 陈 天 定 选 的 《古今 小 品 》， 其 至 还 将 诏 全 ,和 能 铭 列 入 ， 那 
就 未 免 太 广泛 了 。 我 说 历史 的 原因 ， 只 是 历史 的 背景 之 意 ， 并 非 指出 现代 散 
文 的 源头 所 在 。 胡 先生 说 ， 周 先生 等 提倡 的 小 品 散文 ，” 可 以 打破 ”美文 不 
能 用 白话 ”的 迷信 ”。 他 说 的 那 种 ”迷信 ”的 正面 ， 自 然 是 ”美文 只 能 用 文 
言 了 ” ; 这 也 就 是 说 ， 美 文 古 已 有 之 ， 只 周 先生 等 才 提 倡 用 白话 去 做 罢了 。 
周 先生 自己 在 《 杂 拌 儿 》 序 里 说 : 


es 明代 的 文艺 美术 比较 地 稍 有 活 气 ， 文 学 上 颇 有 革新 的 气象 ， 公 安 派 的 人 能 够 无 视 古 
文 的 正统 ， 以 抒情 的 态度 作 一 切 的 文章 ， 虽 然后 代 批 评 家 贬斥 它 为 浅 率 空 琉 ， 实 际 却 是 真实 的 


” 读 如 散 一 一 文学 与 纯 文学 相对 ， 较 普通 所 谓 散文 ， 意 义 广 些 一 一 骆 文 也 包括 在 内 。 


个 性 的 表现 ， 其 价值 在 竟 陵 派 之 上 。 以 前 的 文人 对 于 著作 的 态度 ， 可 以 说 是 二 元 的 ， 而 他 们 则 
是 一 元 的 ， 在 这 一 点 上 与 现代 写 文 章 的 人 正 是 一 致 ，…… 以 前 的 人 以 为 文 是 ”以 载 道 ”的 东西 ， 
但 此 外 另 有 一 种 文章 却 是 可 以 写 了 来 消遣 的 ; 现在 则 又 把 它 统一 了 ， 去 写 或 读 可 以 说 是 本 于 消 
遗 ， 但 同时 也 就 传 了 道 了 ， 或 是 闻 了 道 。…… 这 也 可 以 说 是 与 明代 的 新 文学 家 的 意思 相差 不 远 
的 。 在 这 个 情形 之 下 ， 现 代 的 文学 一 一 现在 只 就 散文 说 一 一 与 明代 的 有 些 相 象 ， 正 是 不 足 怪 的 ， 
虽然 并 没有 去 模仿 ， 或 者 也 还 很 少 有 人 去 读 明 文 ， 又 因 时 代 的 关系 在 文字 上 很 有 了 欧 化 的 地 方 ， 
思想 上 也 自然 要 比 四 百年 前 有 了 明显 的 改变 。 


这 一 节 话 论 现代 散文 的 历史 背景 ， 颇 为 扼要 ， 且 极 明 通 。 明 朝 那些 名 士 派 的 
文章 ， 在 旧 来 的 散文 学 里 ， 确 是 最 与 现代 散文 相近 的 。 但 我 们 得 知道 ， 现 代 
散文 所 受 的 直接 的 影响 ， 还 是 外 国 的 影响 ， 这 一 层 周 先生 不 鲁 明 说 。 我 们 看 ， 
周 先生 自己 的 书 ， 如 《 泽 泻 集 》 等 ， 里 面 的 文章 ， 无 论 从 思想 说 ， 从 表现 说 ， 
央 是 那些 名 士 派 的 文章 里 找 得 出 的 ?一 一 至 多 ”情趣 ”有 一 些 相似 罢了 。 我 
宁可 说 ， 他 所 受 的 ”外 国 的 影响 ”上 比 中 国 的 多 ， 而 其 余 的 作家 ， 外 国 的 影响 
有 时 还 要 多 些 ， 像 鲁迅 先生 ， 徐 志摩 先生 。 历 史 的 背景 只 指 给 我 们 一 个 趋势 ， 
详细 节目 ， 原 要 由 各 人 自 定 ; 所 以 说 了 外 国 的 影响 ， 历 史 的 背景 并 不 因此 抹 
杀 的 。 但 你 要 问 ， 散 文 既 有 那样 历史 的 优势 ， 为 什么 新 文学 的 初期 ， 倒 是 诗 ， 
短篇 小 说 和 戏剧 盛行 呢 ? 我 想 那 也 许 是 一 种 反动 。 这 反动 原 是 好 的 ， 但 历史 
的 力量 究竟 太 大 了 ， 你 看 ， 它 们 支持 了 几 年 ， 终 于 懈 弛 下 来 ， 让 散文 恢复 了 
原 有 的 位 置 。 这 种 现象 却 又 是 不 健全 的 ， 要 明白 此 层 ， 就 要 说 到 本 质 的 原因 
了 。 

分 别 文 学 的 体制 ， 而 论 其 价值 的 高 下 ， 例 如 亚 里 士 多 德 在 《 诗 学 》 里 所 
做 的 ， 那 是 一 件 批评 的 大 业 ， 包 孕 着 种 种 议论 和 冲突 ; 浅 学 的 我 ， 不 敢 赞 一 
群 。 我 只 觉得 体制 的 分 别 有 时 虽然 很 难 确定 ， 但 从 一 般 见地 说 ， 各 体 实在 有 
着 个 别 的 特性 ; 这 种 特性 有 着 不 同 的 价值 。 抒 情 的 散文 和 纯 文 学 的 诗 ， 小 说 ， 
戏剧 相 比 ， 便 可 见 出 这 种 分 别 。 我 们 可 以 说 ， 前 者 是 自由 些 ， 后 者 是 谨 严 些 : 
诗 的 字句 ， 音 节 ， 小 说 的 描写 ， 结 构 ， 戏 剧 的 剪裁 与 对 话 ， 都 有 种 种 规律 ( 广 
义 的 ， 不 限于 古典 派 的 ) ， 必 须 精心 结 撰 ， 方 能 有 成 。 散 文 就 不 同 了 ， 选 材 
与 表现 ， 上 比较 可 随便 些 ; 所 谓 ” 闲话 ”， 在 一 种 意义 里 ， 便 是 它 的 很 好 的 诠 
释 。 它 不 能 算 作 纯 艺 术 品 ， 与 诗 ， 小 说 ， 戏 剧 ， 有 高 下 之 别 。 但 对 于 ' 懒惰 ” 
与 ”和 欲 速 ” 的 人 ， 它 确 是 一 种 较为 相宜 的 体制 。 这 便 是 它 的 发 达 的 另 一 原因 
了 。 我 以 为 真正 的 文学 发 展 ， 还 当 从 纯 文 学 下 手 ， 单 有 散文 学 是 不 够 的 ; 所 
以 说 ， 现 在 的 现象 是 不 健全 的 。 一 一 希望 这 只 是 暂时 的 过 渡 期 ， 不 久 纯 文 学 
便 会 重新 发 展 起 来 ， 至 少 和 散文 学 一 样 ! 但 就 散文 论 散文 ， 这 三 四 年 的 发 展 ， 
确 是 绚烂 极 了 : 有 种 种 的 样式 ， 种 种 的 流派 ， 表 现 着 ,批评 着 ,解释 着 人 生 
的 各 面 ， 迁 流 曼 衍 ， 日 新 月 异 : 有 中 国名 士 风 ， 有 外 国 绅士 风 ， 有 隐士 ， 有 
叛徒 ， 在 思想 上 是 如 此 。 或 描写 ， 或 讽刺 ， 或 委 曲 ， 或 续 密 ， 或 劲 健 ， 或 绮 
丽 ， 或 洗 炼 ， 或 流动 ， 或 含 著 ， 在 表现 上 是 如 此 。 

我 是 大 时 代 中 一 名 小 众 ， 是 个 平凡 不 过 的 人 。 才 力 的 单薄 是 不 用 说 的 ， 
所 以 一 向 写 不 出 什么 好 东西 。 我 守 过 诗 ， 写 过 小 说 ， 写 过 散文 。 二 十 五 岁 以 
前 ， 喜 欢 写 诗 ; 近 几 年 诗 情 枯竭 ， 搁 笔 已 入。 前 年 一 个 朋友 看 了 我 偶然 导 下 
的 《战争 》， 说 我 不 能 做 抒情 诗 ， 只 能 做 史诗 ; 这 其 实 就 是 说 我 不 能 做 诗 。 
我 自己 也 有 些 觉得 如 此 ， 便 越发 懒 怠 起 来 。 短 篇 小 说 是 写 过 两 篇 。 现 在 翻 出 
来 看 ，《 笑 的 历史 》 只 是 庸俗 主义 的 东西 ， 材 料 的 拥挤 ， 像 一 个 大 肚皮 的 掌 


柜 ; 《 别 》 的 用 字 造 句 ， 那 样 扭 扭捏 捏 的 ， 像 半身 不 遂 的 病人 ， 读 着 真 怪 不 
好 受 的 。 我 觉得 小 说 非常 地 难 写 ; 不 用 说 长 篇 ， 就 是 短篇 ， 那 种 经 济 的 ， 严 
密 的 结构 ， 我 一 辈子 也 学 不 来 ! 我 不 知道 怎样 处 置 我 的 材料 ， 使 它们 各 得 其 
所 。 至 于 戏剧 ， 我 更 是 始终 不 敢 染 指 。 我 所 写 的 大 抵 还 是 散文 多 。 既 不 能 运 
用 纯 文学 的 那些 规律 ， 而 又 不 免 有 话 要 说 ， 便 只 好 随便 一 点 说 着 ; 凭 你 说 ' 懒 
惰 ” 也 罢 , ”和 欲 速 ”也 罢 ， 我 是 自然 而 然 采 用 了 这 种 体制 。 这 本 小 书 里 ， 便 
是 四 年 来 所 写 的 散文 。 其 中 有 两 篇 ， 也 许 有 些 像 小 说 ; 但 你 最 好 只 当 作 散文 
看 ， 那 是 彼此 有 益 的 。 至 于 分 作 两 辑 ， 是 因为 两 辑 的 文字 ， 风 格 有 些 不 同 ; 
怎样 不 同 ， 我 想 看 了 便 会 知道 。 关 于 这 两 类 文章 ， 我 的 朋友 们 有 相反 的 意见 。 
另 看 过 《旅行 杂记 》 ， 来 信 说 ， 他 不 大 喜欢 我 做 这 种 文章 ， 因 为 是 在 模仿 着 
什么 人 ; 而 模仿 是 要 不 得 的 。 这 其 实 有 些 铝 枉 ， 我 实在 没有 一 点 意思 要 模仿 
什么 人 。 他 后 来 看 了 《 晋 雪 》， 又 来 信 说 ， 这 与 《背影 》 是 我 的 另 一 面 ， 他 
是 喜欢 的 。 但 火 就 不 如 此 。 他 看 完 《 踪 迹 》， 说 只 喜欢 《航船 中 的 文明 》 一 
篇 ; 那 正 是 《旅行 杂记 》 一 类 的 东西 。 这 是 一 个 很 有 趣 的 对 照 。 我 自己 是 疫 
有 什么 定 见 的 ， 只 当时 觉得 要 怎样 写 ， 便 怎样 写 了 。 我 意 在 表现 自己 ， 尽 了 
自己 的 力 便 行 ; 仁 智 之 见 ， 是 在 读者 。 


北平 诗 一 一 《 北 望 集 》 序 


离开 北平 上 六 年 了 ， 朋 友 们 谈天 老 爱 说 到 北平 这 个 那个 的 ， 可 是 自 个 儿 
总 不 得 闲 好 好 的 想 北平 一 回 。 今 天 下 午 读 了 马 君 玲 先 生 这 本 诗集 ， 不 由 的 悠 
然 想起 来 了 。 这 一 下 午 自己 几乎 专 了 是 在 什么 地 方 ， 跟 着 马 先 生 的 诗 ， 腾 腊 
肛 胱 的 好 像 已 经 在 北平 的 这 儿 那 儿 ， 过 着 前 些 年 的 日 子 ， 那 些 红 墙 黄 瓦 的 宫 
苑 之 着 人 到 画 里 去 ， 梦 里 去 。 那 儿 黯 痰 ， 幽 役 ， 可 是 自己 融化 在 那 黯淡 和 山 
我 里 ， 念 佛 无 边 无 际 的 大 。 北 平 也 真 大 : 


长 城 是 衣 领 ， 围 护 在 苍白 的 颊 边 ， 
永定 河 是 一 条 绣花 带子 ， 在 它 腰 际 蚁 归 。 


(《 行 军 吟 》 之 五 ) 


城 圈 儿 大 ， 可 是 城 圈 儿 外 更 大 : 那 圆明园 ， 那 颐和园， 可 不 都 在 城 图 儿 
外 ?东西 长 安 街 够 大 的 。 可 是 那些 小 胡同 也 够 大 的 : 


巷 内 

有 卖 硬 面 镶 钻 的 ， 
跟随 着 一 曲 胡琴 ， 

中 过 熟 习 的 深 巷 。 

(《 秋 兴 》 之 八 ) 


久 住 在 北平 的 人 便 知道 这 是 另 一 个 天 地 ， 自 己 也 会 融化 在 里 头 的 。 一 一 
北平 的 大 尤其 在 天 高 气 爽 的 秋季 和 人 踪 稀 少 的 深夜 ; 这 巷 内 其 实 是 无 边 无 际 
的 静 。 马 先生 和 我 都 鲁 是 清华 园 的 住 客 ， 他 也 带 着 我 到 了 那儿 : 


路 边 的 草 长 得 高 与 人 齐 ， 
遮 没 年 年 开 了 又 谢 的 百合 花 。 
屋子 里 生长 着 厌 绿色 的 霉 ， 有 谁 坐 在 
圈 椅 里 度 曲 ， 看 帘 外 的 疏 雨 湿 丁 香 。 
(《 清 华 园 》) 


这 一 下 午 ， 我 算是 在 北平 过 的 ; 其 实 是 在 马 先 生 的 诗 里 过 的 。 

从 前 也 读 过 马 先 生 一 些 诗 。 他 能 够 在 日 常 的 小 事物 上 分 出 层 层 的 光影 。 
头发 一 般 细 的 心思 和 了 暗 泉 一 般 问 的 节奏 带 着 人 穿 透 事 物 的 外 层 到 深 处 去 ， 那 
儿 所 见 所 疗 都 是 新 鲜 而 不 平常 的 。 他 有 兴趣 向 平常 的 事物 里 发 见 那 不 平常 
的 。 这 不 是 颓废 ， 也 不 是 厌 俊 ; 说 是 我 寞 倒 有 点 儿 ， 可 是 这 是 一 个 现代 人 对 
于 彼 寞 的 吟 味 。 他 似乎 最 叶 爱 秋天 ， 雨 天 ， 黄 疆 与 夜 ， 从 平淡 和 幽静 里 发 见 
甜 与 香 。 那 带 点 文 辣 调子 的 诗 行 多 少 引 着 人 离开 现实 ， 可 是 那些 诗 行 还 能 
足够 的 弹性 钻 进 现实 的 里 层 去 。 不 过 这 究竟 只 在 人 生 的 一 角 上 ， 而 且 我 们 只 
看 见 马 先生 一 个 人 ; 诗 里 倒 并 不 缺乏 温暖 ， 不 过 他 到 底 太 我 寞 了 。 

这 本 集 子 便 不 同 了 ， 抗 战 是 我 们 的 生死 关头 ， 一 个 敏感 的 诗人 怎么 会 不 
焦虑 着 呢 ? 这 本 诗 其 实 大 部 分 是 抗战 的 记录 。 马 先生 写 着 沦陷 后 的 北平 ; 出 
现在 他 诗 里 的 有 游击 队 ， 敌 兵 ， 苗 难 的 民众 ， 醉 生 梦 死 的 汉奸 。 他 瑟 着 我 们 


的 大 后 方 ; 出 现在 他 诗 里 的 有 英勇 的 战士 ， 英 勇 的 工人 ， 英 勇 的 民众 。 而 沦 
陷 后 的 北平 是 他 亲 见 杀 闻 的 ， 他 更 给 我 们 许多 生动 的 细节 ; 《 走 》 那 篇 长 诗 
里 安排 的 这 种 细节 最 多 。 他 这 样 想 网 罗 全 中 国 和 全 中 国 的 人 到 他 的 诗 里 去 。 
但 他 不 是 个 大 声 疾 呼 的 人 ， 他 只 能 平淡 的 写 出 他 所 见 所 闻 所 想 的 。 平 淡 里 有 
着 我 们 所 共有 而 分 担 着 的 苦痛 和 希望 。 平 淡 的 语言 却 不 至 于 将 我 们 压 住 ; 让 
我 们 有 机 会 想起 整套 的 背景 ， 不 死 杀 在 一 点 一 线 一 面 上 。 北 平 在 他 笔下 只 是 
抗战 的 一 张 幕 ， 可 是 这 张 幕 上 有 些 处 细 描 细 画 ， 这 就 义 起 了 我 们 一 番 追 忆 。 
可 是 我 还 是 跟着 他 的 诗 回 到 抗战 的 大 后 方 来 了 。 大 声 疾 呼 ， 我 们 现在 似乎 并 
不 缺乏 ， 缺 乏 的 正 是 平淡 的 歌咏 ; 因为 我 们 已 经 到 了 该 多 想 想 的 时 候 了 。 马 
先生 现在 也 该 不 再 那么 彼 寞 了 罢 ? 


1943 年 


《 冬 夜 》 序 


在 地 有 三 四 年 生命 的 新 诗 里 ， 能 有 平 伯 君 《 冬 夜 》 里 这 样 作品 ， 我 们 也 
稍稍 可 以 自慰 了 。 

从 五 四 以 来 ， 作 新 诗 的 风 发 云 涌 ， 极 一 时 之 盛 。 就 中 虽 有 郑重 将 事 ， 不 
有 制作 的 ; 而 信 手 牛 来 ， 随 笔 涂 出 ， 滚 草 数 簿 的， 也 真 不 少 。 所 以 昌 是 一 时 
之 ” 盛 ”， 却 也 只 有 " 一 时 ”之 盛 ; 到 现在 一 一 到 现在 呢 ， 诗 炉 久 已 大 冷 了 ， 
诗坛 久 已 沉 息 了 ! 太 沉 税 了 ， 也 不 大 好 轻 ? 我 们 固 不 希 黑 再 有 那 虚 浮 的 热闹 ， 
却 不 能 不 希望 有 些 坚 韧 的 东西 ， 支 持 我 们 的 坛 直 ， 鼓 舞 我 们 的 兴趣 。 出 集 子 
正 是 很 好 的 办 法 。 去 年 只 有 《尝试 集 》 和 《女神 》， 未 免 太 现 需 了 ; 今年 《 草 
儿 》，《 冬 夜 》 先 后 出 版 ， 极 是 可 襄 。 而 我 于 《 冬 夜 》 里 的 作品 和 他 们 的 作 
者 格外 熟悉 些 ， 所 以 特别 关心 这 部 书 ， 于 他 的 印行 ， 也 更 为 欣 悦 ! 

平 伯 三 年 来 做 的 新 诗 ， 十 之 八 九 都 已 收 在 这 部 集 子 里 ; 只 有 很 少 的 几 首 ， 
在 编辑 时 被 他 自己 删 掉 了 。 平 伯 底 诗 ， 有 些 人 以 为 艰深 难 解 ， 有 些 人 以 为 神 
秘 ; 我 却 不 便 觉得 这 些 。 我 仔细 地 读 过 《 冬 夜 》 里 每 一 首 诗 ， 实 在 嗅 不 出 什 
么 神秘 的 气味 ; 况且 作者 也 极 反 对 神秘 的 作品 ， 人 鲁 向 我 面 述 。 或 者 因 他 的 诗 
艺术 上 精炼 些 ， 表 现 得 经 济 些 ， 有 弹性 些 ， 匆 匆 看 去 ， 不 容易 领 解 ， 便 有 人 
觉得 如 此 么 ? 那 至 多 也 只 能 说 是 ”艰深 难 解 ” 罢 了 。 但 平 伯 底 诗 果 然 ” 艰深 
难 解 ” 么 ? 据 我 的 经 验 ， 只 要 沉 心 研 素 ， 似 也 容易 了 然 ; 作者 底 ” 艰 深 ”， 
或 竟 由 于 读者 底 中 忽 哩 。 这 个 见解 也 许 因 为 我 性 情 底 偏好 ? 但 便 是 偏好 也 
好 ， 在 《 冬 夜 》 发 刊 之 始 ， 由 我 略 略 说明 所 以 偏好 之 故 ， 于 本 书 底 性 质 ， 或 
者 不 无 有 些 痢 发 轻 。 所 以 我 在 下 面 ， 便 大 胆 地 ” 贡 其 一 得 ”之 轧 了 。 

我 心目 中 的 平 伯 底 诗 ， 有 这 三 种 特色 : 一 ， 精 炼 的 词句 和 音律 ; 二 ， 多 
方面 的 风格 ; 三 ， 迫 切 的 人 的 情感 。 

攻击 新 诗 的 党 说 他 的 词句 举 郊 而 参差 ， 又 无 乌 销 入 耳 的 音律 ， 所 以 不 美 。 
关于 后 一 层 ， 已 颇 有 人 抗辩 ; 而 留心 前 一 层 的 似乎 还 少 。 省 见 和 参差 底 反 面 
自然 是 简 炼 和 整齐 。 这 两 件 是 言语 里 天 然 的 性 质 : 文言 也 好 ， 白 话 也 好 ， 总 
缺 不 了 他 们 ; 断 不 至 因 文 言 改 为 白话 而 就 有 所 损失 。 平 伯 底 诗 可 以 作 我 们 的 
佐证 。 他 诗 里 有 种 特异 的 修 词法 ， 就 是 偶 句 。 偶 句 用 得 适当 时 ， 很 足以 帮助 
意境 和 音律 底 凝 炼 。 平 伯 诗 里 用 偶 句 极 多 ， 也 极 好 。 如 : 


是 平 着 的 水 ? 
是 露 着 的 沙 ? 
平 的 将 被 陂 了 ， 
圳 的 将 被 沽 了 。 


(《 潮 歌 》) 


白 漫漫 云 闵 了 ， 
皱 亚 亚 波 起 了 ， 
花 喇 喇 校 儿 摆 ， 叶 儿 掉 了 。 


(《 风 底 话 》) 


由 着 他 ， 想 呵 ， 
忱 履 愧 一 个 她 。 
不 由 他 ， 睡 罢 ， 


> 去 林 森林 本 > 
清楚 楚 一 个 我 。 


(《 仅 有 的 伴侣 》) 


云 一 一 他 真 闲 呵 ! 
上 下 这 堤 塘 ， 浮 着 人 哄 哄 的 响 。 
水 一 一 他 真情 呵 ! 
视野 分 际 ， 疏 朗朗 的 那 帆 档 。” 
(《 潮 歌 》) 


我 走 我 的 路 ， 
你 ， 你 的 。 


(《 风 底 话 》) 


密 织 就 的 罗纹 ， 
乱 拖 着 的 架 痕 ， 
〈《 仅 有 的 伴侣 》) 
说 新 诗 不 能 有 整齐 的 格调 的 ， 看 了 这 些 ， 也 可 以 释然 了 。 这 种 整齐 的 格 
调 确 是 平 伯 诗 底 一 个 特色 。 至 于 简 炼 的 词句 ， 在 他 的 诗 中 ， 更 是 随 在 而 有 。 
姑 随 便 举 两 个 例 : 


“ 呀 ! 霜 挂 着 高 校 ， 

雪上 了 萎 衣 ， 

远 远 行 来 仿佛 是 。 

一 簇 儿 ， 一 堆 儿 ， 

齐整 整 都 拜倒 风 姨 裙 下 一 一 拜 了 风 姨 。 


好 没 骨气 ! 


唾 ! 芦 儿 白 了 头 。 


是 游丝 ? 素 些 ; 雪 珠 儿 ? 细 些 。 

迷离 一 一 不 定 东 西 ， 让 人 家 送 你 。 

怎 没 主意 ? 

看 哪 ! 芦 公 脱 了 衣 。” 
(《 芒 》) 


天 外 的 白云 ， 

窗 面 前 绿 洗 过 的 梧桐 树 ， 

云 尽 悠悠 的 游 着 ， 

梧桐 呢 ， 自 然 摇 摇摆 摆 的 笑 啊 ! 
这 关 着 些 什么 ? 且 正 远 着 呢 ! 
是 的 ， 原 不 关 些 什么 ! 


(《 乐 观 》 第 一 节 ) 


这 两 节 里 ， 任 一 行 都 经 手 炼 而 成 ， 所 以 言 简 意 多 ， 不 丰 不 音 ， 极 报 你 ， 绚 著 
之 能 事 ; 前 人 说 ，” 纳 须 弥 于 芥子 ”， 又 说 ,，“ 尺 幅 有 千里 之 势 ”， 这 两 节 
庶 乎 仿佛 了 。 至 于 音律 ， 平 伯 更 有 特长 。 新 诗 底 音律 是 自然 的 ， 钥 铅 的 音律 
是 人 工 的 ;人工 的 简直 ， 感 人 浅 ; 自然 的 委 细 ， 感 人 深 : 这 似乎 已 不 用 详 说 
的 。 所 谓 ” 自然 ”， 便 是 ″” 宣 之 于 口 而 顺 ， 听 之 于 耳 而 调 ” 底 意思 。 但 这 里 
的 ” 顺 ” 与 ″ 调 ” 也 还 有 个 繁 简 ， 粗 细 之 殊 ， 不 可 一 概 而 论 。 平 伯 诗 底 音 律 
似乎 已 到 了 繁 与 细 底 地 步 ; 所 以 凝 栋 ， 幽 深 ， 绵 密 ， 有 ” 不 可 把 捉 的 风韵 ”。 
如 《 风 底 话 》，《 黄 鲍 》，《 春 里 人 底 疲 寥 》 底 首 章 末节 等 。 而 用 韵 底 自然 ， 
也 是 平 伯 底 一 绝 。 他 诗 里 用 韵 底 处 所 ， 多 能 因 其 天 然 ， 不 露 痕迹 ; 很 少 有 ' 生 
硬 ”,“ 二 响 ” ( 韵 促 相 去 ， 叫 作 赤 响 ) ，“ 单调 ”等 称病 。 如 《小 劫 》， 
《凄然 》，《 归 路 》 等 。 今 举 《 小 动 》 首 节 为 例 : 


“ 云 衣 洁 ， 我 的 衣 ， 

霞 烂 缓 ， 我 的 裙 福 ， 
终 古 去 搂 翔 ， 

随 着 公营 的 大 气 。 

为 什么 要 低头 呢 ? 

训 训 我 们 的 无 侍 侣 。 

去 低头 ， 低 头 看 一 一 看 下 方 ; 
看 下 方 啊 ， 吾 心 震荡 ; 
看 下 方 啊 ， 

撕 寿 吾 身 荷 蓉 底 芳 香 。” 


看 这 哗 缓 舒 美的 音律 是 怎样 地 媚 转 动人 啊 。 平 伯 用 韵 ， 所 以 这 样 自 然 ， 因 为 
他 不 以 韵 为 音律 底 唯一 要 素 ， 而 能 于 韵 以 外 求 得 全 部 词句 底 顺 调 。 平 伯 这 种 
音律 底 艺 术 ， 大 概 从 旧 诗 和 词曲 中 得 来 ， 他 在 北京 大 学 时 看 旧 诗 ， 词 ， 曲 很 
多 ; 后 来 便 就 他 们 的 腔调 去 短 取 长 ， 重 以 己 竟 熔铸 一 番 ， 成 了 他 自己 的 独特 
的 音律 。 我 们 现在 要 建设 新 诗 底 音 律 ， 固 然 应 该 参考 外 国 诗歌 ， 却 更 不 能 
了 旧 诗 ,， 词 ， 曲 。 旧 诗 ， 词 ， 曲 底 音 律 底 美 妙 处 ， 易 为 我 们 领 解 ， 采 用 ; 而 
外 国 诗歌 因为 语言 底 皮 异 ， 就 艰难 得 多 了 。 这 层 道 理 ， 我 们 读 了 平 伯 底 诗 ， 
当 更 了 然 。 

平 伯 诗 底 第 二 种 特色 是 风格 底 变 化 。 风 格 是 诗 文 里 作者 个 性 底 透 映 。 个 
性 是 多 方面 的 ， 风 格 也 该 是 多 方面 的 。 但 因 作者 环境 ， 情 思 和 表现 力 底 偏 畸 
的 发 展 ， 风 格 受 了 限制 : 所 以 一 个 作家 很 少 有 多 样 的 风格 在 他 的 作品 里 。 这 


个 风格 底 专 一 ， 好 处 在 有 一 方面 的 更 深 广 的 发 展 ， 坏 处 便 是 ″ 单调 ”。 我 一 
年 前 读 泰 戈 尔 底 《 偶 坛 伽 利 》， 一 气 读 了 二 十 余 首 ， 便 觉 有 些 厌 俊 。 泰 戈 尔 
底 诗 何尝 不 好 ? 只 是 这 二 十 余 首 风格 太 相同 了 ， 不 能 引起 复杂 的 刺激 ， 所 以 
便 觉 乏味 。 平 伯 底 诗 却 多 少 能 战胜 这 乏味 ; 她 们 有 十 余 种 相 异 的 风格 。 约 略 
说 来 ，《 冬 夜 之 公园 》，《 春 水 船 》 等 有 质 实 的 风格 ; 《 仪 有 的 伴侣 》，《 实 
声 》 等 有 委婉 ， 周 至 的 风格 ; 《 潮 歌 》，《 孤 山 听 雨 》 等 有 活泼 ， 美 妙 的 风 
格 ; 《破晓 》，《 融 认 吹 醒 了 的 》 等 有 激越 的 风格 ; 《凄然 》 有 缠绵 虱 出 的 
风格 ; 《 黄 忽 》，《 小 动 》，《 归 路 》 有 豪 忱 ， 飘 逸 的 风格 ; 《 愿 你 》 有 曲 
折 的 风格 ; 《一 勺 水 啊 》，《 最 后 的 洪 炉 》 等 有 单纯 的 风格 ; 《打铁 》 有 真 
挚 ， 普 静 的 风格 。 在 五 六 十 首 诗 里 ， 有 这 些 种 相 有 异 的 风格 ， 自 然 便 有 繁复 ， 
丰富 的 趣味 。 我 喜欢 读 平 伯 底 诗 ， 这 正 是 一 个 缘故 。 

选 《 金 藏 集 》 (Gol den Treasury) 的 巴尔 格 来 夫 (Pal - grave) 说 抒情 
诗 底 主要 成 分 是 ″ 人 的 热情 底 色 彩 ” (Col or of Hunan passi om) 。 在 我 们 的 
新 诗 里 ， 正 需要 这 个 ″ 人 的 热情 底 色彩 ”。 平 伯 底 诗 ， 这 色彩 颇 浓 厚 。 他 虽 
作 过 几 首 纯 写 景 诗 ， 但 近来 很 反对 这 种 诗 ， 他 说 纯 写景 诗 正如 摄影 ， 没 有 作 
者 底 性 情 流露 在 里 面 ， 所 以 不 好 。 其 实景 致 写 到 诗 里 ， 便 已 通过 了 作者 底 性 
格 ， 与 摄影 底 全 由 物理 作用 不 同 ; 不 过 没有 迫切 的 人 的 情感 罢了。 平 伯 要 求 
这 迫切 的 人 的 情感 ， 所 以 主张 作 写 景 诗 ， 必 用 情景 相 融 的 写法 ; 《 姜 然 》 便 
是 一 个 成 功 的 例子 。 也 因 了 这 人 的 情感 ”， 平 伯 他 极 同情 于 一 般 被 损害 者 ; 
从 《可 认 吹 醒 了 的 》，《 无 名 的 襄 诗 》，《 哭 声 》 诸 诗 里 ， 可 以 深 执 地 感到 
这 种 热情 。 这 是 平 伯 诗 底 第 三 种 特色 。 

以 上 是 我 个 人 的 一 孔 之 见 ， 有 无 误解 或 误 估 底 处 所 ， 还 待 作者 和 读者 底 
判定 。 但 有 一 层 ， 得 加 说 明 。 我 虽 佩服 平 伯 底 诗 ， 却 不 敢 说 《 冬 夜 》 便 是 止 
境 。 因 为 就 他 自己 说 ， 这 只 是 第 一 诗集 ; 他 将 来 的 作品 必 胜 于 现在 ， 必 要 进 
步 。 就 诗坛 全 部 说 ， 我 们 也 得 要 求 比 他 的 诗 还 要 好 的 诗 。 所 以 我 于 钦佩 之 余 ， 
还 希望 平 伯 继续 地 努力 ， 更 希望 诗坛 全 部 协同 地 努力 ! 

然而 现在 ， 现 在 呢 ， 在 新 诗 才 诞生 了 三 四 年 以 后 ， 能 有 《 冬 夜 》 里 这 样 
作品 ， 我 们 也 总 可 以 稍稍 自慰 了 ! 


1922 年 1 月 23 日 ， 扬 州 南 门 禾 稼 巷 。 


《 蕙 的 风 》 序 


约莫 七 八 个 月 前 ， 汪 君 静 之 抄 了 他 的 十 余 首 诗 给 我 看 。 我 从 来 不 知道 他 
能 诗 ， 看 了 那些 作品 ， 颇 自 惊 喜 赞 叹 。 以 后 他 常常 作 诗 。 去 年 十 月 间 ， 我 在 
上 海 闲 住 。 他 从 杭州 写 信 给 我 ， 说 诗 已 编 成 一 集 ， 叫 《 草 的 风 》。 我 很 歼 羡 
他 创作 底 敏 捷 和 成 绩 底 丰 富 ! 他 说 就 将 印行 ， 教 我 做 一 篇 序 ， 就 他 全 集 底 作 
品 略 略 解释 。 我 颇 乐 意 做 这 事 ; 但 怕 所 说 的 未 必 便 能 与 他 的 意思 符合 哩 。 

静 之 的 诗 顾 有 些 像 康 白 情 君 。 他 有 诗歌 底 天 才 ，; 他 的 诗 艺 术 虽 有 工 拙 ， 
但 多 是 性 灵 底 流露 。 他 说 自己 ”是 一 个 小 孩子 ” ; 他 确 是 二 十 岁 的 一 个 活泼 
泼 的 小 孩子 。 这 一 句 自白 很 可 以 帮助 我 们 了 解 他 的 人 格 和 作品 。 小 孩子 天 真 
烂漫 ， 少 经 人 间 世 底 波 折 ， 自 然 只 有 ”无 关心 ”的 热情 弥 满 在 他 的 胸怀 里 。 
所 以 他 的 诗 多 是 赞颂 自然 ， 咏 歌 恋爱 。 所 赞颂 的 又 只 是 清新 ， 美 丽 的 自然， 
而 非 神秘 ， 伟 大 的 自然 ; 所 咏 歌 的 又 只 是 质 直 ， 单 纯 的 恋爱 ， 而 非 绰 绵 ， 委 
曲 的 恋爱 。 

这 寺 是 孩子 们 洁白 的 心声 ， 坦 率 的 少年 的 气度 ! 而 表现 法 底 简 单 ， 明 了 ， 
少 宏 深 ， 凑 渺 之 致 ， 也 正 显 出 作者 底 本 色 。 他 不 用 捷 炼 底 工 夫 ， 所 以 无 那 精 
细 的 艺术 。 但 知 有 了 那 精细 的 艺术 ， 他 还 能 保留 孩子 底 心情 么 ? 

我 们 现在 需要 最 切 的 ， 自 然 是 血 与 泪 底 文学 ， 不 是 美 与 爱 底 文学 ; 是 呼 
吁 与 诅 欧 底 文 学 ， 不 是 赞颂 与 咏 歌 底 文 学 。 可 是 从 原则 上 立论 ， 前 者 固有 与 
后 者 并 存 底 价值 。 因 为 人 生 要 求 血 与 泪 ， 也 要 求 美 与 爱 ， 要 求 呼吁 与 诅 欧 ， 
也 要 求 赞叹 与 咏 歌 : 二 者 原 不 能 偏 废 。 但 在 现势 下 ， 前 者 被 需要 底 比 例 大 些 ， 
所 以 我 们 便 迫 切 感 着 ， 认 为 ” 先 务 之 急 ” 了 。 虽 是” 先 务 之 急 ”， 却 非 ″ 只 
此 一 家 ”， 所 以 后 一 种 的 文学 也 正 有 自由 发 展 底 余 地 。 这 或 足 为 静 之 以 美 与 
爱 为 中 心意 义 的 诗 ， 向 现在 的 文坛 稍稍 辩解 了 。 况 文人 创作 ， 固 受 时 代 和 周 
围 底 影 响 ， 他 的 年 龄 也 不 免 为 一 个 重要 关系 。 静 之 是 个 孩子 ， 美 与 爱 是 他 生 
活 底 核心 ; 赞颂 与 咏叹 ， 在 他 正 是 极 自然 而 适当 的 事 。 他 似乎 不 鲁 经 历 着 那 
些 应 该 呼吁 与 诅咒 的 情景 ， 所 以 写 不 出 血 与 泪 底 作品 。 若 教 他 勉强 效 颇 ， 结 
果 必 是 虚 浮 与 矫 饰 ; 在 我 们 是 无 所 得 ， 在 他 却 已 有 所 失 ， 那 又 何 取 呢 ! 所 以 
我 们 当 客观 地 容许 ， 领 解 静 之 底 诗 ， 还 他 们 本 来 的 价值 ; 不 可 仅 任 成 匈 ， 论 
定 是 非 : 这 样 ， 就 不 率 负 他 的 一 番 心 力 了 。 


1922 年 2 月 1 日， 扬州 南 门 禾 稼 巷 。 


《梅花 》 的 序 


平平 的 生 ， 不 如 无 生 。 
你 看 那 无 知 的 海潮 ， 
他 们 至 少 也 要 留 此 痕迹 在 岸上 呢 ! 《一 夜 》 
正如 海潮 留 了 痕迹 在 阔 淮 上 ， 李 无 隅 君 留 下 这 一 俗 诗 在 人 间 ， 当 海潮 还 
是 一 日 两 度 的 来 着 ， 李 君 却 一 去 不 复 返 了 ! 这 一 耸 诗 是 他 二 十 年 来 仅 剩 的 痕 
迹 。 我 们 睹 物 怀 人 ， 怎 不 兴 无 穷 之 感 呢 。 李 君 本 是 我 在 杭州 第 一 师范 时 的 学 
生 ， 去 年 我 来 温州 教书 ， 他 从 故乡 平阳 出 来 ， 将 他 的 诗集 叫 《 梅 花 》 的 交 给 
我 删改 。 我 因 事 忙 ， 隔 了 许多 日 子 ， 还 未 动手 。 而 他 已 于 八 月 间 得 了 不 知名 
的 急病 ， 于 一 二 日 内 死 在 上 海 ! 我 不 能 早 些 将 他 的 诗 修改 ， 致 他 常 悬 县 于 此 ， 
而 终 不 得 一 见 ， 实 是 我 的 罪过 ， 虽 悔 英 追 的 ! 现在 我 已 将 他 的 全 稿 整理 一 番 ; 
共 删 去 二 十 四 首 ， 改 了 若干 处 一 一 便 是 这 一 人 参 了 。 我 删改 的 时 候 ， 总 以 多 存 
原作 为 主 ; 因 作者 已 死 ， 无 可 商量 ， 但 赁 己见 ， 恐 有 偏 玻 的 地 方 。 
李 君 的 身世 ， 我 原 是 不 甚 详 悉 的。 他 和 死 后 我 于 从 他 的 朋友 处 晓得 一 些 。 
他 家 从 前 还 富裕 的 ， 后 来 不 知 因 何 中 落 。 故 他 在 外 求学 ， 经 济 总 是 很 窘 急 的 。 
他 又 因 病 及 其 他 的 缘故 ， 不 能 安心 在 一 处 读书 。 我 们 给 他 计算 ， 五 年 之 中 ， 
共 转 了 五 个 学 校 ! 他 的 科 香 而 无 所 归 的 光景 ， 也 就 可 想 而 知 了 。 在 这 轧 转 和 撑 
律 中 ， 他 却 有 一 种 忽而 不 舍 的 努力 ， 这 就 是 求爱 。 他 八 年 前 鲁 爱 过 一 个 故乡 
的 女子 。 因 为 她 家 贫 ， 没 有 成 功 。 这 是 他 所 极 伤 心 的 。 他 的 求爱 ， 便 起 于 那 
时 ， 后 来 他 家 给 他 去 了 妻 ; 他 也 爱 她 ， 但 总 不 十 分 满足 ， 所 以 仍 努 力 的 求爱 。 
在 迁 复 的 几 年 中 ， 他 也 便 碰 着 几 个 女子 ， 有 的 和 他 很 好 ， 但 因 种 种 缘故 ， 终 
于 也 没有 结局 ! 有 的 却 拒绝 他 ， 将 他 的 事 传 为 笑柄 ! 总 而 言 之 ， 这 都 是 些 翡 
剧 ， 在 求爱 若 渴 的 他 ， 这 都 是 些 致命 伤 ! 他 于 是 觉 着 人 生 的 空虚 了 。 
现在 我 们 可 以 论 李 君 的 诗 了 。 从 作品 的 年 月 里 ， 我 们 知道 他 是 1921 年 1 
月 起 村 作 新 诗 的 。 并 且 他 的 两 年 半 的 诗 ， 大 部 分 是 在 上 海 写 的 。 上 海 本 是 个 
“ 狭 的 笼 ”， 满 装着 人 生 的 悲剧 ; 经 济 的 巨 钳 ,“ 人 生 的 帘 幕 ””“， 在 上 海 比 
在 别处 是 分 外 显明 的 。 李 君 恰巧 又 是 那样 的 窘 急 ， 不 安定 ， 又 怀 着 一 腔 如 火 
的 热诚 ， 自 然 十 二 分 容易 失望 的 ! 他 沉沦 于 烦 间 之 深渊 了 。 但 他 还 在 挣扎 着 ， 
还 在 唱 吟 着 ; 于 是 有 了 这 些 诗 。 故 他 的 诗 多 是 批评 人 生 的 ; 流连 景物 之 作 ， 
极 少 极 少 。 只 在 回 到 故乡 ， 情 思 略 觉 宽 松 的 时 候 ， 偶 有 一 二 篇 ; 但 也 是 融 情 
景 ， 并 非 纯 摹 自然 ， 这 可 见 他 的 心 时 时 有 所 系 了 。 他 的 诗 的 质地 ， 只 是 紧 
张 的 翡 彭 ; 有 时 换 入 一 些 纤 徐 ， 愉 悦 的 空气 ， 却 是 极 稀 消 的， 他 实在 被 现代 
缠绕 得 若 了 。 


现代 呀 ， 我 底 朋 友 ! 

当 我 澄 心 静 虑 的 神游 于 光明 之 国 的 时 候 ， 
你 切 勿 跟着 我 背后 ， 

而 且 露 出 你 的 脸 来 ! 

你 不 知 你 的 脸 是 黑 灰 色 的 ， 

你 口中 所 吐出 的 气 ， 是 能 变 成 阅 雾 的 么 ? 
那 像 黎明 般 的 希望 之 光 ， 


”篇 中 用 引号 ， 都 是 从 原 诗 里 引 来 的 。 


恐怕 要 被 你 弄 成 地 狱 般 的 赌 淡 了 ! 
(《 现 代 的 脸 之 二 》) 


现代 虽 怎 样 的 缠绕 他 ， 他 起 先 何尝 甘心 屈服 呢 ? 他 虽然 觉 着 人 间 有 种 种 
隔膜 ， 昌 然 ” 走 静 天 涯 地 角 ， 找 不 到 一 些 谅 解 ”， 但 他 总 ” 愿 把 人 生 一 重重 
的 帘 幕 揭 开 ， 给 他 们 嗅 一 些 爱 的 空气 ， 党 一 些 美的 滋味 ”， 他 明知 ”时 间 天 
天 引 他 到 日 莫 里 去 ， 年 年 引 他 到 死 国 里 去 ”， 但 ″ 有 爱 的 网 笼 住 了 他 ”， 他 
便 依恋 着 而 不 觉 了 。 他 勉 自 慰藉 着 ，” 假装 着 不 看 见 的 样子 对 着 人 说 ， 世 界 
还 灿烂 的 很 呢 ”， 因 此 他 固 不 愿 和 这 世界 撒手 ， 也 不 愿 独 手 旁 观 这 ” 颠 颠 倒 
倒 的 人 生 ， 浑 浑 疆 亚 的 世界 ” ; 这 便 成 就 了 他 的 ”看 得 破 ， 忍 不 过 ”了 。 就 
此 点 而 论 ， 他 的 态度 是 积极 的 ， 那 时 他 对 于 现状 ， 碳 有 激烈 的 抗议 ， 显 出 勇 
者 的 精神 ， 我 最 爱 读 他 的 革命 ， 那 是 一 篇 力 的 诗 。 


他 竹 养 资本 家 ， 

来 压迫 我 们 的 贫乏 ， 

他 尝 养 强暴 者 ， 

来 征服 我 们 的 无 力 ， 

他 又 竹 养 智慧 者 ， 

来 玩弄 我 们 的 愚 拙 ， 

财产 ， 军 政 ， 学 术 一 一 

所 有 的 一 切 ， 

无 一 不 是 杀 天 下 杀 后 世 的 啊 ! 
我 们 虽 贫 乏 ， 

但 荒 田 里 还 有 些 收获 ， 
我 们 虽 无 力 ， 

但 还 有 几 颗 头颅 ， 万 根 怒 发 ; 
我 们 虽 愚 拙 ， 

但 破晓 的 明星 还 能 在 眼前 照 着 ; 
我 们 还 有 这 许多 的 所 导 ， 
怎么 不 起 来 和 他 一 决 ? 

我 们 要 大 布 革命 的 宣言 了 : 

“ 推倒 他 底 资本 家 ， 
推倒 他 底 强 暴 者 ， 
推倒 他 底 智慧 者 ! ” 

我 们 于 是 给 他 豪 的 美 敦 书 道 : 
“我 们 来 讨 你 了 ! 

我 们 来 讨 你 了 ! ” (《 革 命 之 二 》) 


他 的 革命 是 彻底 的 ; 但 他 对 于 将 来 ， 却 没有 分 明 的 见解 。 他 希望 光明 ， 希 望 
春天 ， 和 希望 赤子 之 心 ; 这 便 是 他 所 谓 ” 生命 底 正路 ”。 虽 然 这 条 正路 未 免 太 


又 隐隐 的 货 基 于 性 爱 ; 我 们 从 种 种 的 对 比 可 以 推 知 。 那 时 他 的 爱 似 乎 已 有 所 
寄托 ， 只 还 有 一 些 些 隔膜 就 是 了 。 他 很 高 兴 的 说 : 


使 我 能 够 快活 地 做 我 底 工作 的 ， 

都 是 伊 给 我 安奈 啊 ， 

不 然 ， 我 的 心 定 要 脱 却 禁 锣 而 光 了 。 〈《 安 奈 》) 
她 翻 翔 于 太 清 之 上 ， 

可 望 而 不 可 即 ， 

人 间 是 尘土 的 家 乡 ， 

你 不 敢 要 她 下 降 ， 

因为 她 的 身 是 洁白 的 一 颗 玉 。 (《 她 之 四 》) 


但 他 求爱 的 努力 终于 成 为 徒然 了 ! 他 俩 < 虽 各 有 幻想 的 双翼 ， 但 怎 能 
得 出 这 个 现实 的 牢 宠 ?” 他 俩 < 的 爱情 将 永远 藏 在 梦幻 的 境界 里 了 。” 而 他 
“ 为 她 心 碎 ， 她 怎么 知道 呢 ? ”于 是 他 觉 着 ” 住 在 厌 色 圈 儿 内 ”的 他 ， 离 爱 
情 实 在 太 远 了 ! 到 这 时 候 ， 他 不 能 再 承认 世界 是 灿烂 的 了 ; 他 觉得 他 是 ” 错 
误 ” 了 | 


我 一 时 错误 了 ， 把 满 僵 盈 的 爱 带 给 人 间 ， 

却 竞 来 人 间 底 痛苦 ， 而 且 还 要 负 着 他 直到 于 老死 。 

我 将 挤 却 我 底 一 身 给 痛苦 压 碎 了 ! 

我 只 得 侈 偿 着 我 底 背 ， 踊 踊 着 我 底 两 脚 ， 

一 步 一 步 地 ， 

把 他 负 着 向 不 可 捉摸 的 ” 死 之 富 ” 里 去 了 。 (《 错 误 》) 


他 这 时 觉得 ”人 间 只 有 乞 儿 和 强盗 ” ;他们 能 握 得 住人 间 的 一 切 ， 所 以 就 
骄傲 非常 了 ”。 人 在 这 种 世界 里 ， 昌 有 花 和 光 ， 但 人 们 怎 能 得 着 呢 ? 他 们 只 能 
“ 握 着 一 片 墓 场 底 黑 暗 ” ! 他 满腔 绚 积 着 爱 与 异 ， 仍 和 从 前 一 样 ; 但 从 前 的 
爱 与 异 使 他 奋发 ， 现 在 的 却 只 能 使 他 绝望 。 他 看 见 了 ,， ”人生 最 后 的 光明 ”， 
“ 分明 是 一 冀 鬼 灯 ! ”” 现实 给 人 生 以 安奈 的 ， 不 过 只 有 个 梦 罢 ! ”但 一 般 
人 都 喝 了 智者 的 醇 酒 ”,，“ 后 看 大 醉 了 ”， 那 里 肯 挣 破 他 们 的 梦 呢 ? 他 于 
是 急切 的 ， 训 和 萎 的 问 着 :“” 什么 时 候 ， 他 们 才 会 觉醒 呢 ? ”他 这 时 真 我 讲 极 
了 ，” 只 有 个 灰色 的 影子 是 他 唯一 的 伴侣 ”， 他 的 灵魂 耐 不 住 了 ， 便 “展开 
了 梦 的 双 必 ， 开 始 了 他 的 寻 页 。” 他 和 侦 委 了 几 个 所 在 ， 最 后 到 了 一 处 ;” 幽 
玄 而 沉默 ， 没 有 半点 死 底 残留 和 生 底 记忆 ”。 他 如 失 了 自己 了 ; 他 仿佛 说 ， 
“他 的 灵魂 将 在 这 儿 安 居 了 ”， 这 就 是 说 ， 他 将 逃避 于 空虚 了 ! 接着 他 就 死 
了 。 他 的 死 仿佛 是 诗 的 完成 似 的， 这 也 奇 了 。 

我 勉 力 用 李 君 自己 的 话 解释 他 的 诗 ， 我 希望 我 不 至 于 太 穿 涯 了。 他 的 表 
现 自然 而 率真 ， 故 平易 近 人 ， 昌 不 见得 十 分 精深 ,但 却 有 厚 大 的 魄力 。 它 们 
表现 一 种 爱 与 生活 的 纠纷 ， 我 想必 能 引起 青年 们 的 同情 的 。 李 君 留 下 这 样 的 
痕迹 ， 他 的 死 虽 是 十 分 可 惜 ， 但 也 不 全 是 徒然 了 。 还 有 ， 他 自己 对 于 自己 的 
作品 ， 也 有 些 重要 的 意见 ， 我 们 也 不 容 忽 略 。 他 起 初 相信 ” 创造 的 生命 是 无 
限 的 ”。 去 年 上 半年 他 寄 给 我 的 一 封 信 说 : 


我 总 觉得 中 国人 缺少 创作 的 胆量 。 近 几 年 来 从 胡适 之 先生 直到 汪 静 之 君 ， 我 都 很 佩服 。 


虽 不 能 勉强 说 他 们 是 成 功 ， 但 是 这 种 精神 一 一 勇气 和 力量 一 一 实在 是 很 可 取 的 ! 我 明知 自己 底 
诗 未 鲁 成 熟 ， 而 我 却 深 信 这 种 亡 思 创造 的 念头 总 是 对 的 。……… 


这 种 创造 的 勇气 大 概 与 他 求爱 的 努力 是 相伴 而 行 的 ， 所 以 觉得 是 无 限 
的 。 但 ” 微弱 的 诗人 歌 哭 声 ， 人 们 那里 听见 呢 ? ”他 渐渐 的 因 失 望 而 愤 愤 了 。 


你 看 这 时 候 大 家 正在 发 奖 ， 作 狂 ， 
而 且 有 些 长 醉 着 ， 
他 们 岂 能 听见 我 的 弱小 的 呼声 呢 ? 
〈《 觉 醒 后 的 悲 语 》) 
那 时 他 已 决定 ， 将 逃 授 于 空虚 了 ， 他 否定 一 切 ; 便 是 他 以 为 ”无 限 生 命 ” 
的 文学 ， 他 也 要 否定 了 。 


朋友 们 ! 
我 到 现在 才 知 道 了 : 
“ 文学 真是 没 用 ， 
除非 天 天 催 信 去 死 里 ”"? 
文学 始终 是 生 底 挽歌 啊 ; 
但 是 我 们 总 是 天 天 在 这 儿 苦 唱 着 。 
〈《 觉 醒 后 的 悲 语 》) 


他 的 否定 究竟 不 便 成 功 ， 因 为 他 还 不 免 ” 天 天 在 那儿 苦 唱 着 ”。 他 虽 昌 
言 ”觉醒 ”， 而 实在 不 愿意 ”觉醒 ” ; 我 们 从 这 里 可 以 体会 他 的 苦心 了 ! 

抄录 这 一 耸 诗 ， 给 它 编 了 目录 ， 又 供给 我 许多 关于 李 君 身世 的 材料 ， 我 
感谢 林 醒 民 君 ! 他 是 一 个 最 忠诚 的 朋友 ! 


1924 年 2 月 23 日 ， 于 温州 。 


”这 是 李 君 的 朋友 周 了 因 君 的 话 。 


《 忆 》" 跨 


小 燕子 其 实 也 无 所 爱 ， 
只 是 沉浸 在 膀胱 而 球 忽 的 夏 夜 梦 里 罢了 。 
一 一 《 忆 》 第 三 十 五 首 一 一 


人 生 若 真如 一 场 大 梦 ， 这 个 梦 倒 也 很 有 趣 的 。 在 这 个 大 梦 里 ， 一 定 还 有 
长 长 短 短 ， 深 深浅 浅 ， 肥 肥瘦 瘦 ， 甜 甜 苦 苦 ， 无 数 无 数 的 小 梦 。 有 些 已 经 随 
着 日 影 飞 去 ; 有 些 还 远 着 哩 。 飞 去 的 梦 便 是 飞 去 的 生命 ， 所 以 常常 留 下 十 二 
分 的 局 惜 ， 在 人 们 心里 。 人 们 往往 从 ”现在 的 梦 ” 里 走出 ， 追 寻 旧 梦 的 踪迹 ， 
正如 追寻 旧 日 的 恋人 一 样 ; 他 越过 了 千 重 山 ， 万 重水 ， 一 直 地 追寻 去 。 这 便 
是 ” 忆 的 路 ”。” 忆 的 路 ”是 愈 过 您 广阔 的 ， 是 愈 过 您 平坦 的 ; 曲 曲折 折 的 
路 旁 ， 隐 现 着 几 多 的 驿站 ， 是 行 客 们 休止 的 地 方 。 最 后 的 驿站 ， 在 白板 上 写 
着 朱红 的 大 字 :“ 儿 时 ”。 这 便 是 ″ 忆 的 路 ”的 起 点 ， 平 伯 君 所 徘徊 而 不 忍 
去 的 。 

飞 去 的 梦 因 为 飞 去 的 缘故 ， 一 例 是 甜蜜 蜜 而 又 酸 溜 汐 的 。 这 便 合成 了 别 
一 种 滋味 ， 就 是 所 谓 收 疏 。 而 ″” 儿 时 的 欧 ” 和 现在 差 了 一 世界 ， 那 酝酿 着 的 
翌 账 的 味 儿 ， 更 其 肥 腹 得 可 以 ， 真 腻 得 人 没 法 儿 ! 你 想 那 颗 一 丝 不 挂 欲 又 爱 
着 一 切 的 童心 ， 眼 见得 在 那 隐 约 的 朝 寓 里 ， 任 你 怎样 招 着 你 的 手 儿 ， 总 是 不 
回 到 腔 子 里 来 ; 这 是 多 么 ” 缺 ” 呢 ? 于 是 平 伯 君 觉 着 问 得 慌 ， 便 老 老 实 实地 ， 
像 春日 的 轻 风 在 绿 树 间 微 语 一 般 , 低 低 地 , 密 密 地 将 他 的 可 忆 而 不 可 捉 的 儿 
时 ” 诉 给 你 。 他 虽然 不 能 长 住 在 那 ” 儿 时 ”里 ,但 若 能 多 招呼 几 个 伴侣 去 徘 
得 几 番 ， 也 可 上 略 减 他 的 空虚 之 感 ， 那 届 帐 的 味 儿 ， 便 不 至 老 在 他 的 舌 本 上 肛 
着 了 。 这 是 他 的 聊 以 解 嘲 的 法 门 ， 我 们 都 多 少 能 默 喻 的 。 

在 腾 肋 的 他 儿 时 的 梦 里 ， 有 像 红 蜡烛 的 光一 跳 一 跳 的 ， 便 是 爱 。 他 爱 故 
事 讲 得 好 的 姊 姊 ， 他 爱 唱 沙 软 而 重 的 眠 歌 的 乳母 ， 他 爱 流 苏 帽 儿 的 她 。 他 也 
爱 垒 竹 丛 里 一 万 的 金 点 子 和 小 枕头 边 一 双 小 红 橘子 ; 也 爱 红 绿 色 的 蜡 泪 和 区 
爸 的 顶 大 的 斗篷 ; 也 爱 谣 啊 谣 啊 的 燕子 和 躲 在 杨柳 里 的 月 之 …… 他 有 着 纯真 
的 ， 烂 漫 的 心 ; 几 和 他 接触 的 ， 他 都 与 他 们 稳 熟 ， 对 密 一 一 他 一 例 地 拥抱 了 
他 们 。 所 以 他 是 自然 (人 也 在 内 ) 的 真 朋友 !“ 

他 所 爱 的 还 有 一 件 ， 也 得 给 你 提 明 的 ， 便 是 黄 鲁 与 夜 。 他 说 他 将 像 小 燕 
子 一 样 ， 沉 浸 在 夏 夜 梦 里 ， 便 是 分 明 的 自白 。 在 他 的 ” 忆 的 路 ”上 ， 在 他 的 
“ 儿 时 ”里 ， 满 布 着 黄 鲁 与 夜 的 颜色 。 夏 夜 是 银白 色 的 ， 带 着 枯 子 花 儿 的 香 ; 
秋 夜 是 铁 记 色 的 ， 有 青色 的 油 荆 火 的 微 芒 ; 春 夜 最 热闹 的 是 上 灯节 ， 有 各 色 
灯 的 辉煌 ， 小 烛 的 揪 荡 ; 冬 夜 是 数 除夕 7 ， 红 的 ， 绿 的 ， 淡 黄 的 颜色 ， 便 是 
年 的 衣 党 。 在 这 些 夜里 ， 他 那 生活 的 模样 儿 啊 ， 短 短 儿 的 身材 ， 肥 肥 儿 的 个 
儿 ， 甜 甜 儿 的 面孔 ， 有 着 浅 浅 的 笑 涡 ; 这 就 是 他 的 梦 ， 也 正 是 多 么 可 爱 的 一 
个 孩子 ! 至 于 那 黄 红 ， 都 笼罩 着 银 红 衫 儿 ， 流 苏 帽 儿 的 她 的 腊 腌 影 ， 自 然 也 
是 可 爱 的 ! 一 一 但 是 ， 他 为 甚么 爱 夜 呢 ? 聪明 的 你 得 问 了 。 我 说 夜 是 浑 融 的 ， 
夜 是 神秘 的 ， 夜 张 开 了 她 无 长 不 长 的 两 辟 ， 拥 把 着 所 有 的 所 有 的 ， 但 你 却 瞩 


” 俞 平 伯 作 
”此 节 和 下 节 中 的 形容 语 ， 多 从 作者 原 诗 中 刺 取 ， 一 一 加 起 引号 ， 觉 着 繁 珊 ， 所 以 在 此 总 说 一 句 。 


不 着 她 的 面目 ， 摸 不 着 她 的 下 巴 ; 这 便 因 可 惊 而 觉 着 十 三 分 的 可 爱 。 堂 堂 的 
白 日 ， 界 画 分 明 的 白 日 ， 分割 了 爱 的 白 日 ， 宪 能 如 她 的 系 着 孩子 的 心 呢 ? 夜 
之 国 ， 梦 之 国 ， 正 是 孩子 的 国 呀 ， 正 是 那 时 的 平 伯 君 的 国 呀 ! 

平 伯 君 说 他 的 忆 中 所 有 的 即使 是 薄 薄 的 影 ， 只 要 它们 历历 而 可 画 ， 他 便 
瓜 动 了 那 风 魔 了 的 省 念 。 他 说 ”历历 而 可 画 ”， 原 是 一 句 绮 语 ; 谁 知 后 来 真 
有 为 他 ”历历 画 出 ”的 子 恺 君 呢 ? 他 说 ″ 薄 薄 的 影 ”， 自 是 罗 谦 的 话 ; 但 这 
一 个 ” 影 ” 字 却 是 以 实 道 实 ， 确 切 可 靠 的 。 子 恺 君 便 在 影子 上 着 了 颜色 一 一 
若 根 据 平 伯 君 的 话 推演 起 来 ， 子 恺 君 可 说 是 厚 其 所 溥 了 。 影 子 上 着 了 颜色 ， 
确 平 格外 分 明 一 一 我 们 不 但 能 用 我 们 的 心眼 看 见 平 伯 君 的 梦 ， 更 能 用 我 们 的 
肉眼 看 见 那 些 梦 ， 于 是 更 反 动 了 平 伯 君 以 外 的 我 们 的 风 魔 了 的 省 念 了 。 而 梦 
的 颜色 加 添 了 梦 的 滋味 ; 便 是 乎 伯 君 自己 ， 因 这 一 画 啊 ， 只 怕 也 要 重 落 到 那 
问 人 的 ， 肛 用 的 收 帐 之 中 而 难以 自 解 了 ! 至 于 我 ， 我 呢 ， 在 这 双 美 之 前 ， 只 
能 重复 我 的 那 句 老话 : “我 的 光 匠 啊 ， 我 若 有 光荣 啊 ! ” 

我 的 儿 时 现在 真 只 剩 了 ” 薄 薄 的 影 ”。 我 的 忆 的 路 ”几乎 是 直 如 矢 的 ; 
像 被 大 水 洗 了 一 般 ， 和 臣 寞 到 可 惊 的 程度 ! 这 大 约 因 为 我 的 儿 时 实在 太 单调 了 ， 
沙漠 般 展 伸 着 ， 自 然 没 有 我 的 ' 依恋 ” 回 翔 的 余地 了 。 平 伯 君 有 他 的 好 时 光 ， 
而 以 不 能 重 行 占领 为 恨 ; 我 是 并 没有 好 时 光 ， 说 不 上 占领 ， 我 的 空虚 之 感 是 
两 重 的 ! 但 人 生 毕 竟 是 可 以 相通 的 ; 平 伯 君 诉 给 我 们 他 的 ” 儿 时 ”， 子 恺 君 
又 画 出 了 它 的 轮廓 ， 我 们 深 深 领受 的 时 候 ， 就 当 是 我 们 自己 所 有 的 好 了 。 你 
的 就 是 我 的 ， 我 的 就 是 你 的 ”， 央 止 ″ 奈 情 聊 胜 无 ” 呢 ? 培根 说 :“ 读书 使 
人 充实 ” ; 在 另 一 意义 上 ， 你 容 我 说 吧 ， 这 本 小 小 的 书 确 已 使 我 充实 了 ! 


1924 年 8 月 17 日， 温州 。 


《 子 恺 画集 》 跋 


子 恺 将 画集 的 稿 本 寄 给 我 ， 直 我 先睹为快 ， 并 让 我 选择 一 番 。 这 是 很 感 
谢 的 ! 

这 一 集 和 第 一 集 ， 显 然 的 不 同 ， 便 是 不 见 了 诗词 句 图 ， 而 只 留 着 生活 的 
速写 。 诗 词句 图 ， 子 恺 所 作 ， 尽 有 好 的 ; 但 比 起 他 那些 生活 的 速写 来 ， 似 乎 
较 有 逊色 。 第 一 集 出 世 后 ， 顾 见 到 听 到 一 些 评 论 ， 大 概 都 如 此 说 。 本 集 索 性 
专 载 生活 的 速 导 ， 却 觉得 精彩 更 多 。 还 有 一 个 重要 的 不 同 ， 便 是 本 集 里 有 了 
工笔 的 作品 。 子 恺 告 我 ， 这 是 ” 擎 虹 儿 ”的 。 虹 儿 是 日 本 的 画家 ， 有 工笔 的 
漫画 集 ; 子 恺 所 摹 ， 只 是 他 的 笔法 ， 题 材 等 等 还 是 他 自己 的 。 这 是 一 种 新 鲜 
的 趣味 ! 落落 不 圳 的 子 恺 ， 也 会 得 如 此 细 肢 风流， 想起 来 真 怪 有 意思 的 ! 集 
中 几 幅 工笔 画 ， 我 说 没有 一 幅 不 妙 。 

集中 所 写 ， 儿 童 和 女子 为 多 。 我 们 知道 子 恺 最 善 也 最 爱 画 杨柳 与 燕子 ， 
朋友 平 伯 君 甚至 要 送 他 ”″ 丰 柳 燕 ”的 徽号。 我 猜 这 是 因为 他 欢喜 春天 ， 所 以 
紧 紧 地 挽 着 她 ;至少 不 让 她 从 他 的 笔 奈 下 溜 过 去 。 在 春天 里 ， 他 要 开辟 他 的 
艺术 的 国土 。 最 宜 于 艺术 的 国土 的 ， 物 中 有 杨柳 与 燕子 ， 人 中 便 有 儿童 和 女 
子 。 所 以 他 自然 而 然 地 将 他 们 收入 笔 端 了 。 

第 一 集 里 ， 如 《花生 米 不 满足 》，《 阿 宝 赤 膊 》，《 穿 了 爸爸 的 衣服 》， 
都 是 很 好 的 儿童 描写 。 但 那些 还 只 是 神气 好 ， 还 只 是 描写 。 本 集 所 收 ， 却 能 
为 儿童 另行 创造 一 个 世界 。《 瞻 瞻 的 脚踏车 》，《 阿 宝 两 只 脚 ， 侣 子 四 只 脚 》， 
才 小 试 其 锋 而 已 ; 至 于 《 瞻 颇 的 四 梦 》 简 直 是 ”再 团 ， 青 炼 ， 再 调和 ， 好 依 
着 你 我 的 意思 重新 造 过 ”了 。 我 为 了 儿童 ， 也 为 了 自己 ， 张 开 两 臂 ， 欢 迎 这 
个 新 世界 ! 男 有 《 懂 避 》 一 幅 ， 虽 是 味 儿 不 同 ， 也 是 象征 着 新 世界 的 。 在 那 
《 虹 的 桥 》 里 ， 有 着 无 穷 无 穷 的 美丽 的 国 ， 我 们 是 不 会 知道 的 ! 

《三 年 前 的 花 闻 》，《 泪 的 伴侣 》， 似 乎 和 第 一 集 里 《第 三 张 竹 》 属 于 
一 类 的 ， 都 很 好 。 但 《 挑 芳 菜 》 ，《 春 雨 》，《 断 线 腥 》，《 卖 花 女 》 ，《 春 
屋 》 便 自 不 同 ; 这 些 是 莫 之 为 而 为 ， 无 所 为 而 为 的 一 种 静 境 ， 诗 词 中 所 有 的 。 
第 一 集中 ， 只 有 《 纵 指 行人 首 》 一 幅 ， 可 以 相 比 。 我 说 这 些 简 直 是 纯粹 的 诗 。 
就 中 《 断 线 更》 一 幅 里 倚 楼 的 那 女 子 ， 和 那 《 卖 花 女 》， 最 若 人 获 思 。 我 指 
前 者 给 平 伯 君 说 ， 这 是 南方 的 女人 。 别 一 个 朋友 也 指 着 后 者 告 我 ， 北 方 是 看 
不 见 这 种 卖 花 的 女郎 的 。 

《东洋 与 西洋 》 便 是 现在 的 中 国 ， 真 宽大 的 中 国 ! 《教育 》， 教 育 怎 样 
呢 ? 

方 光春 君 真 像 。《 明 日 的 讲义 》 是 刘 心 如 君 。 他 老 是 从 从 容 容 的 ; 第 一 
集 里 的 《编辑 者 》， 瞧 那 神 儿 ! 但 是 ，《 明 日 的 讲义 》 可 就 苗 了 他 也 ! 我 和 
他 俩 又 好 久 不 见 了 ， 看 了 男 更 慷 着 了 。 

想起 王 第 一 集 的 《 代 序 》， 现 在 已 是 一 年 零 九 天 ， 真 快 哪 ! 


1926 年 11 月 10 日， 在 北京 。 


《 子 恺 漫画 》 ” 代 序 


子 已 兄 : 

知道 你 的 漫画 将 出 版 ， 正 中 下 怀 ， 满 心 欢喜 。 

你 总 该 记得 ， 有 一 个 黄昏 ， 白 马 湖上 的 黄昏， 在 你 那 间 天 花 板 要 压 到 头 
上 来 的 ， 一 颗 仍 子 似 的 客厅 里 ， 你 和 我 读 着 竹 久 梦 二 的 漫画 集 。 你 告诉 我 那 
篇 序 做 得 有 趣 ， 并 将 其 大 意译 给 我 听 。 我 对 于 画 ， 你 最 明白 ， 彻 头 彻 尾 是 一 
条 门外汉 。 但 对 于 漫画 ， 却 常常 要 像 仇 有 介 事 地 点 头 或 摇头 ; 而 点 头 的 时 候 
总 比 播 头 的 时 候 多 一 一 虽 没 有 统计 ， 我 肚 里 有 数 。 那 一 天 我 自然 也 乱 点 了 一 
回头 。 

点 头 之 余 ， 我 想起 初 看 到 一 本 漫画 ， 也 是 日 本 人 画 的 。 里 面 有 一 幅 ， 题 
目 似乎 是 《山口 子爵 DD 泪 》 (上 两 字 已 忘记 ) ， 画 着 一 个 微 侧 的 半身 像 : 他 
严肃 的 脸 上 戴 着 眼镜 ， 有 三 五 颗 双 钩 的 泪珠 儿 ， 涌 滴 搭 搭 历历 落落 地 从 眼睛 
里 掉 下 来 。 我 同时 感到 伟大 的 压迫 和 轻松 的 愉悦 ， 一 个 奇怪 的 矛盾 ! 梦 二 的 
画 有 一 幅 一 一 大 约 就 是 那 画 集 里 的 第 一 幅 一 一 也 使 我 有 类 似 的 感觉 。 那 幅 的 
题目 和 内 容 ， 我 的 记性 真 不 争气 ， 已 经 模糊 得 很 。 只 记得 画幅 下 方 的 左 角 或 
右 角 里 ， 并 排 地 画 着 极 粗 极 肥 又 极 短 的 一 个 。 ! ”和 一 个 ”? ”。 可 惜 我 不 
记得 他 们 哥 儿 俩 谁 站 在 上 风 ， 谁 站 在 下 风 。 我 明白 (自己 要 脸 ) 他 们 俩 就 是 
整个 儿 的 人 生 的 近 ; 同时 又 觉 着 像 是 那儿 常常 见 着 的 两 个 胖 孩子 。 我 心眼 里 
又 是 糖浆 ， 又 是 姜 汁 ， 说 不 上 是 什么 味 儿 。 无 论 如 何 ， 我 总 得 惊异 ; 涂 呀 抹 
的 几 笔 ， 便 造 起 个 小 世界 ， 使 你 又 要 叹气 又 要 笑 。 叹 气 虽 是 轻 轻 的 ， 笑 虽 是 
微微 的 ， 似 一 把 锋利 的 裁 纸 刀 ， 稚 到 喉 里 去 ， 便 可 要 你 的 命 。 而 且 同 时 要 
笑 又 要 叹气 ， 真 是 不 当 人 子 ， 亲 着 玩 儿 ! 

话说 远 了 。 现 在 只 问 老兄 ， 那 一 天 我 和 你 说 什么 来 着 ? 一 一 你 觉得 这 名 
话 有 些 儿 来 势 汶 浇 ， 不 易 招 染 么 ? 不 要 紧 ， 且 看 下 文 一 一 我 说 : “你 可 和 梦 
二 一 样 ， 将 来 也 印 一 本 。” 你 大 约 不 鲁 说 什么 ; 是 的 ， 你 老 是 不 说 什么 的 。 
我 之 说 这 句 话 ， 也 并 非 信口开河 ， 我 是 真 的 那么 盼望 着 的 。 况 且 那 时 你 的 小 
客厅 里 ， 互 相 垂直 的 两 壁 上 ， 早 已 排 满 了 那 小 眼睛 似 的 漫画 的 稿 ; 微风 穿 过 
它们 间 时 ， 几 乎 可 以 听 出 疯 疯 的 声音 。 我 说 的 话 ， 便 更 有 把 握 。 现 在 将 要 出 
版 的 《 子 恺 漫画 》， 他 可 以 证 明 我 不 鲁 说 谎话 。 

你 这 本 集 子 里 的 画 ， 我 猜想 十 有 八 九 是 我 见 过 的 。 我 在 南方 和 北方 与 几 
个 朋友 空 口 白 噜 的 时 候 ， 有 时 也 噜 到 你 的 漫画 。 我 们 都 爱 你 的 漫画 有 诗意 ， 
一 幅 幅 的 漫画 ， 就 如 一 首 首 的 小 诗 一 一 带 核 儿 的 小 诗 。 你 将 诗 的 世界 东 一 鳞 
西 一 败 地 揭露 出 来 ， 我 们 这 就 像 吃 橄榄 似 的 ， 老 觉 着 那 味 儿 。 《花生 米 不 满 
足 》 使 我 们 回 到 急 懒 的 儿 时 ，《 黄 错 》 使 我 们 沉 入 悠然 的 静默 。 你 到 上 海 后 
的 画 ， 却 又 不 同 。 你 那 和 平 愉悦 的 诗意 ， 不 免 要 换 上 了 胡椒 末 ; 在 你 的 小 小 
的 画幅 里 ， 便 有 了 人 生 的 鞭 痕 。 我 看 了 《 病 车 》， 了 叹气 比 笑 更 多 ， 正 和 那天 
看 梦 二 的 画 时 一 样 。 但 是 ， 老 兄 ， 真 有 你 的 ， 上 海 到 底 不 鲁 太 委 届 你 ， 瞧 你 
那 《 买 粽子 》 的 劲 儿 ! 你 的 画 里 也 有 我 不 爱 的 : 如 那 幅 《楼 上 黄昏 ， 马 上 黄 
后》， 楼 上 与 马上 的 实在 隔 得 太 近 了 。 你 画 过 的 《 忆 》 里 的 小 孩子 ， 他 也 不 
赞成 。 


今 晚 起 了 大 风 。 北 方 的 风 可 不 比 南 方 的 风 ， 使 我 心里 扰乱 ; 我 不 再 写 下 


” 丰 子 恺 作 。 


去 了 。 


11 月 2 日 ,北京 。 


《 粤 东 之 风 》 序 


从 民国 六 年 ， 北 京 大 学 征集 歌谣 以 来 ， 歌 谣 的 搜集 成 为 一 种 风气 ， 直 到 
现在 。 梁 实 秋 先 生 说 ， 这 是 我 们 现今 中 国文 学 趋 于 滔 漫 的 一 个 凭据 。 他 说 : 


歌谣 在 文学 里 并 不 占 最 高 的 位 置 。 中 国 现今 有 人 极 热心 的 搜集 歌谣 ， 这 是 对 中 国 历来 因 
袭 的 文学 一 个 反抗 ， 也 是 ……” 版 依 自然 ”的 精神 的 表现 。 (《 浪 漫 的 与 古典 的 》 三 十 七 页 。) 


我 想 ， 不 管 他 的 论 踢 如何 ， 他 说 的 是 实在 情形 ; 看 了 下 面 刘 半 农 先生 的 话 ， 
便 可 明白 : 


我 以 为 若 然 文艺 可 以 比 作 花 的 香 ， 那 么 民歌 的 文艺 ， 就 可 以 比 作 野 花 的 香 。 要 是 有 时 候 ， 
我 们 被 纤 丽 的 芝兰 的 香味 一 得 有 些 脐 了 ， 或 者 尤其 不 幸 ， 被 戴 春 林 的 香 粉 香 ， 或 者 是 Cot y 公司 
的 香水 香 ， 票 得 头痛 得 可 以 ， 那 么 ， 且 让 我 们 走 到 野外 去 ， 吸 一 点 永远 清新 的 野花 香 来 醒 醒 神 
罢 。 (《 瓦 釜 集 》 八 十 九 页 。) 


这 不 但 说 明了 那 ” 反抗 ”是 怎样 的 ， 并 且 将 歌谣 的 文学 的 价值 ， 也 具体 地 估 
计 出 来 。 我 们 现在 说 起 歌谣 ， 是 容易 联想 到 新 诗 上 去 。 这 两 者 的 关系， 我 想 
不 宜 夸 张 地 说 ; 刘 先 生 的 话 ， 固 然 很 有 分 寸 ， 但 周 局 明 先 生 的 所 论 ， 似 乎 更 
具体 些 : 他 以 为 歌谣 ”可 以 供 诗 的 变迁 的 研究 ， 或 做 新 诗 创作 的 参考 ”一 一 
从 文艺 方面 看 。 

严格 地 说 ， 我 以 为 在 文艺 方面 ， 歌 谣 只 可 以 ” 供 诗 的 变迁 的 研究 ” ; 我 
们 将 它 看 作 原始 的 诗 而 加 以 衡量 ， 是 最 公平 的 办 法 。 因 为 是 原始 的 ″” 幼稚 的 
文体 ”,“ 缺乏 细 腊 的 表现 力 ”， 如 周 先生 在 另 一 文 里 所 说 ， 所 以 ”做 新 诗 
创作 的 参考 ”， 我 以 为 还 当 附 带 相当 的 条 件 才 行 。 歌 谣 以 声音 的 表现 为 主 ， 
意义 的 表现 是 不 大 重要 的 ， 所 以 除了 人 鲁 经 文人 润色 的 以 外 ， 真 正 的 民歌 ， 字 
句 大 致 很 单调 ， 描 写 也 极 简略 ， 直 致 ， 知 不 用 耳 打 去 听 而 用 眼睛 去 看 ， 有 些 
竟 是 浅薄 无 聊 之 至 。 固 然 用 耳 洒 去 听 ， 也 只 是 那 一 套 靡 靡 的 调子 ， 但 究竟 是 
一 件 完 成 的 东西 ; 从 文字 上 看 ， 却 有 时 竟 粗 糙 得 不 成 东西 。 我 也 承认 歌谣 流 
行 中 有 民众 的 修正 ， 但 这 是 没 计 划 ， 没 把 握 的 ; 我 也 承认 歌谣 也 有 本 来 精练 
的 ， 但 这 也 只 是 偶然 一 抑 ， 不 能 常常 如 此 。 和 歌谣 的 好 处 却 有 一 桩 ， 就 是 率真 ， 
就 是 自然 。 这 个 境界 ， 是 诗 里 所 不 易 有 ; 即 有 ， 也 已 加 过 一 番 毫 炼 ， 与 此 只 
相近 而 不 相同 。 刘 半 农 先生 比 作 ' 野花 的 香 ”， 很 是 确 当 。 但 他 说 的 ' 清新 ”， 
应 是 对 诗 而 言 ， 因 为 歌谣 的 自然 是 诗 中 所 无 ， 故 说 是 ″ 清新” ; 就 歌谣 的 本 
身 说 ,“ 清 ” 是 有 的 ,“ 新” 却 很 难说 ， 一 一 我 宁可 说 ， 它 的 材料 与 思 想 ， 
大 都 是 有 一 定 的 类 型 的 。 

在 浅 陋 的 我 看 来 ，” 念 ”过 的 歌谣 里 ， 北 京 的 和 客家 的 ， 艺 术 上 上 比较 要 
精美 些 。 北 京 歌谣 的 风格 是 爽快 简 炼 ， 念 起 来 脆 生 生 的 ; 客家 歌谣 的 风格 是 
缠绵 曲折 ， 念 起 来 撩 与 有 余 情 ， 这 自然 只 是 大 体 的 区 别 。 其 他 各 处 的 未 免检 
居 或 平庸 ， 无 其 特色 ; 就 是 吴 歌 ， 佳 处 也 怕 在 声音 而 不 在 文字 。 
音乐 等 方面 。 我 所 以 单 从 文艺 方面 说 ， 只 是 性 之 所 近 的 缘故 。 歌 谣 在 文艺 里 ， 
诚然 ”不 占 最 高 的 位 置 ”， 如 梁 先 生 所 说 ; 但 并 不 因此 失去 研究 的 价值 。 在 
学 术 里 ， 只 要 可 以 研究 ， 喜 欢 研 究 的 东西 ， 我 们 不 妨 随便 选择 若 必 计 较 高 


低 ， 估 量 大 小 ， 那 未 免 是 势利 的 见解 。 从 研究 方面 论 ， 学 术 总 应 是 平等 的 ， 
这 是 我 的 相信 。 所 以 歌谣 无 论 如 何 ， 该 有 它 独立 的 价值 ， 只 要 不 夸张 地 ， 人 恰 
如 其 分 地 看 去 便 好 。 

这 册 《 粤 东 之 风 》， 是 罗 香 林 先 生 几 年 来 搜集 的 结果 ， 便 是 上 文 说 过 的 
客家 歌谣 。 近 年 来 搜集 客家 歌谣 的 很 多 ， 罗 先生 的 比较 是 最 后 的 ， 最 完备 的 ， 
只 看 他 《前 经 采集 的 成 绩 》 一 节 ， 便 可 知道 。 他 是 歌谣 流行 最 少 的 兴 宁 地 方 
的 人 ， 居 然 有 这 样 成 绩 ， 真 是 难能可贵 。 他 除 排比 歌谣 之 外 ， 还 做 了 一 个 系 
统 的 研究 。 他 将 客家 歌谣 的 各 方面 ， 一 一 论 到 ; 虽然 其 中 有 些 处 还 待 补充 材 
料 ， 但 规模 已 具 。 就 中 论 客家 歌谣 的 背景 ， 及 其 与 客家 诗人 的 关系 ， 最 可 注 
意 ; 《前 经 采集 的 成 绩 》 一 节 里 罗列 的 书目 ， 也 颇 有 用 。 

就 书 中 所 录 的 歌谣 看 来 ， 约 有 二 种 特色 : 一 是 比 体 极 多 ， 二 是 谐音 的 双 
关 语 极 多 。 这 两 种 都 是 六 朝 时 ” 吴 声 歌曲 ”的 风格 ， 当 时 是 很 普 逗 的。 现在 
吴 歌 里 却 少 此 种 ， 反 盛行 于 客家 歌谣 里 ， 正 是 可 以 研究 的 事 。” 吴 声 歌 曲 ” 
的 ”缠绵 匈 转 ”是 我 们 所 共 赏 ; 客家 歌谣 的 妙 处 ， 也 正在 此 。 这 种 风格 ， 在 
恋歌 里 尤 多 ， 一 一 其 实 歌谣 里 ， 恋 歌 总 是 占 大 多 数 一 一 也 与 ” 吴 声 歌曲 ”一 
样 。 这 与 北京 歌谣 之 多 用 赋 体 ， 措 语 酒 落 ， 恰 是 一 个 很 好 的 对 比 ， 各 有 各 的 
胜境 。 
歌谣 的 研究 ， 历 史 甚 短 。 这 种 研究 的 范围 ， 虽 不 算 大 ， 但 要 作 总 括 的 ， 贯 通 
的 处 理 ， 却 也 不 是 目前 的 事 。 现 在 只 有 先 搜 集 材 料 随时 作 局 部 的 整理 。 搜 集 
的 方法 有 两 种 : 一 是 分 地 ， 二 是 分 题 ; 分 题 的 如 ”看 见 她 ”。 分 地 之 中 ， 京 
语 ， 吴 语 ， 粤 语 的 最 为 重要 ， 因 为 这 三 种 方言 ， 各 有 其 特异 之 处 ， 而 产生 的 
文学 也 很 多 。 (说 本 胡适 之 先生 ) 所 以 罗 先 生 的 工作 ， 是 极 有 分 量 的 。 这 机 
是 第 一 集 ， 我 盼望 他 继续 做 下 去 。 


1928 年 5 月 31 日 晚 ， 北 京 清华 园 。 


给 《一 个 兵 和 他 的 老婆 》 的 作者 一 一 李 健 吾 先 生 


我 已 经 念 完 了 《一 个 兵 和 他 的 老 小 》 的 故事 。 我 说 ， 健 吾 ， 真 有 你 的 ! 

我 说 ， 这 个 兵 够 人 味 儿 。 他 是 个 粗 透 了 顶 的 粗 人 ， 可 是 他 又 是 个 机 有 不 
过 的 人 。 瞧 那 位 店 东 家 两 回想 揭穿 他 俩 的 事 儿 ， 他 怎么 对 付 来 着 ! 还 有 ， 他 
奉 了 营 长 的 命 售 ， 去 敲 那 位 章 老头 儿 一 一 就 是 他 的 丈 人 了 一 一 去 敲 他 的 竹 杠 
的 时 候 ， 恰 巧 他 邓 家 说 他 将 女儿 玉 子 窝藏 起 来 了 ， 他 俩 正 闹 得 不 得 开交 哪 。 
你 瞧 ， 他 会 做 得 面 面 儿 光 ; 竹 杠 是 训 上 了 ， 却 不 是 他 浆 人 章 老头 儿 ! 张 冠 李 
戴 ， 才 有 趣 哪 。 他 有 这 么 多 的 心眼 儿 ， 加 上 他 那个 当 兵 的 大 胆子 ， 一 一 真 想 
不 到 一 一 他 敢 带 了 逃 出 来 的 章 玉 子 ， 他 的 老婆 , “ 重 入 家 门 ”。 这 么 着 , 他 
俩 才 成 就 了 美满 的 姻缘 ; 不 然 ， 后 来 怎样 ， 只 有 天 知道 啦 。 可 是 ， 顶 要 紧 的 ， 
他 是 个 有 良心 的 人 。 要 是 他 在 马 房 里 第 一 回 看 见 他 老婆 的 时 候 ， 也 像 他 那 三 
个 弟兄 得 性 儿 ， 那 可 不 什么 都 完 啦 ; 压根 儿 这 本 书 也 就 甫 写 啦 。 所 以 我 说 这 
个 兵 够 人 味 儿 。 他 有 一 个 健康 的 身子 ， 还 有 一 颗 健康 的 心 。 可 是 ， 健 吉 ， 咱 
们 真有 过 这 么 胆 儿 大 ， 心 儿 细 ， 性 儿 好 的 兵 ? 你 相信 ? 不 论 你 怎么 回答 ， 我 
觉得 这 不 是 现在 真有 的 人 ; 这 是 你 笔 底 下 造 出 来 的 英雄 。 他 没有 兵 们 的 坏处 ， 
只 有 他 们 的 好 处 ; 不 但 有 他 们 的 好 处 ， 还 有 咱们 的 一 一 干脆 说 你 的 一 一 好 处 。 
这 么 姿 合 起 来 ， 他 才 是 个 可 爱 的 人 。 至 于 章 玉 子 ， 他 的 老婆 ， 那 女 的 多 少 有 
点 儿 古 怪 。 但 是 她 的 天 真 烂漫 ， 也 可 爱 的 ; 做 他 那样 子 的 人 的 老 姿 ， 她 倒 也 
合式 。 

他 的 说 话 虽 然 还 不 全 像 一 个 兵 ， 但 是 ， 也 够 干脆 得 啦 。 咱 们 的 作家 们 ， 
说 起 话 来 ， 老 是 斯 斯 驻 文 的 ， 慢 声 慢 气 的 ; 有 的 更 是 扭 扭捏 捍 ， 怪 声 怪 气 的 。 
至 少 也 得 比 平常 人 多 绕 上 几 个 弯 儿 。 这 么 着 也 有 这 么 着 的 好 处 ， 可 是 你 也 这 
一 套 ， 我 也 这 一 套 ， 叫 人 肛 得 慌 。 像 他 那么 大 刀 阔 莽 ， 砍 一 下 儿 是 一 下 儿 的 ， 
似乎 还 很 少 哪 。 他 不 多 说 一 句 话 ， 也 不 乱 说 一 句 话 ; 句 句 话 从 他 心坎 儿 上 出 
来 ， 句 句 话 打 在 咱们 心坎 儿 上 一 一 句 句 话 紧 紧 得 凑合 着 ， 不 让 漏 一 丝 缝 儿 。 
好 比 船上 的 布 篷 ， 灌 满 了 风 ， 到 处 都 急 绷 绷 的 。 他 的 话 昌 说 有 五 段 儿 ， 好 像 
是 一 口气 说 完了 似 的 ; 他 不 许 你 想 你 自己 的 ， 筷 了 他 的 。 可 是 你 说 他 真 的 着 
忙 ?不 不 ! 他 闲 着 哪 。 他 老 是 那么 带 玩 带 笑 得 。 你 说 他 真得 有 什么 ， 说 什么 ， 
像 一 个 没有 底 儿 得 布袋 ? 不 不 ! 他 老 忘 不 了 叫 你 着 急 ， 叫 你 担心 ， 那 位 店 东 
家 两 回 得 吓 诈 。 且 青 提 ， 只 提 ” 他 们 头 一 宵 的 恩爱 ” 那 一 段 ， 那 女 的 三 回 说 
到 嘴 边 又 瞒 过 了 的 那 句 话 ， 你 能 不 纳 阅 儿 ? 再 说 ，” 他 老 婆 重 入 家 门 ” 那 一 
段 ， 先 说 他 带 了 ” 一 位 没有 走 过 世 面 的 弟兄 ”， 上 他 丈 人 家 去 。 你 想 的 到 ， 
这 位 护 兵 会 变 成 他 的 老婆 哪 ? 可 惜 临 了 儿 他 那 位 式 人 拐 了 一 个 不 大 圆 的 弯 
儿 ; 我 不 信和 那个 老头 儿 真 会 那么 着 崇拜 ”先王 的 礼法 ” ! 要 让 他 换个 样子 ， 
另 拐 上 一 个 奢 儿 ， 就 好 了 。 就 是 这 收 梢 ， 不 大 得 劲 似 的 。 除 了 这 一 处 ， 健 吾 ， 
我 敢 保 这 本 书 没有 错 儿 ! 


1928 年 12 月 4 日 。 


《 燕 知 草 》 序 


“ 想 当 年 ”一 例 是 要 有 多 少 感慨 或 巾 惜 的 ， 这 本 书 也 正如 此 。《 蒸 知 草 》 
的 名 字 是 从 作者 的 诗句 ”而 今 隔 上 花 开 日 ， 应 有 将 锥 旧 燕 知 ” 而 来 ; 这 两 句 
话 以 平淡 的 面目 ， 遮 掩 着 那 一 往 的 深情 ， 明 眼 人 自 会 看 出 。 书 中 所 瑟 ， 全 是 
杭州 的 事 ; 你 若 到 过 杭州 ， 只 看 了 目录 ， 也 便 可 约略 知道 的 。 

杭州 是 历史 上 的 名 都 ， 西 湖 更 为 古今 中 外 所 称道 ; 画意 诗 情 ， 差 不 多 俯 
拾 即 是 。 所 以 这 本 书 若 可 以 说 有 多 少 的 诗 味 ， 那 也 是 很 自然 的 。 西 湖 这 地 方 ， 
春 夏 秋冬 ， 阴 晴雨 雪 ， 风 晨 月 夜 ， 各 有 各 的 样子 ， 各 有 各 的 味 儿 ， 取 之 不 竟 ， 
受用 不 穷 ; 加 上 绵延 起 伏 的 群 山 ， 错 落 隐 现 的 胜迹 ， 足 够 教 你 流连 志 返 。 难 
怪 平 伯 会 在 大 洋 里 想 着 ， 会 在 睡梦 里 慷 着 ! 但 ”杭州 城 里 ”， 在 我 们 看 ， 除 
了 吴山 ， 竟 没有 一 毫 可 留恋 的 地 方 。 像 清河 坊 ， 城 站 ， 终 日 是 喧 阅 的 市 声 ， 
想起 来 只 会 头晕 轻 了 ; 居然 也 能 引出 平 伯 的 那样 帐 届 的 文字 来 ， 乍 看 真有 些 
不 可 思议 似 的 。 

其 实 也 并 不 奇 ， 你 若 细 味 全 书 ， 便 知 他 处 处 在 写 杭 州 ， 而 所 着 眼 的 处 处 
不 是 杭州 。 不 错 ， 他 慷 着 杭州 ; 但 为 什么 与 众 不 同 地 那样 粘着 地 居 着 ? 他 在 
《清河 坊 》 中 也 便 约略 说 起 ; 这 正 因 杭州 而 外 ， 他 意 中 还 有 几 个 人 在 一 一 大 
半 因 了 这 几 个 人 ， 杭 州 才 觉 可 爱 的 。 好 风景 固然 可 以 打动 人 心 ， 但 若 得 几 个 
情 投 意 合 的 人 ， 相 与 币 乍 其间， 那 才 真有 味 ， 这 时 候 风景 觉得 更 好 。 一 一 老 
实说 ， 就 是 风景 不 大 好 或 竟 是 不 好 的 地 方 ， 只 要 一 度 有 过 同心 人 的 踪迹 ， 他 
们 也 会 老 那么 慷 记 着 的 。 他 们 还 能 出 人 意 表 地 说 出 这 种 地 方 的 好 处 ; 像 书 中 
《杭州 城 站 》，《 清 河 坊 》 一 类 文字 ， 便 是 如 此 。 再 说 我 在 杭州 ， 也 待 了 不 
少 日 子 ， 和 平 伯 差 不 多 同时 ， 他 去 过 的 地 方 ， 我 大 半 也 去 过 ; 现在 就 只 有 淡 
淡 的 影 象 ， 没 有 他 那 迷 劲 儿 。 这 自然 有 许多 因由 ， 但 最 重要 的 ， 怕 还 是 同 在 
的 人 的 不 同 吧 ? 这 种 人 并 不 在 多 ， 也 不 会 多 。 你 看 这 书 里 所 写 的 ， 几 乎 只 是 
和 平 伯 有 着 几 重 杀 的 H 君 的 一 家 人 一 一 平 伯 夫人 也 在 内 ; 就 这 几 个 人 ， 给 他 
一 种 温暖 浓郁 的 氛围 气 。 他 依恋 杭州 的 根源 在 此 ， 他 写 这 本 书 的 感 兴 ， 其 实 
也 在 此 。 就 是 那 《 塔 砖 歌 》 与 《 陀 罗 尼 经 歌 》， 虽 像 在 发 挥 着 ”历史 癖 与 考 
据 痹 ”， 也 还 是 以 H 君 为 中 心 的 。 

近来 有 人 和 我 论 起 平 伯 ， 说 他 的 性 情 行径 ， 有 些 像 明 朝 人 。 我 知道 所 谓 
“上 明 朝 人 ”， 是 指明 末 张 岱 ， 王 思 任 等 一 派 名 士 而 言 。 这 一 派 人 的 特征 ， 我 
情 愧 还 不 大 弄 得 清楚 ; 借 了 现在 流行 的 话 ， 大 约 可 以 说 是 ”以 趣味 为 主 ” 的 
吧 ? 他 们 只 要 自己 好 好 地 受用 ， 什 么 礼法， 什么 世故 ， 是 满不在乎 的 。 他 们 
的 文字 也 如 其 人 ， 有 着 ” 酒 脱 ” 的 气息 。 平 伯 究 竟 像 这 班 明 朝 人 不 像 ， 我 虽 
不 其 知道 ， 但 有 几 件 事 可 以 给 他 说 明 ， 你 看 《梦游 》 的 跋 里 ， 几 不 是 说 有 两 
位 先生 猜 那 篇 文 像 明 朝 人 做 的 ? 平 伯 的 高 兴 ， 从 字里行间 露出 。 这 是 自 画 的 
供 招 ， 可 为 铁证 。 标 点 《 陶 庵 梦 忆 》， 及 在 那 篇 跋 里 对 于 张岱 的 向 往 ， 可 为 
旁证 。 而 周 居 明 先生 《 杂 摔 儿 》 序 里 ， 将 现在 散文 与 明 朝 人 的 文章 ， 相 提 并 
论 ， 也 是 有 力 的 参考 。 但 我 知道 平 伯 并 不 鲁 着 意 去 模仿 那些 人 ， 只 是 性 习 有 
些 相近 ， 便 尔 上 暗合 轻 了 ; 他 自己 起 初 是 并 未 以 此 自 期 的 ; 若 先 存 了 模仿 的 心 ， 
便 只 有 因 袭 的 气 分 ， 疫 有 真情 的 流露 ， 那 倒 又 不 像 明 朝 人 了 。 人 至 于 这 种 名 士 
风 是 好 是 坏 ， 合 时 宜 不 合 时 宜 ， 要 看 你 如 何 着 眼 ; 所 谓 见 仁 见 智 ， 各 有 不 同 


” 命 平 伯 作 。 


一 一 像 《 冬 晚 的 别 》，《 卖 信纸 》， 我 就 觉得 太 ”感伤 ” 些 。 平 伯 原 不 管 那 
些 ， 我 们 也 不 必 管 ; 只 从 这 点 上 去 了 解 他 的 为 人 ， 他 的 文字 ， 尤 其 是 这 本 书 
便 好 。 

这 本 书 有 诗 ， 有 谣 ， 有 曲 ， 有 散文 ， 可 称 五 光 十 色 。 一 个 人 在 一 个 题目 
上 ， 这 样 用 了 各 体 的 文字 抒写 ， 怕 还 是 第 一 遭 吧 ? 我 见 过 一 本 《水 上 》， 是 
以 西湖 为 题材 的 新 诗集 ， 但 只 是 新 诗 一 体 罢 了 ; 这 本 书 地 是 古怪 的 综合 呢 。 
书 中 文字 颇 有 浓淡 之 别 。 《 雪 晚 归 船 》 以 后 之 作 ， 和 《 湖 楼 小 搬 》、《 芝 田 
留 梦 记 》 等 ， 显 然 是 两 个 境界 。 平 伯 有 描写 的 寺 力 ， 但 向 不 重视 描写 。 虽 不 
重视 ， 却 也 不 至 大 众 ， 所 以 还 有 《 湖 楼 小 丘 》 一 类 文字 。 近 年 来 他 觉得 描写 
太 板 并， 太 繁 组 ， 太 和 萎 持 ， 简 直 厌 们 起 来 了 ; 他 说 他 要 素 朴 的 趣味 。《 雪 晚 
归 船 》 一 类 东西 便 是 以 这 种 意 态 瑟 下 来 的 。 这 种 ”来 叙 夹 议 ” 的 体制 ， 却 并 
没有 昨 入 理 障 中 去 ; 因为 说 得 干脆 ， 说 得 亲切 ， 既 不 ' 隔 革 援 痒 ”， 又 非 ' 县 
空 八 只 脚 ”。 这 种 说 理 ， 实 也 是 抒情 的 一 法 ; 我 们 知道 ,“ 抽象 ”，” 具体 ” 
的 标准 ， 有 时 是 不 够 用 的 。 至 于 我 的 欢喜 ， 倒 鼎 难 确 说 ， 用 杭州 的 事 打 个 比 
方 罢 : 书 中 前 一 类 文字 ， 好 像 昭 贤 寺 的 玉 佛 ， 有 雕琢 工 细 ， 光 润 洁白 ; 后 一 类 
呢 ， 恕 我 拟 不 于 伦 ， 像 吴山 四 景 园 驰名 的 油 酥 饼 一 一 那 饼 是 入 口 即 化 ， 不 留 
渣 津 的 ， 而 那 茶 店 ， 据 说 是 ” 明 朝 ”就 有 的 。 

《 重 过 西 园 码 头 》 这 一 篇 ， 大 约 可 以 当 得 ″ 奇 文 ”之 名 。 平 伯 虽 是 我 的 
老 朋 友 ， 而 赵 心 包 却 决 不 是 ， 所 以 无 从 知 其 为 人 。 他 的 文 真是 ”下 笔 千言 离 
题 万 里 ”。 所 好 者 ， 能 从 万 里 外 一 个 筋 斗 翻 了 回来 ;” 赵 ”之 与 ” 孙 ”,， 相 
去 只 一 间 ， 这 倒 不 足 为 奇 的。 所 奇 者 ， 他 的 文笔 ， 竟 和 平 伯 一 样 ; 别 是 他 的 
私 淑 弟 子 罢 ? 其 实 不 但 ”一 样 ”， 他 那 洞 达 名 理 ， 委 曲 述 怀 的 地 方 ， 有 时 竟 
是 出 蓝 胜 蓝 呢 。 最 奇 者 ， 他 那些 经 历 ， 有 多 少 也 和 平 伯 雷 同 ! 这 的 的 括 括 可 
以 说 是 天 地 间 的 ”无独有偶 ”了 。 鸣 呼 ! 我 们 怎 能 起 赵 君 于 九 原 而 细 细 地 问 
他 呢 ? 


1928 年 12 月 19 日 晚 ， 北 平 清华 园 。 


《文艺 心理 学 》 序 


八 年 前 我 有 笠 读 和 孟 实 先生 《无 言 之 美 》 初 稿 ， 爱 它 说 理 的 透彻 。 那 篇 讲 
稿 后 来 印 在 《 民 铎 》 里 ， 好 些 朋 友 都 说 好 。 现 在 想不到 又 有 幸 读 这 部 《文艺 
心理 学 》 的 原稿 ， 真 是 缘 份 。 这 八 年 中 孟 实 先生 是 更 广 更 深 了 ， 此 稿 便 是 最 
好 的 见证 ; 我 读 完 了 ， 自 然 也 感到 更 大 的 欣 悦 。 

美学 大 约 还 得 算是 年 轻 的 学 问 ， 给 一 般 读 者 说 法 的 书 几乎 没有 ; 这 可 塞 
住 了 中 国 翻译 介绍 的 人 。 据 我 所 知 ， 我 们 现 有 的 几 部 关于 艺术 或 美学 的 书 ， 
大 括 以 日 文书 为 底 本 ; 往往 薄 得 可 愉 ， 用 语 行文 又 太 将 就 原作 ， 像 是 西洋 人 
说 中 国 话 ， 总 不 能 够 让 我 们 十 二 分 听 进 去 。 再 则 这 类 书 里 ， 只 有 哲学 的 话 头 ， 
很 少 心理 的 解释 ， 不 用 说 生理 的 。 像 ”高 头 讲 章 ”一 般 ， 美 学 差不多 变 成 天 
学 了 。 奇 怪 的 是 ”美育 代 宗 教 说 ”提倡 在 十 来 年 前 ， 到 如 今 寺 有 这 部 头头 是 
道 ， 醉 醉 有 味 的 谈 美的 书 。 

“美育 代 宗 教 说 ”只 是 一 回 讲演 ; 多 少年 来 虽然 不 时 有 人 提起 ， 但 专心 
致 志 去 提倡 的 人 并 没有 。 本 来 这 时 代 宗 教 是 在 ”打倒 ”之 列 了 ,“ 代替 ”也 
许 说 不 上 了 ; 不 过 ” 美育 ”总 还 有 它 存在 的 理由 。 江 绍 原 先生 和 周 央 明 先 生 
先后 提倡 过 ”生活 之 艺术 ” ; 孟 实 先生 也 主张 ”人 生 的 艺术 化 ”。 他 在 《 谈 
美 》 的 末 章 专 论 此 事 : 他 说 ，” 过 一 世 生 活 好 上 比 做 一 篇 文章 ” ; 又 说 ,“ 艺 
术 的 创造 之 中 都 必 离 有 欣赏 ， 生 活 也 是 如 此 ” ; 又 说 ,“ 生活 上 的 艺术 家 也 
不 但 能 认真 , 而 且 能 摆脱 。 在 认真 时 见 出 他 的 严肃 , 在 摆脱 时 见 出 他 的 规 达 ”; 
又 说 ,“ 不 但 善 与 美 是 一 体 ， 真 与 美 也 无 隔 岗 ”。 一 一 关于 这 句 抽象 的 结论 ， 
他 有 透彻 的 说 明 ， 不 仅仅 搬 弄 文字 。 这 种 艺术 的 态度 便 是 ”美育 ”的 目标 所 
在 。 

话 是 远 去 了 ， 简 截 不 绕 弯 地 说 罢 。 你 总 该 不 只 一 回 念 过 诗 ， 看 过 书画 ， 
听 过 音乐 ， 看 过 戏 ， (西洋 的 也 好 ， 中 国 的 也 好 ，) 至 少 你 总 该 不 只 一 回 见 
过 “真山 真水 ”， 至 少 你 也 该 见 过 乡村 郊野 。 你 若 真 不 留 一 点 意 ， 也 就 轻 了 ， 
若 你 觉得 ” 美 ” 而 在 领略 之 余 还 要 好 奇 地 念 着 ”这 是 怎么 回 事 ”， 我 介绍 你 
这 部 书 。 人 人 都 应 有 念 诗 看 书画 等 等 权利 与 能 力 ， 这 便 是 ”美育 ” ; 事实 上 
不 能 如 此 ， 那 当 别论 。 美 学 是 ”美育 ”的 ” 百 尺 午 头 更 进一步 ”， 或 者 说 是 
拆 穿 ” 美 ”的 后 台 的。 有 人 想 ， 这 种 寻根 究 底 的 追求 已 入 理 知 境界 ， 不 独 不 
能 增进 ″” 美 ”的 欣赏 ， 怕 还 要 打消 情意 的 力量 ， 使 人 索然 兴 尽 。 所 谓 ” 七宝 

台 ， 拆 碎 不 成 片段 ”， 正 可 用 作 此 解 。 但 这 里 是 一 个 争论 ; 世间 另 有 人 觉 
得 明白 了 欣赏 和 创造 的 过 程 可 以 得 着 更 准确 的 力量 ， 因 为 也 明白 了 走向 ' 美 ” 
的 分 歧 的 路 。 至 于 知识 的 受用 ， 还 有 它 独 立 的 价值 ， 自 然 不 消 说 的 。 何 况 这 
部 《文艺 心理 学 》 写 来 自 具 一 种 ” 美 ”， 不 是 ”高 头 讲 章 ”， 不 是 教科 书 ， 
不 是 咬 文 喷 字 或 繁 征 博 引 的 推理 与 考据 ; 它 步 步 引 你 入 胜 ， 断 不 会 教 你 索然 
释 手 。 

这 是 一 部 介绍 西洋 近代 美学 的 书 。 作 者 虽 时 下 断 语 ， 大 概 是 比较 各 家 学 
说 的 同 异 短 长 ， 加 以 折 囊 或 引申 。 他 不 想 在 这 里 建立 自己 的 系统 ， 只 简 截 了 
当地 分 析 重 要 的 纲领 ， 公 公道 道 地 指出 一 些 比 较 平 坦 的 大 路 。 这 正 是 眼前 需 
要 的 基础 工作 。 我 们 可 以 用 它 作 一 面 镜子 ， 来 照 自己 的 面孔 ， 也 许 会 发 现 新 
的 光彩 。 书 中 虽 以 西方 文艺 为 论据 ， 但 作者 并 未 志 记 中 国 ; 他 不 断 地 指点 出 
来 ， 关 于 中 国文 艺 的 新 见解 是 可 能 的 。 所 以 此 书 并 不 是 专 写 给 念 过 西洋 诗 ， 
看 过 西洋 画 的 人 读 的 。 他 这 书 虽 然 并 不 忽略 重要 的 哲人 的 学 说 ， 可 是 以 ” 美 


感 经 验 ” 开 宗明 义 ， 逐 步 解 释 种 种 关联 的 心理 的 ， 以 及 相伴 的 生理 的 作用 ， 
自 是 科学 的 态度 。 在 这 个 领域 内 介绍 这 个 态度 的 ， 中 国 似 乎 还 无 先例 ; 一 般 
读者 将 乐于 知道 直到 他 们 自己 的 时 代 止 的 对 于 美的 事物 的 看 法 。 和 孟 实 先生 的 
选择 是 化 费 苦 心 的 ; 他 并 不 将 一 大 堆 人 名 与 书 名 向 你 头顶 上 让 压 下 来 ， 教 你 
鞋 而 却步 或 者 皱 着 眉毛 走 上 去 ， 直 到 掉 到 梦 里 而 后 已 。 他 只 举 出 一 些 继 往 开 
来 的 学 说 ， 为 一 般 读 者 所 必需 知道 的 。 所 以 你 念 下 去 时 ， 熟 人 渐 多 ， 作 者 这 
样 腾 出 地 位 给 每 一 家 学 说 足够 的 说 明和 例证 ， 你 这 样 也 便于 捉摸 ， 记 忆 。 

但 是 这 部 书 并 不 是 材料 书 ， 孟 实 先 生 是 有 主张 的 。 他 以 他 所 主张 的 为 取 
舍 衡 量 的 标准 ; 折衷 和 引申 都 从 这 里 发 脚 。 有 他 自己 在 里 面 ， 便 与 教科 书 或 
类 书 不 同 。 他 可 是 并 不 偏 狭 ， 相 反 的 理论 在 书 中 有 同样 充分 的 地 位 ; 这 样 的 
比较 其 实 更 可 前 明 他 所 主张 的 学 说 一 一 这 便 是 ”形象 的 直觉 ”。 盏 实 先 生 说 : 
”人 几 美 感 经 验 都 是 形象 的 直觉 。…… 形象 属于 物 ，…… 直觉 属于 我 ，…… 在 
美感 经 验 中 ， 我 所 以 接 物 者 是 直觉 而 不 是 寻 尝 的 知觉 和 抽象 的 思考 ; 物 所 以 
对 我 者 是 形象 而 不 是 实质 成 因 和 效用 。” (第 一 章 ) 他 在 这 第 一 章 里 说 明美 
感 的 态度 与 实用 的 及 科学 的 态度 怎样 不 同 ， 美 感 与 快感 怎样 不 同 ， 美 感 的 态 
度 又 与 批评 的 态度 怎样 不 同 。 末 了 他 说 明美 感 经 验 与 历史 的 知识 的 关系 ; 他 
说 作者 的 史迹 就 了 解说 非常 重要 ， 而 了 解 与 欣赏 虽 是 两 件 事 ， 却 不 可 缺 一 。 
这 种 持平 之 论 ， 真 是 片 言 居 要 ， 足 以 解释 许多 对 于 考据 家 与 心 解 家 的 争执 。 

全 书 文字 像 行云流水 ， 自 在 极 了 。 他 像 谈话 似 的， 一 层 层 领 着 你 走 进 高 
深 和 复杂 里 去 。 他 这 里 给 你 来 一 个 比喻 ， 那 里 给 你 来 一 段 故 事 ， 有 时 正经 ， 
有 时 该 谐 ; 你 不 知 不 觉 地 跟着 他 走 ， 不 知 不 觉 地 ”到 了 家 ”。 他 的 句子 ， 译 
名 ， 译 文 都 痛 痛 快 快 的 ， 不 扭捏 一 下 子 ， 也 不 尽 绕 诸 儿 。 这 种 ” 能 近 取 辟 ”、 
“深入 显 出 ”的 本 领 是 孟 实 先生 的 特长 。 可 是 轻易 不 能 做 到 这 地 步 ; 他 在 《 谈 
美 》 中 说 写 此 书 时 ”要 先 看 几 十 部 书 寺 敢 下 笔 写 一 章 ”， 这 是 尊严 切实 的 功 
夫 。 他 却 不 露 一 些 费 力 的 痕迹 ， 那 是 功夫 到 了 家 。 他 让 你 念 这 部 书 只 觉得 他 
是 你 自己 的 朋友 ， 不 是 长 面孔 的 教师 ， 宽 袍 大 袖 的 学 者 ， 也 不 是 海 角 天 涯 的 
外 国人 。 书 里 有 不 少 的 中 国 例子 ， 其 中 有 不 少 有 趣 的 新 颖 的 解释 : 譬如 ” 文 
气 ”、“ 生气 ”、“ 即 景 生 情 ， 因 情 生 景 ”， 岂 不 都 已 成 了 烂熟 的 套 语 ? 但 
备 实 先生 说 文 气 是 ”一 种 筋肉 的 技巧 ” (第 八 章 ) ， 生 气 就 是 自由 的 活动 ” 
(第 六 章 ) ，“ 即 景 生 情 ， 因 情 生 景 ”的 ′ 生 ”就 是 ”创造 ” (第 三 章 ) 。 
最 有 意思 的 以 ' 意象 的 旁 通 ”说 明 吴 道子 男 壁 何以 得 力 于 裴 蚁 的 舞 剑 ， 以 ” 模 
仿 一 种 特殊 的 筋肉 活动 ”说 明王 义 之 观 忽 掌 拨 水 ， 张 旭 观 公孙 大 女 舞 剑 而 司 
书法 (第 十 三 章 ) ， 又 据 佛 兰 斐 尔 的 学 说 ， 论 王 静安 先生 《人 间 词 话 》 中 所 
谓 ” 有 我 之 境 ” 实 是 无 我 之 境 ， 所 谓 ” 无 我 之 境 ” 倒 是 有 我 之 境 (第 三 章 ) 。 
(作者 注 : 这 一 段 已 移 到 《 诗 论 》 里 去 了 。) 这 些 都 是 入 情 入 理 的 解释 ， 非 
一 味 立 异 可 比 。 更 重要 的 是 从 近代 艺术 反 写 实 主 义 的 立场 为 中 国 艺术 辩护 (第 
二 章 ) 。 他 是 在 这 里 指示 一 个 大 问题 ; 近年 来 国内 也 渐渐 有 人 论 及 ， 此 书 可 
助 他们 张 目 。 东 汉 时 符 蜡 得 着 王充 《 论 衡 》， 资 为 谈 助 ;，《 论 衡 》 自 有 它 的 
价值 ， 决 不 仅 是 谈 助 。 此 书 性 质 与 《 论 衡 》 包 不 相 类 ， 而 兼 县 两 美 则 同 : 你 
想 得 知 识 固 可 读 它 ， 你 想 得 一 些 情趣 或 谈资 也 可 读 它 ;如 入 宝山 ， 你 决 不 会 
空手 回去 的 。 


1932 年 4 月 ， 伦 敦 。 


《 谈 美 》 序 


新 文化 运动 以 来 ， 文 艺 理 论 的 介绍 ， 各 新 杂志 上 常常 看 见 ; 就 中 自 以 关 
于 文学 的 为 主 ， 别 的 偶然 一 现 而 已 。 同 时 各 杂志 的 插图 却 不 断 地 复印 西洋 名 
画 ， 不 分 时 代 ， 不 论 派 别 ， 大 都 赁 编辑 人 或 他 们 朋友 的 嗜好 。 也 有 选 印 雕像 
的 ， 但 比较 少 。 他 们 有 时 给 这 些 名 作 来 一 点 儿 说 明 ， 但 不 说 明 的 时 候 多 。 青 
年 们 往往 将 杂志 当 水 火 ， 当 饭菜 ; 他 们 从 这 里 得 着 美学 的 知识 ， 正 如 从 这 里 
得 着 许多 别 的 知识 一 样 。 他 们 也 人 往往 应 用 这 点 知识 去 欣赏 ， 去 批评 别人 的 作 
品 ， 去 创造 自己 的 。 不 少 的 诗 文 和 绘画 就 如 此 形成 。 但 这 种 东 鳞 西 扑 积 轨 起 
来 的 知识 只 是 ” 杂 拌 儿 ” ; 一 一 还 赶不上 ” 杂 拌 儿 ”， 因 为 ” 杂 迭 儿 ”总 算 
应 有 尽 有 ， 而 这 种 知识 不 然 。 应 用 起 来 自然 是 够 苦 的 ， 够 张罗 的 。 

从 这 种 凌乱 的 知识 里 ， 得 不 着 清 清 楚楚 的 美感 观念 。 徘 徊 于 美感 与 快感 
之 间 ， 考 据 批 评 与 欣赏 之 间 ， 自 然 美 与 艺术 美 之 间 ， 常 使 自己 冲突 ， 自 己 烦 
恼 ， 而 不 知道 怎样 去 解 那 连 环 。 又 如 写实 主义 与 理想 主义 就 像 是 难 分 难 解 的 
一 对 膨 家 ， 公 说 公有 理 ， 疲 说 婆 有 理 ， 各 有 一 套 天 花 乱 附 的 话 。 你 有 时 乐意 
听 这 一 造 的 ， 有 时 乐意 听 那 一 造 的 ， 好 教 你 左右 做 人 难 ! 还 有 近年 来 习 用 的 
“主观 的 ”“ 客观 的 ”两 个 名 字 ， 也 不 只 一 回 ” 缠 夹 二 先生 ”。 因 此 许多 青 
年 腻 味 了 ， 索 性 一 切 不 管 , 只 抱 着 一 条 道理 ” 有 文艺 的 嗜好 就 可 以 谈 文 艺 ”。 
这 是 ”以 不 了 了 之 ”， 究 竟 ” 谈 ” 不 出 什么 来 。 留 心 文艺 的 青年 ， 除 这 等 难 
处 外 ， 怕 更 有 一 个 切身 的 问题 等 着 解决 的 。 新 文化 是 ”外 国 的 影响 ”， 自 然 
不 错 ; 但 说 一 般 青年 不 留 余地 的 鄙 弃 旧 的 文学 艺术 ， 却 非 真 理 。 他 们 觉得 单 
是 旧 的 ” 注 ”“ 话 ”“ 评 ”” 品 ”等 不 够 透彻 ， 必 须 放 在 新 的 光 里 看 才 行 。 
但 他 们 的 力量 不 够 应 用 新 知识 到 旧 材 料 上 去 ， 于 是 只 好 搁浅 ， 并 非 他 们 愿意 
如 此 。 

这 部 小 书 便 是 帮助 你 走出 这 些 迷 路 的 。 它 让 你 将 那些 杂牌 军队 改编 为 正 
式 军 队 ; 裁 状 见 弱 ， 补 充 械 弹 ， 所 谓 ” 兵 在 精 而 不 在 多 ”。 其 次 指 给 你 一 些 
简 截 不 绕 弯 的 道路 让 你 走 上 前 去 ， 不 至 于 自 委 在 大 野 里 ， 也 不 至 于 黎 符 在 牛 
角 尖 里 。 其 次 它 告诉 你 怎样 在 咱们 的 旧 环 境 中 应 用 新 战术 ; 它 自然 只 能 给 你 
一 两 个 例子 看 ， 让 你 可 以 举一反三 。 它 矫正 你 的 错误 ， 针 厂 你 的 缺失 ， 鼓 励 
你 走向 前 去 。 作 者 是 你 的 熟人 ， 他 人 鲁 写 给 你 《十 二 封 信 》 ; 他 的 态度 的 亲切 
和 谈话 的 风趣 ， 你 是 不 会 志 记 的 。 在 这 书 里 他 的 希望 是 很 大 的 ， 他 说 


悠悠 的 过 去 只 是 一 片 漆黑 的 天 空 ， 我 们 所 以 还 能 认识 出 来 这 漆黑 的 天 空 者 ， 全 赖 思想 家 
和 艺术 家 所 散布 的 几 点 星光 。 朋 友 ， 让 我 们 珍重 这 几 点 星光 ! 让 我 们 也 努力 散布 几 点 星光 去 照 
耀 和 那 过 去 一 般 漆 黑 的 未 来 。 (第 一 章 ) 


这 却 不 是 大 而 无 当 ， 远 不 可 及 的 例 话 ; 他 散布 希望 在 每 一 个 心里 ， 让 你 
相信 你 所 能 做 的 比 你 想 你 所 能 做 的 多 。 他 告诉 你 美 并 不 是 天 上 掉 下 来 的 ; 它 
一 半 在 物 ， 一 半 在 你 ， 在 你 的 手 里 。” 一 首 诗 的 生命 不 是 作者 一 个 人 所 能 维 
持 住 ， 也 要 读者 帮忙 地 行 。 读 者 的 想象 和 情感 是 生生 不 息 的 ， 一 首 诗 的 生命 
也 就 是 生生 不 息 的 ， 它 并 非 是 一 成 不 变 的 ”。 (第 九 章 ) “情感 是 生生 不 息 
的 。 意 象 也 是 生生 不 息 的 。 …… 即 景 可 以 生 情 ， 因 情 也 可 以 生 景 。 所 以 诗 是 


” 朱 光 潜 作 。 


做 不 尽 的 。…… 诗 是 生命 的 表现 。 说 诗 已 经 做 穷 了 ， 就 不 党 说 生命 已 到 了 末 
日 ”。 (第 十 一 章 ) 这 便 是 ”欣赏 之 中 都 富有 创造 ， 创 造 之 中 也 都 高 有 欣赏 ” 
(第 九 章 ) ， 是 精粹 的 理解 ， 同 时 结 结实 实地 鼓励 你 。 

备 实 先生 还 写 了 一 部 大 书 ，《 文 艺 心 理学 》。 但 这 本 小 册子 并 非 节 略 ， 
它 自 成 一 个 完整 的 有 机 体 ， 有 些 处 是 那 部 大 书 所 不 详 的 ， 有 些 是 那里 面 没 有 
的 。 一 一 《人 生 的 艺术 化 》 一 章 是 著 明 的 例子 ; 这 是 孟 实 先生 自己 最 重要 的 
理论 。 他 分 人 生 为 广 狭 两 义 : 艺术 昌 和 与 ” 实际 人 生 ” 有 距离 ， 与 ”整个 人 生 ” 
却 并 无 隔 岗 ; ”因为 艺术 是 情趣 的 表现 ， 而 情趣 的 根源 就 在 人 生 。 反 之 ， 离 
开 艺术 也 便 无 所 谓 人 生 ; 因为 凡是 创造 和 欣赏 都 是 艺术 的 活动 。” 他 说 ” 生 
活 上 的 艺术 家 也 不 但 能 认真 而 且 能 摆脱 。 在 认真 时 见 出 他 的 严肃 ， 在 摆脱 时 
见 出 他 的 帘 达 。” 又 引 西 方 哲人 之 说 :“ 至 高 的 美 在 无 所 为 而 为 的 玩 索 ”， 
以 为 这 ' 还 是 一 种 美 ”。 又 说 “一 切 哲 学 系统 也 都 只 能 常 作 艺术 作品 去 看 。” 
又 说 : “真理 在 离开 实用 而 成 为 情趣 中 心 时 ， 就 已 经 是 美感 的 对 象 ;…… 所 
以 科学 的 活动 也 还 是 一 种 艺术 的 活动 。” 这 样 真 善美 便 成 了 三 位 一 体 了 。 盏 
实 先 生 引 读者 由 艺术 走 人 人 人生， 又 将 人 生 纳入 艺术 之 中 。 这 种 ” 宏 远 的 眼界 
和 蓓 达 的 胸 衬 ”， 值 得 学 者 深思 。 文 艺 理论 当 有 以 观 其 会 通 ; 局 于 一 方 一 阳 ， 
是 不 会 有 真知 灼 见 的 。 


1932 年 4 月 ， 伦 敦 。 


《 文 心 》 序 


记得 在 中 学 校 的 时 候 ， 偶 然 买 到 一 部 《 姜 园 课 蒙 草 》， 一 部 彪 蒙 书 室 的 
《论说 入 门 》， 非 常 高 兴 。 因 为 这 两 部 书 都 指示 写作 的 方法 。 那 时 的 国文 教 
师 对 我 们 帮助 很 少 ， 大 家 只 荡然 地 读 ， 荡 然 地 瑟 ; 有 了 指点 方法 的 书 ， 仿 佛 
夜行 有 了 电 棒 。 后 来 才 知 道 那 两 部 书 并 不 怎样 高 明 ， 可 是 当时 确 得 了 些 好 处 。 
一 一 论 读 法 的 著作 ， 却 不 鲁 见 ， 便 吃亏 不 少 。 按 照 老 看 法 ， 这 类 书 至 多 只 能 
指示 童 蒙 ， 不 登 大 雅 。 所 以 真 配 于 的 人 都 不 肯 写 ; 流行 的 很 少 像样 的 ， 童 蒙 
也 就 难得 到 实惠 。 

新 文学 运动 以 来 ， 这 一 关 总 算 打 破 了 。 作 法 读 法 的 书 多 起 来 了 ; 大 家 也 
看 重 起 来 了 。 自 然 真 好 的 还 是 少 ， 因 为 这 些 新 书 一 一 尤其 是 论 作法 的 一 一 往 
往 泛 而 不 切 ; 假如 那些 旧 的 是 蚀 杀 琐 屑 ， 束 缚 性 录 ， 这 些 新 的 又 未 免 太 无 边 
际 ， 大 而 化 之 了 一 一 这 当然 也 难 收 实效 的 。 再 说 论 到 读 法 的 也 太 少 ; 作法 的 
偏 畸 的 发 展 ， 容 易 使 年 轻 人 误解 ， 以 为 只 要 晓得 些 作 法 就 成 ， 用 不 着 多 读 别 
的 书 。 这 实在 不 是 正路 。 

丐 尊 、 圣 陶 写 下 《 文 心 》 这 本 ” 读 写 的 故事 ”， 确 是 一 件 功 德 。 书 中 将 
读 法 与 作法 打成一片 ， 而 又 能 近 取 璧 ， 切 实 易 行 。 不 但 指点 方法 ， 并 且 着 重 
训练 ; 徒 法 不 能 自行 ， 没 有 训练 ， 怎 么 好 的 方法 也 是 白 说 。 书 中 将 教学 也 打 
成 一 片 ， 师 生 杀 切 的 合作 才 可 达到 教学 的 目的 。 这 些 年 顾 出 了 些 中 学 教学 法 
的 书 ， 有 一 两 本 确 是 积 多 年 的 经 验 与 思考 而 成 。 但 往往 失 之 琐 碎 ， 又 侧重 督 
责 一 面 ， 与 本 书 不 同 。 本 书 里 的 国文 教师 王 先生 不 但 认真 ， 而 且 亲 切 。 他 那 
慈祥 和 这 的 态度 ， 教 学 生 不 由 地 勤奋 起 来 ， 彼 此 亲 凶 昵 昵 地 讨论 着 ， 疫 有 一 
些 浮 器 之 气 。 这 也 许 稍稍 理想 化 一 点 ， 但 并 非 不 可 能 的 。 所 以 这 本 书 不 独 是 
中 学 生 的 书 ， 也 是 中 学 教师 的 书 。 再 则 本 书 是 一 篇 故事 ， 故 事 的 穿插 ， 一 些 
不 缺少 ; 自然 比 那些 论文 式 纲 举 目 张 的 著作 容易 教 人 记 住 一 一 换 句 话说 ， 收 
效 自然 大 些 。 至 少 在 这 一 件 上 ， 这 是 一 部 空前 的 书 。 丐 尊 、 圣 陶 都 做 过 多 少 
年 的 教师 ， 他 们 都 是 能 感化 学 生 的 教师 ， 所 以 寺 写 得 出 这 样 的 书 。 瑟 尊 与 刘 
车 宇 先生 合 写 过 《文章 作法 》， 圣 陶 于 过 《作文 论 》。 这 两 种 在 同类 的 著作 
里 是 出 色 的 ， 但 现在 这 一 种 却 是 他 们 的 新 发 展 。 

自己 也 在 中 学 里 教 过 五 年 国文 ， 觉 得 有 三 种 大 困难 。 第 一 ， 无 论 是 读 是 
作 ， 学 生 不 容易 感到 实际 的 需要 。 第 二 ， 读 的 方面 ， 往 往 只 注重 思想 的 获得 
而 忽略 语汇 的 扩展 ， 字 句 的 修饰 ， 篇 章 的 组 织 ， 声 调 的 变化 等 。 第 三 ， 作 的 
方面 总 想 创作 ， 又 急于 发 表 。 不 感到 实际 的 需要 ， 读 和 作 都 只 是 为 人 ， 都 只 
是 奉行 功 邻 ; 自然 免不了 敷 条， 游戏 。 只 注重 思想 而 忽略 训练 ， 所 获得 的 思 
想必 是 浮光掠影 。 因 为 思想 也 就 存在 语汇 ， 字 句 ， 篇 章 ， 声 调 里 ; 中 学 生 读 
书 而 只 取 其 思想 ， 那 便 是 将 书 里 的 话 用 他 们 自己 原 有 的 语汇 等 等 重 记 下 来 ， 
一 定 是 相去 很 远 的 变形 。 这 种 变形 必 失 去 原来 思想 的 精彩 而 只 存 其 轮廓 ， 没 
有 甚么 用 处 。 总 想 创 作 ， 最 容易 浮夸 ， 失 望 ; 没有 忍耐 而 求 近 功 ， 实 在 是 有 有 
且 的 心理 。 一 一 这 似乎 是 实际 的 需要 ， 细 想 却 决 非 ” 实 际 的 ”。 本 书 对 于 这 
三 件 都 已 见 到 ; 除 读 的 一 面 引 | 起 学 生 实际 的 需要 ， 还 是 暂 无 办 法 外 〈 第 一 章 ， 
周 枚 叔 论 ″” 编 中 学 国文 教 本 之 不 易 ”) ， 其 余 都 结实 地 分 析 ， 讨 论 ， 有 了 补 
救 的 路 子 如 第 三 章 论 ' 作文 是 生活 中 间 的 一 个 项 目 ”， 第 九 章 朱 志 青 论 ' 文 
病 ”， 第 十 四 章 王 先生 论 ” 读 文 声调 ”， 第 十 七 章 论 ”语汇 与 语感 ”， 第 二 
十 九 章 论 ” 习 作 创作 与 应 用 ”) 。 此 外 ， 本 书 中 的 议论 也 大 都 正 而 不 奇 ， 平 


而 不 倚 ， 无 畸 新 畸 旧 之 嫌 ， 最 宜 于 年 轻 人 。 璧 如 第 十 四 章 论 ” 读 文 声调 ”， 
第 十 六 章 论 ”现代 的 习 字 ”， 乍 看 仿佛 复古 ， 细 想 便 知 这 两 件 事实 在 是 基本 
的 训练 ， 不 当 废 而 不 讲 。 又 如 第 十 五 章 论 ” 无 别 择 地 迷恋 古书 之 非 ”， 也 是 
应 有 之 论 ， 以 免 学 生 钻 人 牛角 尖 里 去 。 

最 后 想 说 说 关于 本 书 的 故事 。 本 书写 了 三 分 之 二 的 时 候 ， 丐 尊 、 圣 陶 做 
了 儿女 亲家 。 他 们 俩 决定 将 本 书 送 给 孩子 们 做 礼物 。 瑟 尊 的 令 媛 满 姑 娘 ， 圣 
陶 的 邻 郎 小 墨 君 ， 都 和 我 相识 ; 满 更 是 我 杀 眼 看 见长 大 的 。 孩 子 都 是 好 孩子 ， 
这 才 配 得 上 这 件 好 礼物 。 我 这 篇 序 也 就 算 两 个 小 朋友 的 订婚 纪念 罢 。 


1934 年 5 月 17 日 ， 北 平 清华 园 。 


《 闻 一 多 全 集 》 编 后 记 


我 敬佩 闻 一 多 先生 的 学 问 ， 也 爱好 他 的 手稿 。 从 前 在 大 学 读书 的 时 候 ， 
听 说 黄 季 刚 先生 拜 了 刘 申 叔 先 生 的 门 ， 因 此 得 到 了 刘 先 生 的 手稿 。 这 是 很 可 
羡慕 的 。 但 是 又 听 说 刘 先 生 的 手稿 ， 字 迹 非 常 难 辨认 。 本 来 他 老 先 生 的 字 写 
得 够 糟 的 ， 加 上 一 而 再 再 而 三 的 添 注 涂改 ， 一 塌 糊 涂 ， 势 所 必然 。 这 可 教 人 
头痛 。 闻 先生 的 稿子 却 总 是 百 分 之 九 十 九 的 工 楷 ， 差 不 多 一 笔 不 区 ， 无 论 整 
篇 整 段 ， 或 一 句 两 句 。 不 说 别 的 ， 看 了 先 就 悦目 。 他 常 说 抄 稿子 词 时 也 练 了 
字 ， 他 的 字 有 些 进 步 ， 就 靠 了 抄 稿子 。 

再 说 ， 别 人 总 将 自己 的 稿子 当 作 宝贝 ， 轻 易 不 肯 给 人 看 ， 更 不 用 说 借 给 
人 。 闻 先生 却 满不在乎 ， 谁 认识 他 就 可 以 看 他 的 稿子 。 有 一 回 ， 西 南 联 大 他 
的 班 上 有 一 个 学 生 借 他 的 《诗经 长 编 》 手 稿 四 大 本 。 他 并 不 知道 这 学 生 的 姓 
名 ， 但 是 借 给 了 他 。 接 着 放 了 寒假 ， 稿 子 一 直 没 有 消息 。 后 来 开学 了 ， 那 学 
生 才 还 给 他 ， 说 是 带 回 外 县 去 抄 了 。 他 后 来 谈 起 这 件 事 ， 只 说 稿子 没有 消息 
的 时 候 ， 他 很 担心 ， 却 没有 一 句 话 怪 那 学 生 。 

三 十 年 我 和 闻 先 生 全 家 ， 还 有 几 位 同事 ， 都 住 在 昆明 龙泉 镇 司 家 营 的 清 
华文 科研 究 所 里 ， 一 住 两 年 多 。 我 老 是 说 要 细 读 他 的 全 部 手稿 ， 他 自然 答应 。 
可 是 我 老 以 为 这 些 稿子 就 在 眼前 ， 就 在 手边 ， 什 么 时 候 读 都 成 ; 不 想 就 这 样 
一 直 耽 搁 到 我 们 分 别 搬 回 昆明 市 ， 到 底 没 有 好 好 的 读 下 去 。 后 来 他 参加 民主 
运动 ， 事 情 忙 了 ， 家 里 成 天 有 客 ， 我 也 不 好 去 借 稿 子 麻 烦 他 。 去 年 春 间 有 一 
天 ， 因 为 文学 史上 一 个 问题 要 参考 他 的 稿子 ， 一 清早 去 看 他 。 那 知 他 已 经 
去 开会 去 了 。 我 得 了 闻 太 太 的 允许 ， 翻 看 他 的 稿子 ; 越 看 越 有 意思 ， 不 知 不 
觉 间 将 他 的 大 部 分 的 手稿 都 翻 了 。 闻 太太 去 做 她 的 事 ， 由 我 一 个 人 在 屋 里 翻 
了 两 点 多 钟 。 闻 先生 还 没有 回 ， 我 满意 的 向 闻 太 太 告 秤 。 

想不到 隔 了 不 到 半年 ， 我 竟 自 来 编辑 他 的 遗 稿 了 ! 他 去 年 七 月 还 不 满 四 
十 八 岁 ， 精 力 又 饱满 ， 在 那 一 方面 都 是 无 可 限量 的 ， 然 而 竟 自 遭 了 最 卑鄙 的 
毒手 ! 这 损失 是 没 法 计算 的 ! 他 在 《诗经 》 和 《 楚 辞 》 上 用 功 最 久 ， 差 不 多 
有 了 二 十 年 。 在 文科 研究 所 住 着 的 第 二 年 ， 他 重新 开始 研究 《庄子 》， 说 打 
算 用 五 年 工夫 在 这 部 书 上 。 古 文字 的 研究 可 以 说 是 和 《诗经 》《 楚 秤 》 同 时 
开始 的 。 他 研究 古文 字 ， 常 像 来 不 及 似 的 ; 说 甲骨 文 金 文 的 材料 究竟 不 太 多 ， 
一 松劲 儿 就 会 落 在 人 家 后 边 了 。 他 研究 《周易 》， 是 二 十 六 年 在 南岳 开始 ， 
住 到 昆明 司 家 营 以 后 ， 转 到 伏 坑 的 神话 上 。 记 得 那 时 汤 用 形 先生 也 住 在 司 家 
营 ， 常 来 和 他 讨论 《周易 》 里 的 问题 ， 等 到 他 专 研 究 伏 义 了 ， 才 中 止 了 他 们 
的 讨论 。 他 研究 乐府 诗 ， 似 乎 是 到 昆明 后 开始 。 不 论 开始 的 早晚 ， 他 都 有 了 
成 绩 ， 而 且 可 以 说 都 有 了 贡献 。 

闻 先 生 是 个 集中 的 人 ， 他 的 专心 致 志 ， 很 少 人 赶 得 上 。 研 究 学 术 如 此 ， 
领导 行动 也 如 此 。 他 在 云南 蒙 自 的 时 候 ， 住 在 歌 肪 士 洋行 的 楼 上 ， 终 日 在 做 
研究 工作 ， 一 刻 不 放 松 ， 除 上 课外 ， 绝 少 下 楼 。 当 时 有 几 位 同事 送 他 一 个 别 
号 ， 叫 做 ” 何妨 一 下 楼 帝 主 人 ”， 能 这 么 集中 ， 才 能 成 就 这 么 多 。 半 年 来 我 
读 他 的 稿子 ， 觉 得 见解 固然 精 ， 方 面 也 真 广 ， 不 折 不 扣 超 人 一 等 ! 对 着 这 作 
得 好 抄 得 好 的 一 堆 堆 手 稿 ， 真 有 些 不 敢 下 手 。 可 惜 的 是 从 昆明 运 来 的 他 的 第 
一 批 稿 子 ， 因 为 箱子 进 了 水 ， 有 些 老 得 揭 不 开 ; 我 们 赶紧 请 专门 的 人 来 揭 ， 


就 是 那 有 点 儿 破 损 的 ， 也 还 不 致 妨碍 我 们 的 编辑 工作 。 


稿子 陆续 到 齐 。 去 年 十 一 月 清华 大 学 梅 贻 琦 校长 聘请 了 雷 海 宗 、 潘 光 旦 、 
吴 输 、 浦 江 清 、 许 维 通 、 余 冠 严 六 位 先生 ， 连 我 七 人 ， 组 成 ”整理 闻 一 多 先 
生 遗 著 委 员 会 ”， 指 定 我 作 召 集 人 。 家 属 主张 编 全 集 ， 我 们 接受 了 。 我 拟 了 
一 个 目 ， 在 委员 会 开会 的 时 候 给 大 家 看 了 。 委 员 会 的 意思 ， 这 个 全 集 交 给 家 
属 去 印 ， 委 员 会 不 必 列 名 ; 委员 会 的 工作 先 集中 在 整编 那 几 种 未 完成 的 巨著 
上 。 于 是 决定 请 许 维 通 先 生 负 责 《 周 易 》 和 《诗经 》， 浦 江 清 先生 负责 《 庄 
子 》 和 《 楚 秤 》， 陈 梦 家 先生 负责 文字 学 和 古 史 ， 余 冠 美 先生 负责 乐府 和 唐 
诗 ， 而 我 负 总 责任 。 但 是 这 几 种 稿子 整编 完毕 ， 大 概 得 两 三 年 。 我 得 赶 着 先 
将 全 集 编 出 来 。 

全 集 拟 目 请 吴 蛤 先生 交 给 天 津 《 大 公报 》、 上 海 《 文 汇报 》 发 表 。 这 里 
收 的 著作 并 不 全 是 完整 的 ， 但 是 大 体 上 都 可 以 算是 完整 的 了 。 这 里 有 些 文 篇 
是 我 们 手 里 没有 的 ， 我 们 盼望 读者 抄 给 我 们 ， 或 者 告诉 我 们 那里 去 抄 。 至 于 
没有 列 入 的 文 篇 ， 我 们 或 者 志 了 ， 或 者 不 知道 ， 也 盼望 读者 告知 。 结 果 得 到 
的 来 信 昌 然 不 算 多 ， 可 是 加 进 的 文 篇 不 算 少 ， 这 是 我 们 很 感谢 的 。 一 方面 我 
们 托 了 同事 何 善 周 先生 ， 也 是 闻 先 生 的 学 生 ， 他 专 管 找 人 抄 稿 。 我 们 大 家 都 
很 忆 ， 所 以 工作 不 能 够 太 快 ; 我 们 只 能 做 到 在 闻 先 生 被 难 的 周年 祭 以 前 ， 将 
《全 集 》 抄 好 交 给 家 属 去 印 。 抄 写 也 承 各 位 抄写 人 帮忙 ， 因 为 我 们 钱 少 ， 报 
酬 少 。 全 集约 一 百 万 字 ， 抄 写 费 前 后 花 了 靠近 一 自 五 十 万 元 。 最 初 请 清华 大 
学 津贴 一 些 ， 后 来 请 家 属 支 付 一 半 ， 用 遗 稿 稿费 支付 一 半 ; 这 稿费 也 算是 家 
属 的 钱 。 

《人 全集》 已 经 由 家 属 和 开明 书店 订 了 合同 ， 由 他 们 印 。 懈 愧 的 是 我 这 负 
责编 辑 的 人 ， 因 为 时 期 究竟 迫 促 ， 不 能 处 处 细心 照顾 。 抄 写 的 人 很 多 ， 或 用 
毛笔 ,或 用 钢笔 有 工 档 ， 也 有 带 草 的 。 格 式 各 照 原稿 ， 也 不 一 律 。 闻 先生 
虽然 用 心 抄 他 的 稿子 ， 但 是 他 做 梦 也 没 想到 四 十 八 岁 就 要 编 《 全 集 》， 格 式 
不 一 律 ， 也 是 当然 。 抄 来 的 稿子 ， 承 清华 大 学 中 国文 学 系 各 位 同人 好 几 次 帮 
忙 分 别 校正 ， 这 是 很 感谢 的 ! 

拟 目 分 为 八 类 ， 是 我 的 私 抑 ， 但 是 ”神话 与 诗 ” 和 ” 诗 与 批评 ”两 个 类 
目 都 是 闻 先 生 用 过 的 演讲 题 ，” 唐诗 杂 论 ”也 是 他 原 定 的 书 名 。 文 稿 的 排列 
按 性 质 不 按 年 代 ， 也 是 我 的 私 见 。 这 些 都 是 可 以 改动 的 。 拟 目 里 有 郭沫若 先 
生 序 ， 是 吴 输 先生 和 郭 先 生 约定 的 ; 还 有 年 谱 ， 同 事 季 镇 淮 先 生 编 的 ， 季 先 
生 也 是 闻 先 生 的 学 生 。 

还 想 转 载 《 联 大 八 年 》 里 那 篇 《 闻 一 多 先生 事略 》。 还 有 史 靖 先生 的 《 闻 
一 多 的 道路 》 一 书 ， 已 经 单行 了 。 去 年 在 成 都 李 、 闻 追悼 会 里 也 见 到 一 篇 小 
传 ， 叙 到 闻 先 生 的 童年 ， 似 乎 是 比 别处 详细 些 。 我 猜 是 马 哲 民 先 生 写 的 ， 马 
先生 跟 闻 先生 小 时 是 同学 ， 那 天 也 在 场 ， 可 惜 当 时 没有 机 会 和 他 谈 一 下 。 全 
集 付 印 的 时 候 ， 还 想 加 上 闻 先 生 照 像 ， 一 些 手稿 和 刻印 ， 这 样 可 以 让 读者 更 
杀 切 的 如 见 其 人 。 


1947 年 。 


论 青 年 读书 风气 


《大 公报 》 图 书 副刊 的 编者 在 ″ 耸 头 语 ” 里 慨叹 近 二 十 几 年 来 中 国 书 籍 
出 版 之 少 。 这 是 不 错 的 。 但 他 只 就 量 说 ， 没 说 到 质 上 去 。 一 般 人 所 感到 的 怕 
倒是 近 些 年 来 书籍 出 版 之 滥 ; 有 鉴别 力 的 自然 知 所 去 取 ， 苦 的 是 寻常 的 大 学 
生 中 学 生 ， 他 们 往往 是 并 攻 兼 收 的 。 文 史 方 面 的 书 似乎 更 滥 些 ; 一 个 人 只 要 
能 读 一 点 古文 ， 能 读 一 点 外 国文 〈 英 文 或 日 文 ) ， 能 写 一 点 白话 文 ， 几 乎 就 
有 资格 写 这 一 类 书 ， 而 且 很 快 的 写成 。 这 样 写 成 的 书 当然 不 能 太 长 ， 太 详尽 ， 
所 以 左 一 本 右 一 本 总 是 这 些 ″ 概论 ”“ 大 纲 ”“ 小 史 ”， 看 起 来 倒 也 热 热闹 
闸 的 。 

供给 由 于 需要 ; 这 个 需要 大 约 起 于 五 四 运动 之 后 。 那 时 青年 开始 发 现 自 
我 ， 急 求 扩 而 充 之 ， 野 心 不 小 。 他 们 求知 识 像 狂 病 ; 无 论 介 绍 西洋 文学 哲学 
的 历史 及 理论 ， 或 者 整理 国 故 ， 都 是 新 文化 ， 都 不 迟疑 地 一 口 吞 下 去 。 他 们 
起 初 挤 命 读 杂 志 ， 后 来 觉得 杂志 太 雾 碎 ， 要 求 系统 的 东西 ;“ 概论 ”等 等 便 
渐渐 地 应 运 而 生 。 杨 荫 深 先生 《编辑 《中 国文 学 大 纲 》 的 意义 》 〈 见 《先秦 
文学 大 纲 》) 里 说 得 最 明白 : 


在 这 样 浩 繁 的 文学 书籍 之 中 ， 试 问 我 们 是 不 是 全 部 都 去 研究 它 ， 如 果 我 们 是 个 欢喜 研究 
中 国文 学 的 话 。 那 自然 是 不 可 能 的 ， 从 时 间 上 ， 与 经 济 上 ， 我 们 都 不 可 能 的 。 然 而 在 另 一 方面 
说 来 ， 我 们 终究 非 把 它 全 部 研究 一 下 不 可 ， 因 为 非 如 此 ， 不 足以 满 我 们 的 欲望 。 于 是 其 中 便 有 
聪明 人 出 来 了 ， 他 们 用 了 简要 的 方法 ， 把 全 部 的 中 国文 学 做 了 一 个 简要 的 叙述 ， 这 通常 便 是 所 
谓 ” 文学 史 ”。 ( 杨 先 生 说 这 种 文学 史 往 往 是 ′ 点 鬼 筹 ”， 他 自己 的 书 要 “把 中 国文 学 稍 详 细 
的 叙述 ， 而 成 有 一 个 系统 与 一 个 次 序 ”。) 


青年 系统 的 趣味 与 有 限 的 经 济 时 间 使 他 们 只 愿意 只 能 够 读 这 类 ”架子 
书 ”。 说 是 架子 书 ， 因 为 这 种 书 至 多 只 是 搭 着 的 一 副 空 架子 ， 而 且 十 有 九 是 
乍 曲 的 架子 。 青 年 有 了 这 副 架 子 ， 除 知识 欲 满足 以 外 ， 还 可 以 靠 在 这 架 于 上 
作文 ， 演 说 ， 教 书 。 这 便 成 了 求学 谋生 的 一 条 捷径 。 有 人 说 从 前 读书 人 只 知 
道 一 本 一 本 念 古书 ， 常 苦于 没有 系统 ; 现在 的 青年 系统 却 又 太 多 ， 所 有 的 精 
力 都 花 在 系统 上 ， 系 统 以 外 便 没 有 别 的 。 但 这 些 架 子 是 不 能 支持 长 久 的 ; 疫 
有 东西 填 进去 ， 园 晃荡 荡 的 ， 总 有 一 天 会 倒 下 来 。 

从 前 人 著述 ， 非 常 着 慎 。 有 许多 大 学 者 终生 不 敢 著 书 ， 只 瑟 点 札记 就 算 
了 。 印 书 不易 ， 版 权 也 不 能 卖 钱 。 自 然 是 一 部 分 的 原因 ; 但 他 们 学 间 的 良心 
天 系 最 大 。 他 们 穷 年 办 月 孜孜 元 元 地 干 下 去 ， 知 道 的 越 多 ， 胆 子 便 越 小 ， 决 
不 愿 拾 和 人 牙 臣 ， 决 不 愿 踢 空 立 说 。 他 们 也 许 有 矫 枉 过 正 的 地 方 ， 但 这 种 认真 
的 精神 值得 我 们 学 习 。 现 在 我 们 印 书 方便 了 ， 版 权 也 能 卖 钱 了 ， 出 书 不 能 像 
旧时 代 那 样 着 严 ， 怕 倒是 势 所 必 人 至 ; 但 像 近 些 年 来 这 样 洲 ， 总 不 是 正当 的 发 
展 。 早 先 坊间 也 有 ”大 全 ”” 指南 ”一 类 书 ， 印 行 全 为 赚钱 ; 但 通常 不 将 这 
些 书 看 作 正 经 玩意 儿 ， 所 以 流 蛇 还 少 ， 现 在 的 ”概论 ”大 纲 ”” 小 史 ” 等 
等 ， 却 被 青年 当 作 学 间 的 宝库 ， 以 为 有 了 这 些 就 可 以 上 下 古今 ， 写 无 窄 碍 。 
这 个 流 浆 就 大 了 ， 他 们 将 永 不 知道 学 问 为 何 物 。 鲁 听见 某 先 生 说 ， 一 个 学 生 
学 了 ”哲学 概论 ”， 一定 学 不 好 哲学 。 他 指 的 还 是 大 学 里 一 年 的 课程 ; 至 于 
坊间 的 薄 薄 的 哲学 概论 书 ， 自 然 更 不 在 话 下 。 平 心 而 论 ， 就 一 般 人 看 ， 学 一 
个 概论 的 课程 ， 未 尝 无 益 ; 就 是 读 一 本 像样 的 概论 书 ， 也 有 些 好 处 。 但 现在 


坊间 却 未 必 有 这 种 像样 的 东西 。 

说 ”概论 ”” 大纲 ”” 小 史 ”， 取 其 便于 标 举 ; 有 些 虽 用 这 类 名 字 却 不 
是 这 类 书 ， 也 有 些 确 不 用 这 类 名 字 而 却 是 这 类 书 一 一 如 某 某 研究 ， 某 某 小 丛 
书 之 类 。 这 种 书 大 概 篇 幅 少 ， 取 其 价 廉 ， 容 易 看 毕 ， 可 是 系统 全 ， 各 方面 都 
说 到 一 点 儿 ， 看 完了 仿佛 什么 都 知道 。 编 这 种 书 只 消 抄录 与 排比 两 种 工夫 ， 
所 以 略 有 文字 训练 的 人 都 能 动手 。 抄 录 和 与 排比 也 有 几 等 几 样 ， 这 里 所 要 的 是 
最 简便 最 快 当 的 办 法 。 璧 如 编 全 唐诗 研究 罢 ， 不 必 去 看 全 唐诗 ， 更 不 必 看 全 
唐 文 ， 唐 代 其 他 著述 ， 以 及 唐 以 前 的 诗 ， 只 要 找 几 本 中 国文 学 史 ， 加 上 几 种 
有 评注 的 选 本 ， 抄 抄 编 编 ， 改 头 换 面 ， 好 歹 成 一 个 系统 其实 只 是 条 理 ) 就 
行 了 。 若 要 表现 时 代 精 神 ， 还 可 以 随便 检 几 句 流行 的 评论 插 进去 。 这 种 转 了 
好 几 道 手 的 玩意 ， 好 像 换 了 好 几 道 水 的 酒 ， 淡 而 无 味 ， 自 不 用 说 ; 最 坏 的 是 
让 读者 既得 不 着 实在 的 东西 ， 又 失去 了 接近 原著 的 机 会 ， 还 养 成 求 近 功 抄 小 
路 的 脾气 。 再 加 上 编者 照例 的 匆忙 ， 事实， 年 代 ， 书 名 ， 篇 名 ， 句 读 ， 字 ， 
免不了 这 儿 颠 倒 那儿 错 ， 那 是 更 误 人 了 。 其 实 ″ 概论 ” “大纲 ””“ 小 史 ” 也 
可 以 做 得 好 。 一 是 自己 有 心得 ， 有 主张 ， 在 大 著作 之 前 或 之 后 ， 写 出 来 的 小 
书 ; 二 是 融会 贯通 ， 博 观 约 取 的 著作 ; 虽 无 创见 ， 却 能 要 言 不 繁 ， 节 省 一 般 
读者 的 精力 。 这 两 种 可 都 得 让 学 有 专长 的 人 做 去 ， 而 且 并 非 仓 浴 可 成 。 


1934 年 1 月 29 日 。 


买书 


买书 也 是 我 的 嗜好 ， 和 抽烟 一 样 。 但 这 两 件 事 我 其 实 都 不 在 行 ， 尤 其 是 
买书 。 在 北平 这 地 方 ， 像 我 那样 买 ， 像 我 买 的 那些 书 ， 说 出 来 真 寒 侍 死人 ， 
不 过 本 文 所 要 说 的 既 非 诀 宿 ， 也 算 不 得 经 验 ， 只 是 些小 小 的 故事 ， 想 来 也 无 
妨 的 。 

在 家 乡 中 学 时 候 ， 家 里 每 月 给 震 用 一 元 。 大 部 分 都 报效 了 一 家 广 益 书局 ， 
取 回 些 杂 志 太 新 书 。 那 老板 姓 张 ， 有 点 儿 抽 肩 膀 ， 老 是 捧 着 水 烟 袋 ; 可 是 人 
好 ， 我 们 不 觉得 他 有 市 侩 气 。 他 肯 给 我 们 这 班 孩 子 记 账 。 每 到 节 下 ， 我 总 欠 
他 一 元 多 钱 。 他 催 得 并 不 怎么 紧 ; 向 家 里 商量 商量 ， 先 还 个 一 元 也 就 成 了 。 
那 时 候 最 爱 读 的 一 本 《佛学 易 解 》 ( 贾 丰 和 臻 著 ， 中 华 书局 印行 ) 就 是 从 张 手 
里 买 的 。 那 时 候 不 买 旧书 ， 因 为 家 里 有 。 只 有 一 回 ， 不 知 那 儿 来 检 《 文 心 雕 
龙 》 的 名 字 ， 急 着 想 看 ， 便 去 旧书 铺 访 求 : 有 一 家 拿 出 一 部 广州 套 版 的 ， 要 
一 元 钱 ， 买 不 起 ; 后 来 另 买 到 一 部 ， 书 品 也 还 好 ， 纸 墨 差 些 ， 却 只 伦 了 小 洋 
三 角 。 这 部 书 还 在 ， 两 三 年 前 给 换 上 了 磁 青 纸 的 皮 儿 ， 却 显得 配 不 上 。 

到 北平 来 上 学 人 了 哲学 系 ， 还 是 喜欢 找 佛学 书 看 。 那 时 候 佛经 流通 处 在 
西城 卧 佛寺 街 车 峰村。 在 街 口 人 了 和 车， 一 直 走 ， 快 到 城 根 儿 了 ， 才 看 见 那个 
寺 。 那 是 个 阴沉 沉 的 秋天 下 午 ， 街 上 只 有 我 一 个 人 。 到 和 寺 里 买 7 了 《因明 入 正 
理论 下 》、《 百 法 明 门 论 琉 》、 《翻译 名义 集 》 等 。 这 股 傻 劲 儿 回 味 起 来 颇 
有 意思 ; 正 像 那 回 从 天 坛 出 来 ， 挨 着 城 根 ， 独 自 个 儿 ， 探 险 似 地 穿 过 许多 没 
人 走 的 碱 地 去 访 陶然 亭 一 样 。 在 毕业 的 那 年 ， 到 琉璃 三 华 洋 书 庄 去 ， 看 见 新 
版 韦伯 斯 特大 字典 ， 定 价 才 十 四 元 。 可 是 十 四 元 并 不 容易 找 。 想 来 想 去 ， 只 
好 硬 了 心肠 将 结婚 时 候 父亲 给 做 的 一 件 柴 毛 ( 猫 皮 ) 水 狠 领 大 後 杀手 拿 着 ， 
走 到 后 门 一 家 当铺 里 去 ， 说 当 十 四 元 钱 。 柜 上 人 似乎 没有 什么 留 难 就 答应 了 。 
这 件 大 後 是 布 面 子 ， 土 式样 ， 领 子 小 而 毛 杂 一 一 原 是 用 了 两 副 ” 马蹄 袖 ” 拼 
凑 起 来 的 。 父 杀 给 做 这 件 衣 服 ， 可 很 费 了 点 张罗 。 拿 去 当 的 时 候 ， 也 路 路 了 
一 下 ， 却 终于 舍不得 那 本 字典 。 想 着 将 来 准 赎 出 来 就 是 了 。 想 不 到 竟 不 能 屿 
出 来 ， 这 是 直到 现在 翻 那 本 字典 时 常 引 为 遗憾 的 。 

重 来 北平 之 后 ， 有 一 年 忽然 想 搜集 一 些 杜 诗 。 一 家 小 书 铺 叫 文雅 堂 的 给 
找 了 不 少 ， 都 不 算 贵 ; 那 伙计 是 个 麻子 ， 一 脸 笑 ， 是 铺子 里 少 掌柜 的 。 铺 子 
靠 他 父亲 支持 ， 并 没有 什么 好 书 ; 去 年 他 父亲 死 了 ， 他 本 人 不 大 内 行 ， 让 伙 
计 吃 了 ， 现 在 长 远 不 来 了 ， 他 不 知 怎么 样 。 说 起 杜 诗 ， 有 一 回 ， 一 家 书 铺 送 
来 高 丽 本 《 杜 律 分 章 》， 两 本 书 ， 索 价 三 百 元 。 书 极 不 相干 而 索 价 如 此 之 高 ， 
荡 廖 之 至 ， 况 且 书 面 上 原 购 者 明明 写 着 ”以 银 二 两 得 之 ”。 第 二 天 另 一 家 送 
来 一 样 的 书 ， 只 要 二 元 钱 ， 我 立刻 买 下 。 北 平 的 书 价 ， 离 奇 有 如 此 者 。 

旧历 正月 里 三 多 的 书 摊 值得 看 ;有些 人 天 天 巡礼 去 。 我 住 的 远 ， 每 年 只 
去 一 个 下 午 一 一 上 午 摊 儿 少 。 土 地 向 内 外 人 山 人 海 摩 肩 接 旦 地 来 往 。 也 买 过 
些 雪 碎 东西 ; 其 中 有 一 本 是 《伦敦 竹 梳 词 》， 人 花 了 三 毛 钱 。 买 来 以 后 ， 恰 好 
《论语 》 要 稿子 ， 选 抄 了 些 寄 去 ， 加 上 一 点 说 明 ， 居 然 得 着 五 元 稿费 。 这 是 
仅 有 的 一 次 ， 买 的 书 赚 了 钱 。 

在 伦敦 的 时 候 ， 从 寓所 出 来 ， 走 过 近 旁 小 街 。 有 一 家 小 书店 门口 摆 着 一 
架 | 旧书 。 上 前 去 徘徊 了 一 下 ， 看 见 一 本 《和 牛津 书 话 选 》 (The Book Lovers? 
Ant hol ogy) ， 溪 花 布 面 ， 装 订 不 马虎 ， 四 百 多 面 ， 本 子 也 不 小 ， 准 有 七 八成 
新 ， 才 一 先 令 六 便士 ， 那 时 合 中 国 一 元 三 毛 钱 ， 比 东安 市 场 旧 洋 书 还 贱 些 。 


这 选 本 节录 许多 名 家 诗 文 ， 说 到 书 的 各 方面 的 ;性质 有 点 像 叶 德 辉 氏 《 书 林 
清 话 》， 但 不 像 《 清 话 》 有 系统 ; 他 们 中 趣 原 是 两 样 的 。 因 为 买 这 本 书 ， 结 
识 了 那 掌 柜 的 ; 他 以 后 给 我 找 了 不 少 便宜 的 旧书 。 有 一 种 书 ， 他 找 不 到 旧 的 ， 
便 和 我 说 ， 他 们 批 购 新 书 按 七 五 扣 ， 他 愿意 少 赚 一 扣 ， 按 九 扣 卖 给 我 。 我 没 
有 要 他 这 么 办 ， 但 是 很 感谢 他 的 好 意 。 


1935 年 1 月 10 日 。 


文物 . 旧书， 毛笔 


这 几 个 月 ， 北 平 的 报纸 上 除了 战事 、 杀 人 案 、 教 育 危机 等 等 消息 以 外 ， 
旧书 的 危机 也 是 一 个 热闹 的 新 闻 题 目 。 此 外 ， 北 平 的 文物 ， 主 要 的 是 古 建 筑 ， 
一 向 受 人 重视 ， 政 府 设 了 一 个 北平 文物 整理 委员 会 ， 并 且 挨 过 几 回 不 算 少 的 
款项 来 修理 这 些 文物 。 二 月 初 ， 这 个 委员 会 还 开 了 一 次 会 议 ， 决 定 为 适应 北 
平 这 个 陪都 的 百年 大 计 ， 请 求 政府 ”核发 本 年 上 半年 经 费 ”， 并 ”加 强 管理 
使 用 文物 建筑 ， 以 维护 古迹 ”。 至 于 毛笔 ， 多 少年 前 教育 部 就 规定 学 生 作 国 
文 以 及 用 国文 回答 考试 题目 ， 都 得 用 毛笔 。 但 是 事实 上 学 生 用 毛笔 的 时 候 很 
少 ， 尤 其 是 在 大 都 市 里 。 这 个 问题 现在 似乎 还 是 悬案 。 在 笔者 看 来 ， 文 物 、 
旧书 、 毛 笔 ， 正 是 一 套 ， 都 是 些 遗 产 、 历 史 、 旧 文化 。 主 张 保存 这 些 东西 的 
人 ， 不 免 都 带 些 ” 思 古 之 幽 情 ”， 一 方面 更 不 免 多 多 少 少 有 些 ” 保存 国 粹 ” 
的 意思 。” 保存 国粹 ”现在 好 像 已 成 了 一 名 坏话， 等 于 ” 抱 残 守 阅 ”,“ 食 
古 不 化 ”,， “迷恋 骸骨 ”,“ 让 和 死 的 拉 住 活 的 ”。 笔 者 也 知道 今天 主张 保存 
这 些 旧 东西 的 人 大 多 数 是 些 五 四 时 代 的 人 物 ， 不 至 于 再 有 这 种 顽固 的 思想 ， 
并 且 笔 者 自己 也 多 多 少 少 分 有 他 们 的 情感 ， 自 问 也 还 不 至 于 顽固 到 那 地 步 。 
不 过 细心 分 析 这 种 主张 的 理由 ， 除 了 ” 思 古 之 幽 情 ” 以 外 ， 似 乎 还 只 能 说 是 
“保存 国粹 ” ; 因为 这 些 东 西 是 我 们 先 民 的 优良 的 成 绩 ， 所 以 才 值 得 保存 ， 
也 才 会 引起 我 们 的 思念 。 我 们 跟 老 辈 不 同 的， 应 该 是 保存 只 是 保存 而 止 ， 让 
这 些 东 西 像 化 石 一 样 ， 不 再 妄想 它们 复活 起 来 。 应 该 过 去 的 总 是 要 过 去 的 ， 
我 们 明白 这 个 道理 。 

关于 拨 用 巨 款 修理 和 油漆 北平 的 古 建筑 ， 有 一 家 报纸 上 鲁 经 有 过 微 词 ， 
好 像 说 在 这 个 战 配 和 饥饿 的 时 代 ， 不 该 忙 着 办 这 些 事 来 粉饰 太平 。 本 来 呢 ， 
若是 真 太平 的 话 ， 这 一 番 修 饰 也 许 还 可 以 招揽 些 外 国 游客 ， 得 些 外 汇 来 使 用 。 
现在 这 年 头 ， 那 辉煌 的 景象 却 只 是 战乱 和 饥 钱 的 现实 的 一 个 强烈 的 对 比 ， 强 
烈 的 讽刺 ， 的 确 叫 人 有 些 触目 惊 心 。 这 自然 是 功利 的 看 法 ， 可 是 这 年 头 无 衣 
无 食 的 人 太 多 了 ， 功 利 的 看 法 也 是 自然 的 。 不 过 话说 回来 ， 现 在 公家 用 钱 ， 
并 没有 什么 通盘 的 计划 ， 这 笔 钱 不 用 在 这 儿 ， 大 概 也 不 会 用 在 那些 无 衣 无 食 
的 人 的 身上 ， 并 且 也 许 还 会 用 在 一 些 不 相干 的 事 上 去 。 那 么 ， 用 来 保存 古物 
就 也 还 不 算 坏 。 若 是 真能 通盘 计划 ， 分 别 轻 重 ， 这 种 事 大 概 是 该 缓 办 的 。 笔 
者 虽然 也 赞成 保存 古物 ， 却 并 无 抢救 的 意思 。 照 道理 衣食 足 再 来 保存 古物 不 
算 晚 ; 万 一 晚 了 也 只 好 遗憾 ， 衣 食 总 是 根本 。 笔 者 不 同意 过 分 的 强调 保存 古 
物 ， 过 分 的 强调 北平 这 个 文化 城 ， 但 是 ″ 加强 管理 使 用 文物 建筑 ， 以 维护 古 
迹 ”， 并 不 用 多 人 花 钱 ， 却 是 对 的 。 

旧书 的 危机 指 的 是 木版 书 ， 特 别 是 大 部 头 的 。 一 年 来 旧书 业 大 不 景气 ， 
有 些 铺子 将 大 部 头 的 木版 书 论 斤 的 卖 出 去 造 还 魂 纸 。 这 自然 很 可 惜 ， 并 且 有 
点 儿 惨 。 因 此 有 些 读书 人 出 来 呼吁 抢救 。 现 在 教育 部 已 经 拨 了 十 亿 元 收买 这 
种 旧书 ， 抢 救 已 经 开始 ， 自 然 很 好 。 但 是 笔者 要 指出 旧书 的 危机 潜伏 已 经 很 
久 ， 并 非 突如其来 。 清 末 就 通行 石 印 本 的 古书 ， 携 带 便 利 ， 价 钱 公 道 。 这 实 
在 是 旧书 的 危机 的 开始 。 但 是 当时 石 印 本 是 不 登 大 雅之 堂 的 ; 说 是 错字 多 ， 
固然 ， 主 要 的 还 在 缺少 那 古色 古 香 。 因 此 大 人 先生 不 屑 照顾 。 不 过 究竟 公道 ， 
便利 ， 又 不 占 书 架 的 地 位 ， 一 般 读书 人 ， 尤 其 青年 ， 却 是 乐意 买 的 。 民 国 以 
来 又 有 了 影印 本 ， 大 部 头 的 如 《四 部 从 刊 》， 底 本 差不多 都 是 善本 ， 影 印 不 
至 于 有 和 错字， 也 不 缺少 古色 古 香 。 这 个 影响 旧书 的 买卖 就 更 大 。 后 来 《四 部 


丛刊 》 又 有 缩 印 本 ， 古 气 虽 然 较 少 ， 便 利 却 又 加 多 。 还 有 排 印 本 的 古书 ， 如 
《四 部 备 要 》、《 万 有 文库 》 等 ， 也 是 方便 公道 。 又 如 《国学 基本 丛书 》， 
照 有 些 石 印 本 办 法 ， 书 中 点 了 句 , 方便 更 大 。 抗战 前 又 有 所 谓 一 折 八 扣 书 ”， 
排 印 的 错误 并 不 太 多 ， 极 便宜 ， 大 量 流通 ， 青 年 学 生 照 顾 的 不 少 。 比 照 抗战 
期 中 的 土 纸 本 ， 这 种 一 折 八 扣 书 现在 已 经 成 了 好 版 了 。 现 在 的 青年 学 生 往往 
宁愿 要 这 种 排 印 本 ， 不 要 木刻 本 ; 他 们 要 方便 ， 不 在 乎 那 古色 古 香 。 买 大 部 
书 的 人 既然 可 以 买 影印 本 或 排 印 本 ， 买 单 部 书 的 人 更 多 乐意 买 排 印 本 或 石 印 
本 ， 技 术 的 革新 就 注定 了 旧书 的 没落 的 运 命 ! 将 来 显 微 影 片 本 的 书 发达 了 ， 
现在 的 影印 本 排 印 本 大 概 也 会 没落 的 罢 ? 

至 于 毛笔 ， 命 运 似乎 更 坏 。 跟 ” 水笔” 相 比 ， 它 的 不 便 更 其 显然 。 用 毛 
笔 就 得 用 砚台 和 墨 ， 至 少 得 用 墨盒 或 墨 舶 (上 海 有 这 东西 ， 形 如 小 船 ， 不 知 
叫 什么 名 字 ， 用 墨 请 ， 装 在 牙膏 似 的 筒子 里 ， 用 时 挤 出 ) ， 总 不 如 水 笔 方便 ， 
又 不 能 将 笔 挂 在 嵌 上 或 插 在 袋 里 。 更 重要 的 ， 毛 笔 写字 比 水 笔 慢 得 多 ， 这 是 
毛笔 的 致命 伤 。 说 到 价钱 ， 毛 笔 连 上 附属 品 ， 再 算 上 用 的 时 期 的 短 ， 并 不 见 
得 比 水 笔 便宜 好 多 。 好 的 舶 来 水 笔 自然 很 贵 ， 但 是 好 的 毛笔 也 不 贱 ， 最 近 有 
人 在 北平 戴 月 轩 就 看 到 定价 一 千 多 万 元 的 笔 。 自 然 ， 水 笔 需 要 外 汇 ， 就 是 本 
国 做 的 ， 材 料 也 得 从 外 国 买 来 ， 毛 笔 却 是 国产 ; 但 是 我 们 得 努力 让 水 笔 也 变 
成 国产 寺 好 。 至 于 过 去 教育 部 规定 学 生 用 毛笔 ， 似 乎 只 着 眼 在 ”保存 国粹 ” 
或 ”本 位 文化 ”上 ; 学 生 可 并 不 理会 这 一 套 ， 用 水 笔 的 反而 越 来 越 多 。 现 代 
生活 需要 水 笔 ， 势 有 必 至 ， 理 有 固然 , ”本 位 文化 ”的 空 名 字 是 抵挡 不 住 的 。 
毛笔 应 该 保存 ， 让 少数 的 书画 家 去 保存 就 够 了 ， 勉 强大 家 都 来 用 ， 是 行 不 通 
的 。 至 于 现在 学 生 写 的 字 不 好 ， 那 是 没有 认真 训练 的 原故 ， 跟 不 用 毛笔 无 关 。 
学 生 的 字 ， 清 楚 整 齐 就 算 好 ， 用 水 笔 和 毛笔 都 一 样 。 

学 生 不 爱 讲究 写字 ， 也 不 爱 读 古文 古书 一 一 虽然 有 购买 排 印 本 古书 的 ， 
可 是 并 不 太 多 。 他 们 的 功课 多 ， 事 情 忙 ， 不 能 够 领略 书法 的 艺术 ， 甚 至 连 写 
字 的 作用 都 忽略 了 ， 只 图 快 ， 瑟 得 不 清 不 楚 的 叫 人 认 不 真 。 古 文 古书 因为 文 
字 难 ， 不 好 懂 ， 他 们 也 觉 着 不 值得 费 那 么 多 功夫 去 读 。 根 本 上 还 是 由 于 他 们 
已 经 不 重视 历史 和 旧 文 化 。 这 也 是 必 经 的 过 程 ， 我 们 无 须 惊 叹 。 不 过 我 们 得 
让 青年 人 写字 做 到 清楚 整齐 的 地 步 ， 满 足 写 字 的 基本 作用 ， 一 方面 得 努力 好 
好 的 编 出 些 言 文 对 照 详细 注解 的 古书 ， 让 青年 人 读 。 历 史 和 旧 文 化 ， 我 们 应 
该 批判 的 接受 ， 作 为 创造 新 文化 的 素材 的 一 部 ， 一 笔 抹 斤 是 不 对 的 。 其 实 青 
年 人 也 并 非 真 的 一 笔 抹 化 古文 古书 ， 只 看 《古文 观 止 》 已 经 有 了 八 种 言 广 对 
照 本 ，《 唐 诗 三 百 首 》 已 经 有 了 三 种 (虽然 只 各 有 一 种 比较 好 ) ， 就 知道 这 
种 书 的 需要 还 是 很 大 一 一 而 买主 大 概 还 是 青年 人 多 。 所 以 我 们 应 该 知道 努力 
的 方向 。 至 于 书法 的 艺术 和 古文 古书 的 专门 研究 ， 留 给 有 兴趣 的 少数 人 好 了 ， 
这 种 人 大 学 或 独立 学 院 里 是 应 该 培养 的 。 

连带 着 想到 了 国画 和 平 剧 的 改良 ， 这 两 种 工作 现在 都 有 人 在 努力 。 日 前 
一 位 青年 同事 和 我 谈 到 这 两 个 问题 ， 他 觉得 国画 和 平 剧 都 已 经 有 了 充分 的 发 
展 ， 成 了 定型 ， 用 不 着 改良 ， 也 无 从 改良 ; 勉强 去 改良 ， 恐 怕 只 会 出 现 一 些 
今 不 古 不 新 不 上 日 的 东西 ， 结 果 未 必 良 好 。 他 觉得 民间 艺术 本 来 幼稚 ， 没 有 
得 着 发 展 ， 我 们 倒 也 许可 以 促进 它们 的 发 展 ; 像 国 画 和 平 剧 已 经 到 了 最 高 峰 ， 
是 该 下 降 ， 该 过 去 的 时 候 了 ， 拉 着 它们 了 恐怕 是 终于 吃力 不 讨好 的 。 照 笔者 的 
意见 ， 我 们 的 新 文化 新 艺术 的 创造 ， 得 批判 的 采取 旧 文 化 旧 艺 术 ， 士 大 夫 的 
和 民间 的 都 用 得 着 ， 外 国 的 也 用 得 着 ， 但 是 得 以 这 个 时 代 和 这 个 国家 为 主 。 


改良 恐怕 不 免 让 旧时 代 拉 着 ， 走 不 远 ， 也 许 压根 儿 走 不 动 也 未 可 知 。 还 是 另 
起 炉灶 的 好 ， 旧 料 却 可 以 选择 了 用 。 应 该 过 去 的 总 是 要 过 去 的 。 


1948 年 。 


《 歼 波 图 》 


近来 读 了 元 朝 陈 椿 的 《 熬 波 图 》。 这 是 一 本 有 趣 的 书 ， 记 着 那 时 松江 一 
带 前 盐 的 生活 。 

这 本 书 现 在 印 入 罗 振 玉 氏 《 吉 石 热 丛书 初 集 》， 系 珂 罗 版 影印 。 但 《 歼 
波 图 诗 》 却 早已 载 入 《两 浙 盐 法 志 艺 文 类 》”; 罗氏 《 雪 堂 从 刻 》 中 也 有 《 效 
波 图 咏 》， 诗 前 的 ”说 ”， 一 并 录 载 。 罗 氏 记 云 : 


元 陈 棒 《 熬 波 图 》 一 卷 ，《 四 库 》 著 录 ， 力 馆 臣 就 《永乐 大 典 》 辑 录 ， 中 缺 五 图 ; 其 书 
盖 久 佚 疾 。 今 年 春 ， 有 以 此 图 二 巨 册 乞 售 者 ， 乃 定名 旧 藏 。 图 至 精细 ; 前 冠 《 提 要 》， 后 署 ' 焦 
秉 贞 恭 绘 ” 款 。 《提要 》 成 于 乾隆 中 叶 以 后 ， 焦 秉 贞 则 圣 祖 时 已 待 诏 画 院 ; 无 出 自 秉 贞 之 理 。 
殉 嘉 庆 朝 画 院 诸 臣 就 《大 典 》 本 临摹 ， 后 人 专 增 焦 款 也 念 此 书 藏 于 ”中 秘 ”， 人 间 不 得 而 宕 ， 
而 宋 元 间 人 记述 制 盐 之 书 ， 绝 无 传 者 ; 因 录 其 题 咳 ， 付 之 手 民 一 一 其 图 精细 ， 不 能 摹 写 付 印 ， 
为 可 憾 也 ! 宣统 甲 寅 六 月 。 


但 两 年 后 这 本 ” 精细 ”的 图 便 印 出 来 了 ， 这 使 现在 读 着 的 我 们 很 高 兴 的 ! 
《提要 》 云 : 


《 熬 波 图 》， 元 陈 椿 扎 。 椿 ， 天 台 人 ， 始 末 未 详 。 此 书 乃 元 统 中 椿 为 下 砂 场 盐 司 ， 因 前 
提 干 旧 图 而 补 成 者 也 。 自 《各 团 灶 座 》 至 《起 运 散 盐 》， 为 图 四 十 有 七 。 图 各 有 说 ， 后 系 以 诗 。 
凡 晒 大 ， 打 讽 之 方 ， 运 薪 ， 试 莲 " 之 细 ， 纤 悉 必 县 。 亦 楼 é& 《 耕 织 图 》， 便 之 谨 《 农 器 谱 》“ 之 
流 亚 也 。 

序言 地 有 趴 氏 ， 唐 氏 ， 为 盐场 提 干 ; 讳 守 仁 而 佚 其 姓 。 考 云 间 旧 志 ， 帷 氏 实 下 砂 望 族 。…… 
然 作 是 图 者 ， 不 知 为 谁 。 至 唐 压 ， 则 旧 志 不 载 ， 无 可 考 见 矣 。 诸 图 绘画 颇 工 ，《 永 乐 大 典 》 所 
载 ， 已 经 传 摹 ， 尚 存 答 度 。 惟 原 缺 五 图 ， 世 无 别 本 ， 不 可 复 补 。……: 盖 原 本 已 佚 脱 也 。 


《提要 》 说 陈 椿 ” 因 前 提 干 旧 图 而 补 成 ”此 图 ， 这 是 据 陈 自 序 。 事 情 是 这 样 
的 : 


浙 之 西 ， 华 亭 东 ， 百 里 ， 实 为 下 砂 ; 滨 大 海 ， 枕 黄浦 ， 距 大 塘 ， 襟 带 吴 淞 ， 扬 子 二 江 ; 
直 走 东南 ， 秋 斥 卤 之 地 一 一 煮 海 作 盐 ， 其 来 尚 矣 。 宋 建 炎 "中 ， 始 立 盐 监 。 地 有 帷 氏 ， 唐 氏 之 祖 ， 
为 监 场 ， 为 提 干 者 。 至 元 两 子 ”， 又 为 土著 ， 相 副 ″ 管 勾 ” 官 ， 此 无 其 任 者 也 。 

提 干 讳 守 仁 ， 号 乐山 ; 弟 守 义 ， 号 鹤山 。…… 鹤山 尤为 温 克 ， 端 有 古人 风度 ，…… 授 忠 
显 校 尉 ， 海 道 运 粮 千 户 。 深 知 煮 海 渊源 ， 风 土 异 同 ， 法 度 终 始 ; 命 工 绘 为 长 上 孝 ， 命 日 《 熬 波 图 》。 
将 使 后 人 知 前 盐 之 法 ， 工 役 之 劳 ， 而 垂 于 无 穷 也 。 惜 乎 辞世 之 急 ! 

仆 虹 吏 下 砂 场 盐 司 ， 上 暇 日 访 其 子 ， 讳 天 和 礼 ， 号 敬 帝 ， 于 众 绿 园 堂 (《 两 浙 盐 法 志 》 所 载 


”本 文 所 引 各 盐 法 志 ， 均 据 清 嘉庆 朝 重修 本 。 

” 定 亲王 永 琪 ， 乾 隆 长 子 。 

”元 顺 帝 年 号 。 

”以 石 莲 试 讽 威 淡 之 法 ; 详 见 书 中 《 淋 大 取 讽 》 图 说 。 

” 《文献 通 考 . 经 籍 考 》 著录。 《提要 》 中 无 此 书 ; 大 约 已 亡 佚 了 。 


OI== k= 一 | 


木 局 示 半 与 。 


”元 世祖 至 元 十 三 年 。 


今 观 斯 图 ， 真 可 谓 得 其 情 ， 备 而 详 矣 。 然 而 浙 东 竹 盘 "之 殊 ， 改 法 立 仓 之 异 ， 犹 未 及 下 。 
敬 帝 慨 然 属 椿 而 言 日 :“ 成 先 君 之 功 者 ， 子 也 ; 子 其 为 我 全 其 帷 而 成 其 美 ” 云 。 棒 辞 不 获 已 ， 
敬 为 略 者 详 之 ， 缺 者 补 之 。 
图 几 成 而 敬 这 下 世 。 至 顺 庚午 *， 始 得 大 备 ; 行 钱 诸 梓 ， 垂 于 不 朽 。…… 意 于 爱民 者 ， 
将 有 感 于 斯 图 ， 必 能 出 长 策 以 苏 民力 ; 于 国家 之 治政 ， 未 必 无 小 补 云 。 
细 看 此 篇 所 叙 ， 图 是 提 干 的 兄弟 命 工 绘画 ， 与 提 干 是 无 关 的 。《 提 要》 
中 ” 因 前 提 干 旧 图 而 补 成 ”一 语 ， 似 有 错误 。 这 位 原作 者 鹤山 ， 我 们 现在 还 
无 法 知道 他 的 姓氏 ， 实 为 遗憾 。 续 作者 陈 椿 ， 自 然 更 是 要 紧 。 锥 山 的 图 ， 只 
是 ” 草 耸 ”， 到 他 手 里 ， 才 成 完 书 。 但 我 们 也 不 能 知道 他 的 全 部 的 历史 。《 提 
要 》 里 说 的 ， 全 据 他 的 自序 ， 于 我 们 室 无 帮助 ; 此 外 只 有 元 朝 陈 旅 《此 人 颅 
有 文 名 ) 作 的 《 运 司 同 知 瞧 阳 赵 公 ( 知 章 ) 德政 碑记 》 (《 两 浙 盐 法 志 : 艺 
文 》 三 ) 里 有 ” 民 感 之 ( 赵 ) 不 忘 ，…… 属 语 士 陈 椿 来 征 予 文 纪 之 ”一 语 。 
这 时 是 元 顺 帝 至 元 中 ， 已 在 《 熬 波 图 》 成 书后 好 几 年 了 。 赵 知 章 是 松江 分 司 ; 
可 知 陈 椿 那 时 还 在 松江 (华亭 ) 住 着 呢 。 


现在 我 将 书 中 四 十 七 图 分 为 十 组 ; 让 我 们 看 看 ″” 效 波 ”这 一 件 事 里 ， 共 
包 合 几 个 程序 : 

一 、 盖 造 房 舍 计 《各 团 灶 舍 》，《 筑 垒 围墙 》，《 起 盖 灶 舍 》，《 团 内 
便 仓 》 四 图 。 

二 、 应 筑 厌 淋 及 池 井 ” 计 《 事 筑 厌 淋 》，《 筑 垒 地 井 》 ，《 盖 池 井 屋 》 三 
图 。 

三 、 引 入 海水 计 《 开 河 通海 》，《 坝 堰 著 水 》，“《 就 海 引 潮 》，《 筑 护 
海岸 》，《 和 车 接 海 潮 》，《 中 滩 潮 沟 》 信 图 。 

四 、 辟 冶 挫 场 计 《 开 辟 摊 场 》，《 车 水 耕 平 》，《 敲 泥 拾 草 》，《 海 潮 
浸 灌 》，《 削 土 取 平 》，《 棒 水 泼水 》 六 图 。 

五 、 晒 厌 淋 卤 计 《 担 厌 摊 晒 》，《 币 大 取 与 》，《 季 水 晒 大 》，《 扒 扫 
聚 克 》，《 担 大 入 淋 》，《 淋 厌 取 卤 》 六 图 。 六 、 载 务 和 团 计 《 讽 船 盐 船 》， 
《 打 卤 入 船 》，《 担 载运 盐 》，《 打 卤 入 团 》 四 图 。 

七 、 环 柴 运 上 沫 计 《 榴 研 柴 薪 》，“《 束 缚 上 薪 》，《 砍 研 具 生 》，《 塌 车 
多 车 》，《 人 车 运 柴 》 ，《 邮 车 运 柴 》 六 图 。 

八 、 冶 制 铁 盘 " 计 《 铁 盘 模样 》，《 铸 造 铁 栓 ( 同 “ 盘 ”) 》，《 砌 柱 承 
栓 》，《 排 凑 盘 面 》，《 炼 灯草 灰 》，《 装 泥 柏 缝 》 六 图 。 

”” 九 、 务 盐 计 《 上 郊 煎 盐 》，《 扩 酒 捧 盐 》，《 乾 梓 起 盐 》，《 出 扒 生 灰 》 
2 四 图 。 


”前 盐 之 盘 ， 浙 东 以 竹编 之 ; 详 见 书 中 《 铁 盘 模样 》 图 说 。 

”元 文宗 至 顺 元 年 。 

”前 盐 之 所 。 

” 灰 淋 力 淋 讽 之 土 窟 ; 池 井 则 所 以 贮 卤 者 也 。 

? 前 盐 之 盘 ， 用 数 铁 块 拼 成 。 

”未 经 淋 讽 之 新 灰 也 ; 旧 厌 必须 时 有 新 厌 摊 入 ， 方 能 保存 其 性 。 


十 、 收 盐 运 盐 计 《日 收获 盐 》 ，《 起 运 散 盐 》 二 图 。 书 中 《 筑 垒 围墙 》 
和 《起 运 散 盐 》 二 图 互 外 ， 不 知 是 何 时 弄 错 的 。 

又 以 书 中 所 载 与 《两 浙 盐 法 志 》 较 ，《 盐 法 志 》 有 诗 无 说 ， 前 经 述 及 ; 
但 在 《 熬 波 图 诗 》 之 前 ， 却 多 《 题 熬 波 图 》 一 诗 ， 与 前 者 并 题 为 陈 棒 作 。 这 
首 诗 说 他 作 书 之 蝇 ， 和 与 自序 所 说 相通 ， 是 很 重要 的 。 诗 云 : 


钱塘 江水 限 吴越 ， 三 十 四 场 分 两 浙 : 五 十 万 引 @) 课 重 难 ， 九 千 六 百 户 ” 优 劣 。 火 伏 * 上 中 
下 三 则 ， 煎 连 春 夏秋 九 月 ， 程 严 赋 足 在 恤 民 ， 盐 是 土 人 口 下 血 ! 


这 一 本 《 效 波 图 》 有 三 种 价值 ， 我 们 可 从 三 方面 论 之 : 

一 是 政治 的 ， 二 是 学 术 的 ， 三 是 艺术 的 。《 提 要 》 列 入 ” 史 部 ”” 政 书 
类 ”， 是 着 重 它 政治 的 一 面 。 

陈 椿 序 中 述 上 鹤山 命 工作 图 之 意 ，” 将 使 后 人 知 熟 盐 之 法 ， 工 役 之 劳 。” 
他 自己 则 希望 : “有 意 于 爱民 者 ， 将 有 感 于 斯 图 ， 必 能 出 长 策 以 苏 民 力 ; 于 
国家 之 治政 ， 未 必 无 小 补 云 。” 他 们 俩 的 意思 其 实 是 相同 的 : 一 面 存 典 制 以 
备 后 人 实施 和 改良 之 参考 ; 一 面 写 出 工 役 劳 苦 的 详情 ， 健 在 上 者 览 之 一 一 盖 
亦 讽 谏 之 意 。 明 彭 韶 《上 盐场 图 诗 略 》 说 : 


自古 圣 帝 明王 ， 莫 不 以 稼 稿 艰 难为 念 ; 忠臣 贤士 ， 亦 莫不 以 敷 陈 民事 为 先 。 故 有 书 《图 
风 》，《 无 逸 》 以 进 者 ， 有 进 《 农 又 耕 织 图 》 “者 ， 有 献 《 流 民 图 》 者 ; 要 之 ， 期 于 深 宫 之 中 ， 
寅 目 动心 ， 不 至 视 民 如 草 芥 矣 。 

然 庶 民 之 中 ， 灶 户 尤 苦 。 惜 乎 古今 未 有 图 咏 。…… ( 按 : 彭 当 是 未 见 此 图 。) 


这 一 节 话 说 讽 谏 的 意思 最 明白 ， 可 借 作 陈 序 的 注脚 。 原 来 元 代 两 浙 盐 赋 最 重 ， 
而 且 有 加 靡 已 (至 顺 帝 至 正三 年 ， 始 有 减 去 一 十 万 引 之 事 ") 。 前 引 陈 旅 《 赵 
公德 政 碑记 》 里 说 : 


蔡 至 元 * 盐 笑 之 梭 于 两 浙 也 ， 以 引 计 ， 凡 四 万 耳 ; 后 究 洽 至 四 十 八 万 。 而 松江 之 额 ， 十 万 
有 奇 ; 民 其 得 无 疗 平 ! ( 按 : 与 《元 史 》 及 《新 元 史 ' 食 货 志 》 稍 有 出 入 。) 


你 看 ， 不 及 百年 ， 增 赋 已 至 十 二 倍 之 多 ! 两 浙 购 额 既 重 ， 而 松江 岂 额 又 在 两 
浙 中 最 重 ， 其 民 自然 困 迟 不 卉 ! 陈 序 所 谓 ” 仁 民 之 心 ”， 所 谓 ” 爱民”， 当 
系 确 有 所 感 而 发 ， 不 得 作 寻 常 门面 语 看 。 只 是 这 种 居高临下 ， 为 民 请 命 的 怜 
感 态度 ， 在 现在 已 无 多 少 价值 可 言 罢了 。 

罗 振 玉 氏 说 :“ 念 此 书 藏 于 ”中 秘 ” ， 人 间 不 得 而 宽 ， 而 宋 元 间 人 记述 
制 盐 之 书 ， 绝 无 传 者 ; 因 录 其 题 咳 ， 付 之 手 民 。” 他 的 话 有 两 层 意思 : 一 是 


”前 盐 民 户 ， 谓 之 灶 户 ; 灶 户 有 定额 ， 是 一 种 官 役 ; 岁 有 定 课 ， 不 容 规 避 。 

” 火 之 起 伏 也 ; 一 火 伏 出 盐 若干 ， 有 定额 。 上 中 下 则 ， 系 指 旺 月 (如 阴历 六 月 ) 、 淡 月 而 言 
3 见 《 长 葫 盐 法 志 . 附 编 ， 援 证 》 九 。 

。 宋 楼 6 。 

” 宋 郑 侠 。 

” 据 元 潘 嘉 《 运 司 堂 县 李 公 政绩 碑记 》 《两 浙 盐 法 志 . 艺 文 》 三 ) 。 

”元 世祖 年 号 。 


此 书 乃 难 见 之 奇 书 ， 足 备 藏 书 家 之 一 格 。 二 是 此 书 力 研究 元 代 制 盐 方法 仅 存 
之 书 。 此 书 的 难 见 ， 大 约 不 仅 清 代为 然 ; 由 前 引 彭 韶 的 话 ， 可 推 至 明代 也 已 
流行 极 少 。 不 过 明 初 尚 见 刻 本 ， 故 《永乐 大 典 》 得 据 以 传 摹 。 现 在 刻本 固 绝 
不 可 见 ，《 大 典 》 又 经 散失 ， 其 载 有 此 书 之 耸 贬 ， 亦 不 知 存 佚 如 何 〈 圳 同 礼 
先生 的 《《 永 乐 大 典 》 现 存 傣 目 》 中 无 此 ) 。 罗 氏 所 茂 本 ， 要 算 仅 存 的 硕果 
了 。 我 们 所 得 见 者 ， 虽 只 是 这 第 四 手 的 ， 不 全 的 本 子 (《 大 上 典 》 所 载 原 已 不 
全 ， 见 上 文 ) ， 也 要 算 很 有 眼福 了 。 此 书 既 为 元 人 记述 制 盐 方法 仅 存 之 书 ， 
自 其 有 关于 史学 ; 而 有 图 佐 说 ， 尤 为 可 贵 之 至 。 郑 权 《 通 志 图 谱 略 ， 索 象 
篇 》 说 : 


见 书 不 见 图 ， 闻 其 声 不 见 其 形 ; 见 图 不 见 书 ， 见 其 人 不 闻 其 语 。 图 至 约 也 ， 书 至 博 也 ; 
即 图 而 求 易 ， 即 书 而 求 难 。 


《 明 用 篇 》 又 说 : 
善 为 学 者 ， 如 持 军 治 狱 ; 若 无 部 伍 之 法 ， 何 以 得 书 之 纪 ? 若 无 核 实 之 法 ， 何 以 得 书 之 情 ? 


可 见 要 治 ” 实学 ”， 非 有 图 谱 不 行 ， 虚 文 无 济 于 事 。 郑 氏 所 举 图谱 之 学 凡 十 
六 种 ， 所 称 ″” 无 图 有 书 不 可 用 ”者 ， 盐 法 也 正 是 如 此 。 要 明白 当世 的 盐 法 ， 
已 须 靠 图 为 用 ; 要 明白 前 代 的 盐 法 ， 图 自然 更 不 可 少 。 

艺术 的 一 面 ， 最 值得 注意 的 ， 自 然 是 那些 图 的 画工 。《 提 要 》 说 ,“ 诸 
图 绘画 顾 工 ，《 永 乐 大 典 》 所 载 ， 尚 存 和 矩 度 。” 罗 振 玉 氏 说 ,，” 图 至 精细 ”， 
“ 歼 嘉 庆 朝 画院 诸 臣 就 《大 典 》 本 临摹 。” 本 书 绘画 的 工 细 ， 确 是 可 爱 。 工 
细 而 能 生动 , 所 以 二 好 ; 若 笔 下 板 汕 ， 虽 工 细 也 无 味 了 。 本 书 中 便 是 ' 界 西 ”， 
也 鲜明 有 致 ; 其 余 画 工作 则 确 是 正在 工作 ， 夯 休息 则 确 是 正在 休息 。 我 且 举 
一 两 个 例 : 如 《 团 内 便 仓 》 图 中 ， 一 人 在 地 上 ， 双 手 捧 一 辣 瓦 ， 两 足 离 立 ， 
仰望 屋 上 人 ， 回 声 作 势 ; 瓦 几 欲 脱手 而 出 。 屋 上 人 则 两 足 一 前 一 后 ， 弓 着 腰 ， 
向 下 摊 开 双手 ， 只 等 着 接 那 一 亚 瓦 。 又 如 《车 水 耕 乎 》 中 ， 一 老 一 少 在 水 车 
旁 石上 对 坐 。 老 者 右 肥 横 加 于 左 股 上 ， 以 两 手 抱 着 ; 少 者 右手 据 石 ， 左 手 拿 
着 浦 茯 羽 ， 向 老者 指点 着 ， 张 口 似 有 所 语 。 这 每 一 图 里 ， 两 人 间 的 神情 ， 均 
能 密 合 无 间 ; 但 眼光 尚未 能 相 属 ， 是 一 小 疲 。 又 如 《 榴 杯 柴 薪 》 中 ， 一 人 各 
镰刀 于 地 ， 足 着 ， 两 手 高 举 长 的 茶 瓶 ， 仰 首 就 饮 ， 竟 态 可 笑 。 旁 一 人 也 蹲 着 ， 
就 硕 石 上 磨 镰刀 ， 却 又 极为 从 容 ， 相 形 之 下 ， 更 觉 可 笑 了 。 至 于 验 背 龙 钟 的 
老翁 ， 望 之 全 然 的 ” 北 军 ”， 画 来 也 都 维 妙 维 肖 。 

最 有 趣 的 ， 各 图 都 能 ” 于 百 忙中 着 些 闲 笔 ”。 每 幅 上 端 ， 往 往 有 些 远景 ; 
或 写 乱 山 ， 或 写 烟 水 ， 又 以 小 桥 村 舍 ， 杂 树 飞禽 ， 点 缀 其 间 。 每 幅 中 间 ， 灶 
丁 们 工作 之 外 ， 又 往往 插入 些 内 人 闲事 : 如 老翁 负 小 儿 ， 指 点 工作 ， 少 妇 门 
内 看 闲 ， 儿 童 画 地 着 棋 ， 或 倚 栏 垂钓 ， 力 至 群 鸡 砚 食 ， 两 狗 相 扑 等 等 。 而 所 
画 人 物 ， 所 布景 色 ， 位 置 和 情形 ， 又 无 一 幅 有 重复 处 。 这 样 ， 每 幅 图 都 是 一 
个 新 鲜 的 境界 ， 使 人 神往 ， 愿 厕 身 其 间 。 作 图 本 意 ， 原 要 使 后 人 知 ” 工 役 之 
劳 ” ; 但 这 一 点 似乎 失败 了 。 我 们 只 觉得 灶 丁 们 家 人 父子 ， 融 融 泄 泄 ; 一 味 
勤 勤 妨 态 地 工作 ， 写 不 计较 似 的 。 即 有 ” 北 军 ” 在 旁 监视 ， 他 们 仍 是 自得 其 
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乐 ， 无 一 些 踢 足 之 态 。 我 们 明知 实际 上 未 必 如 此 ， 但 图 中 确 是 如 此 。 本 图 使 
我 们 只 觉 着 ” 熬 波 ” 生 活 之 可 乐 ， 而 不 见 其 各 处 ， 使 我 们 超 乎 实际 的 若 乐 之 
上 而 “无 关心 ”。 也 许 创意 作 图 者 或 临摹 者 泽 于 ” 瘟 柔 敦厚 ”的 诗 教 者 其 深 ， 
不 愿 露骨 地 画 出 ， 却 留待 阅 者 自 去 深思 熟 味 ， 亦 未 可 知 。 还 有 一 事 ， 我 们 现 
在 所 见 的 图 的 底 本 ， 大 约 是 ”嘉庆 朝 画 院 诸 臣 就 《大 典 》 本 临 幕 ” ; 我 所 论 
即 以 此 临摹 、 影 儿 之 图 为 据 。 至 于 《大 典 》 的 图 与 原 书 的 图 ， 和 现在 所 存 ， 
有 同 异 否 ， 有 精 粗 之 别 否 ， 我 一 概 不 知 。 若 但 凭 猜想 ， 原 书 之 图 或 竟 不 如 临 
摹 之 本 ， 亦 未 可 定 。 因 为 原作 图 者 只 是 画工 ， 临 募 者 却 大 约 都 是 画院 诸 蕊 ， 
且 传 刻 总 要 失真 ， 当 不 如 手绘 者 之 奕奕 有 神采 的 。 

图 咏 多 五 言 ， 也 有 杂 言 的 。 图 咏 本 以 补 图 与 说 之 不 及 ， 而 实 侧重 在 陈 说 
灶 户 的 疾苦 ， 线 人 ” 府 目 动心 ”; 与 白居易 的 《 秦 中 吟 》，《 新 乐府 》 目 趣 
略 同 。 但 诗 过 质 实 ， 自 不 能 及 白 。 其 中 记叙 ， 说 明 诸 语 ， 往 往 如 《 盖 池 井 屋 》 
图 咏 云 ，“ 国 非 人 所 居 ， 但 防 天 雨 雨 ”之 类 ， 殉 同 歌 决 ， 殊 无 深 致 。 然 如 : 
《第 大 取 匀 》 云 ,” 一 片 灰 场 几经 手 ， 壮 者 许 赢 肥 者 将 。”《 担 载运 盐 》 云 ， 
“日 西 比 及 到 团 前 ， 牛 却 长 叹 人 无 言 。”《 砍 研 柴 年 》 云 ，” 黄 茅 研 尽 盐 未 
足 ， 官 司 熬 熬 催 火 伏 ; 有 钱 可 买 邻 场 生 ， 无 钱 之 家 守 盐 并 。”《 捞 酒 掠 盐 》 
云 ，” 人 面 如 厌 汗 如 血 ， 终 朝 彻夜 不 得 殉 。” 诸 语 叙 事 ， 却 颇 有 筋 力 。 至 于 
代 述 灶 户 情意 处 ， 更 多 精 警 可 喜 。 此 类 语 极 多 ， 几 乎 每 诗 些 有 ; 教训 之 意 ， 
不 显 于 图 者 ， 旋 显 于 咏 。 如 《 襄 筑 厌 淋 》 云 ，” 作 劳 口 天 干 ， 成 水 觉 有 味 ; 
早 知 作 农夫 ， 岂 不 太 容 易 ! ”《 路 滩 潮 沟 》 云 ，” 但 得 朝 朝 水 满 鸭 ， 一 生 甘 
作 泥 中 鳅 ! ”《 敲 泥 拾 草 》 云 ，” 十 指 尽 臻 疗 ， 那 复 问 肩 背 ! ”都 语 婉 意 长 ， 
耐人寻味 。 其 余 议论 语 如 : 《上 元 也 盐 》 云 ，” 毫 估 不顾 寒 与 里， 半 是 灶 丁 
流 汗 雨 ! ” 讽 论 语 ， 如 《 砌 柱 承 样 》 云 ，” 满 盘 白雪 积 如 山 ， 不 比 金 莽 但 承 
露 。” 景 语 ， 如 : 《多 车 运 柴 》 云 ，” 空 车 晚 归 去 ， 牛 背 载 寒 鸦 。”《 铸 造 
铁 栓 》 云 ，” 间 看 炉 甘 弃 充 郊 ， 当 时 间 热 今 如 水 。” 或 片 言 居 要 ， 或 委 曲 有 
情 致 ， 也 都 可 诵 。 

以 上 只 是 摘 句 ， 现 在 举 全 篇 精 警 者 ， 如 《车 接 海潮 》 云 : 


翻 翻 联 联 ， 芋 苹 确 确 ， 东 海 巨 蛇 才 脱 这 。 洽 油 车 腹水 逆行 ， 辊 辊 车 声 雷 大 作 ， 能 消 几 部 
时 龙骨 ， 翻 得 阳 修 波 欲 泗 ! 谁 家 少妇 急 工程 ? 径 上 车 头 泥 两 脚 ! ( 按 : 今 图 中 实 无 少妇 。) 


此 诗 写 水 车 的 形状 ， 功 用 ， 活 泼 得 神 ， 可 称 状 物 之 工 。 而 末 二 语 笔 弄 余 妍 ， 
似 不 经 意 ， 却 有 无 限 隐 届 存 于 言 外 。 人 少妇 何必 ” 急 工程 ”,，“ 急 工 程 ”者 自 
有 人 在 ; 而 偏 说 少妇 者 ， 所 谓 ” 风 人 之 趾 ”。 如 此 说 法 ， 并 非 求 之 太 深 ; 其 
实 便 是 顺 文 直 解 ， 着 此 二 语 于 本 诗 之 末 ， 也 尽 有 风 致 的 。 又 如 《 担 灰 摊 晒 》 


Fr 


海天 无 风云 色 开 ， 相 呼 上 场 旱 晒 灰 。 满 场 大 堆 仍 小 堆 ， 前 担 未 了 后 担 催 。 少 妇 勤 作 亦 可 
豪 ， 草 间 冬 日 眠 婴孩 ; 正 苦 饥 腹 鸣 如 雷 ， 转 头 馈 妇 从 西 来 。 ( 按 : 今 图 中 无 少妇 ， 有 婴孩 在 西 ; 
作者 或 ”想当然 耳 ”。) 


此 诗 虽 不 及 前 作 ， 但 写 婴 孩 冬 日 眠 草 间 ，” 工 役 之 劳 ” 自 见 ， 又 ”和 馈 妇 ” 即 
“少妇 ”,，“ 勤 作 ” 即 指 ” 饶 ” 而 言 ， 章 法 颇 曲 。 又 如 《 干 梓 起 盐 》 云 : 


大 梓 未 冷 火 初 欢 ， 轻 轻 划 梓 休 划 铁 。 有 如 昨夜 未 完 月 ， 妖 蜡 食 破 圆 还 阅 ; 又 如 水 晶 三 角 
片 ， 又 如 蒸 饼 十 字 裂 。 正 愁 天 上 多 苦 雳 ， 却 喜 海 滨 有 成 雪 ! 


此 诗 虽 其 朴 质 ， 但 写 栓 的 形状 却 像 极 ， 且 其 有 趣 ; 故 不 觉 其 粗俗 。” 正 秘 ” 
一 句 ， 语 意 双关 ; 与 明 彭 韶 《 放 盐 图 诗 》 中 “ 谁 念 味 中 苦 ， 反 首 空 路 路 ”“ 
略 同 。 

诸 咏 昌 一 再 力 陈 灶 户 的 疾苦 ， 但 丝毫 不 带 着 不 平 的 气氛 ， 这 正 是 时 代 使 
然 。 他 们 是 很 安 分 的 ， 所 要 求 的 只 是 一 些 愉 帜 ， 一 些 仁政 而 已 。 灶 户 这 样 想 ， 
陈 椿 等 也 为 他 们 这 样 想 ; 反映 在 那些 诗 里 的 ， 便 都 是 些 ′ 和 忽而 不 经”， 低 首 
下 心 的 衰 诉 了 。 他 们 的 理想 ， 取 诗 中 三 语 ， 便 可 包括 志 尽 : 所 谓 ” 公 利 私 亦 
利 ” 是 一 ,，“ 但 愿 天 公平 ， 无 水 亦 无 旱 ! ”是 二 ; 而 后 者 尤 重 ， 这 也 就 是 全 
部 图 咏 的 精神 了 。 

图 咏 与 说 ， 此 楷书 ， 字 体 在 欧 、 赵 之 间 ， 极 秀 整 有 致 。 说 中 偶 有 夹 注 ， 
大 抵 解 释 名 义 。 其 中 数 见 ”未 详 ” 字 样 ， 足 证 此 项 注 文系 后 人 所 加 ; 但 不 知 
加 于 何 时 。 

周作 人 先生 在 《儿童 的 书 》 一 文中 ， 论 及 中 国 儿 童 画 之 少 ; 他 说 道 ,” 如 
焦 秉 贞 的 《 耕 织 图 》 却 颇 适 用 ， 把 他 翻印 出 来 ， 可 以 供 少年 男女 的 翻阅 。”” 
焦 秉 贞 的 图 ， 不 知 是 不 是 临 擎 楼 é 的 ; 两 种 图 我 都 未 见 过 ， 无 从 悬 揣 。 我 想 
这 本 《 效 波 图 》 性 质 与 《 耕 织 图 》 相 类 (《 提 要 》 说 ) ， 也 多 ” 线 画 ”， 图 
咏 与 说 又 浅显 易 解 ， 而 咏 尤 可 育 。 若 作为 ”儿童 的 书 ”， 或 者 也 适用 的 。 只 
是 无 单行 本 ， 而 《 吉 石 盒 丛 书 》 印 得 既 少 ， 价 钱 又 贵 ， 一 般 人 不 易 得 着 ; 这 
是 很 可 惜 的 。 与 本 书 类 似 的 材料 ， 我 现在 所 能 知道 的 ， 尚 有 下 列 三 种 : 

一 、 元 盛 或 《把 盐 词 》"。 盛 或 是 元 未 人， 与 本 书 作 者 差不多 同时 ; 其 说 
自 可 供 参 考 之 用 。 词 云 : 


朝 邦 滩 上 泥 ， 莫 者 鑫 中 雪 。 雪 身 般 盐 不 辞 苦 ， 了 恐 郎 邦 泥 筋 力 竭 ! 君 不 见 东家 阿 娇 红 粉 媚 ， 
不 识 把 铠 巧 梳 蟾 ; 昨日 典 金色 ， 愁 杀 官 盐 价 高 贵 ! 


此 诗 文采 自然 是 好 ， 局 格 亦 佳 ; 但 似 不 及 本 书 诸 咏 的 真切 感人 。 
二 、 明 彭 韶 《两 浙 盐 场 图 咏 》。 明 夏 时 正 序 云 : 


公 继 是 奉 有 整理 两 浙 盐 法 之 命 。 逮 竣 ， 还 ， 力 法 《无 选 》，《 闫 风 》 ， 采 扩 两 浙 盐 场景 
物事 情 ， 分 为 八 节 : 日 盐场 ， 日 山 场 ， 日 草 荡 ， 日 淋 讽 ,日 煎 盐 ， 日 征 盐 ， 日 放 盐 ， 日 追 盐 。 
绘 为 八 图 ; 图 各 有 序 ， 复 系 以 诗 。 诗 咏 其 情 ， 序 叙 其 事 ， 图 写 其 状 。 即 之 以 观 ， 则 灶 丁 之 贫 难 
困苦 ， 一 展 舒 可 得 之 。…… 亦 既 进 呈 。…… [ 两 浙 都 转运 使 ， 西 蜀 ] 胺 君 …… 于 是 取 图 之 副 ， 刻 
梓 以 传 。 


此 书 未 经 《四 库 》 著 录 ， 恐 已 亡 佚 ; 但 图 咏 尚 存 《 两 浙 盐 法 志 : 艺 文 类 》 中 ， 
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题 为 《 恤 灶 图 八 咳 》”〈 第 八 咏 题 《 追 赔 图 》， 亦 与 前 引 彭 上 《盐场 图 诗 略 》 
不 同 ) 。 诗 甚 受 贴 。《 盐 场 图 》 有 云 : 


薪 桂 与 炊 玉 ， 晨 措 增 感 愉 。 艇 屋 栖 寒 芦 ， 新 会 倚 瑞 赚 。 怀 土 思 依 依 ， 承 家 如 草创 。 


末 二 语 写 灶 户 虽 已 穷困 到 ”无 以 为 家 ”， 但 仍 恋 恋 故 土 ， 不忍 远 去 。 为 上 文 
” 感 愉 ” 二 字 下 一 注脚 ， 甚 委 曲 有 致 。 又 《项 盐 图 》 云 : 


一 勺 尽 倾泻 ， 万 灶 俱 焚 鸳 。 沈 沈 红 雾 收 ， 厨 感 晴 波 竟 。 剑 之 白 盈 筑 ， 凝 华 办 如 雪 。 
此 数 语气 象 其 佳 。 又 《 征 盐 图 》 云 : 
俊 石 四 面 至 ， 仓 庚 一 朝 僵 ; 盐 官 唱 短 历 ，” 折 阅 ” 频 呼声 。 
描写 盐 官 的 贪 酷 ， 可 称 淋漓 尽 致 了 。 

三 、《 两 准 盐 法 志 》 傣 四 《图 说 》 上 。 本 卷 共 二 十 八 图 : 除 文 汇 ， 文 宗 
两 阁 外 ,” 淮南 之 盐 法 十 六， 淮北 之 盐 法 十 。” 淮 南 的 图 ， 起 于 《5 汇 洛 草 》， 
终于 《 子 盐 开 江 》 ; 准 北 的 图 ， 起 于 《 筑 井 铺 池 》， 终 于 《 乌 沙河 开行 》。 
诸 图 兼 括 制 盐 、 运 盐 二 事 ， 其 为 简略 ; 与 《 熬 波 图 》 之 只 重 制 盐 ， 不 厌 求 详 
者 不 同 。 图 尚 工 细 ， 间 亦 有 景物 点 缀 ， 但 不 及 《 熬 波 图 》 的 讲究 与 多 变化 ; 
且 经 传 刻 ， 究 觉 板 滞 多 了 。 


1926 年 12 月 22 日 完 。 


”《 图 书 集成 盐 法 部 艺 文 》 四 亦 载 《 草 荡 》，《 淋 讽 》，《 剖 盐 》，《 放 盐 》 四 咏 。 


《歧路 灯 》 


《歧路 灯 》 是 中 国 旧 来 仅 有 的 两 部 可 以 称 为 真正 ”长 篇 ”的 小 说 之 一 ; 
另 一 部 便 是 谁 也 知道 的 《红楼 梦 》。 本 书 现在 才 出 了 第 一 船 ， 但 回 目 已 全 有 
了 ; 依据 这 一 册 的 材料 ， 我 们 可 以 将 全 书 考量 一 番 。 

本 书 出 版 以 后 ， 有 过 两 篇 介绍 批评 的 文字 : 一 是 郭 绍 钻 先生 的 《介绍 《此 
路 灯 》》， 见 《文学 周报 》 五 耸 二 十 五 号 ; 一 是 《大 公报 : 文学 副刊 》 里 的 
一 篇 。 郭 先生 所 论 极为 详细 ; 他 从 各 方面 估量 本 书 的 价值 。 他 的 话 都 很 精 当 ， 
实在 是 一 篇 好 的 文学 批评 ， 虽 然 他 只 题 为 ”介绍 ”。 我 希 刻 读 《 层 路 灯 》 的 
人 ， 在 读 前 或 读 后 ， 都 去 读 一 读 那 篇 ”介绍 ” 文 。 

我 对 于 本 书 的 意见 ， 差 不 多 完全 与 郭 先生 相同 。 现 在 所 要 说 的 ， 只 是 就 
他 的 意见 加 以 引申 。 因 为 本 书 略 后 于 《 儒 林 外 史 》 ， 而 与 《红楼 梦 》 同 时 ， 
郭 先 生 文中 便 拿 这 三 部 小 说 来 相 比 ， 我 也 想 用 这 种 办 法 。 先 论题 材 。《 歧 路 
灯 》 的 题材 ， 简 单 地 说 ， 只 是 ” 败 子 回 头 ”。 但 这 个 败 子 ， 本 来 并 非 败 子 ， 
他 父 杀 竭尽 心力 ， 原 想 他 成 为 一 个 克 家 的 合子 ; 而 他 自己 也 时 时 在 理 欲 交战 
中 。 他 父 杀 死 了 ， 他 结交 了 ” 菲 类 ” ; 因为 习 染 的 关系 ， 便 让 欲 将 理 战 胜 了 。 
” 东 扯 西 搞 ， 果 然 弄 的 家 败 人 亡 ”。 后 来 受 够 了 ” 贫苦 熬 卫 ”， 阅 历 了 人 世 
险 许 ， 加 以 族人 ， 父 执 ， 义 仆 等 的 规劝 ， 这 地“ 改 志 换 骨 ”， 重 新 让 理 将 欲 
战胜 了 。 这 个 理 欲 不 断 的 战争 和 得 失 ， 便 是 本 书 的 教训 ， 或 说 是 理想 。 原 序 
里 所 谓 酌 党 伦 类 间 的 发 明 ， 便 是 这 个 ;，《 歧 路灯》 之 名 ， 也 便 指 此 。 中 国 近 
世 小 说 都 有 一 个 教训 或 理想 ; 像 《 红 楼 梦 》 的 人 生 如 幻梦 ，《 儒 林 外 史 》 的 
讽刺 功名 热 ， 都 是 的 。 这 种 教训 或 理想 若 能 渗透 在 全 书 内 ， 具 体 地 写 出 来 ， 
使 人 不 觉 其 为 教训 或 理想 ， 便 是 高 手 。 这 非 对 于 所 表达 的 教训 或 理想 ， 先 有 
一 番 真 诚 的 透 辟 的 体味 不 可 。 若 只 是 在 开篇 ， 结 尾 ， 或 书 中 各 处 ， 泛 地 抽 
象 地 发 些 不 痛 不 痒 的 议论 ， 那 是 一 些 影响 没有 ; 读者 但 觉得 是 讨厌 的 滥 调 罢 
了 。《 层 路 灯 》 比 起 《红楼 梦 》 和 《 儒 林 外 史 》 ， 抽 象 的 理学 话 确 是 多 些 ， 
但 作者 却 仍 能 一 样 地 将 自己 的 理想 渗透 于 全 书 内 ; 因为 书 中 理学 话 究竟 也 并 
不 太 多 。 冯 友 兰 先生 的 序 里 ， 说 此 书 道学 气 虽 重 ,但 所 写 大 部 分 是 道学 的 反 
面 ， 所 以 不 至 陈腐 。 这 种 对 照 的 取材 ， 正 是 容易 入 人 的 ， 表 达 理 想 的 法 子 。 
而 那些 理学 话 ， 又 都 是 作者 阅历 有 得 之 言 ， 说 得 鞭 居 入 里 ， 不 村 不 萤 ; 时 是 
抽象 的 ， 却 不 是 泛泛 的 ; 所 以 男 有 一 种 力量 ， 不 至 与 老生 常 谈 相 等 。 至 于 我 
们 现在 赞同 与 否 ， 自 当 别 论 。 

次 论 结构 。《 儒 林 外 史 》 现 在 昌 号 为 长 篇 小 说 ， 但 实在 还 是 杂记 小 说 ， 
因为 它 是 一 段 一 段 的 零星 记载 联 缀 起 来 的 。《 红 楼 梦 》 在 我 们 知 有 《歧路 灯 》 
以 前 ， 确 是 中 国 旧 来 唯一 的 真正 长 篇 小 说 ， 可 惜 没 有 完 ; 高 鹃 续 作 ， 也 未 能 
尽 如 人意 。 且 这 书 头绪 纷繁 ， 不 免 时 有 照顾 不 到 之 处 ; 因此 结构 上 有 松懈 的 
地 方 。 至 于 《歧路 灯 》， 虽 也 ”记载 一 家 的 盛衰 ”， 与 《红楼 梦 》 同 ， 如 郭 
先生 所 说 ; 但 节目 却 少 得 多 。 这 因 书 中 人 物 不 多 之 故 ， 检 回 目 可 知 。 人 物 不 
多 ， 作 者 便 可 从 容 穿插 ， 使 它 的 情节 有 机 地 发 展 ; 所 以 全 书 滴水 不 漏 ， 圆 如 
转 环 ， 无 腔 肿 和 断 续 的 毛病 。 璧 如 开 省 第 一 回 ，” 念 先 泽 千里 伸 孝 思 ， 谍 后 
谊 一 掌 离 慈 情 ”， 说 谭 孝 移 一 一 主人 公 谭 绍 闻 的 父亲 一 一 从 祥 符 到 丹 徒 去 修 


” 清 李 绿 园 著 。 先 父兄 到 的 是 1927 年 朴 社 版 第 1 册 (后 未 续 出 ) ， 仅 前 26 回 。1980 年 中 州 书画 社 出 版 了 
栾 星 的 校注 本 ， 共 108 回 。 一 一 编者 


家 谱 ， 祭 祖 莹 ， 存 问 宗 族 ， 看 见 那 边 子弟 都 用 功 读书 ， 回 来 时 便 忧虑 着 自己 
孩子 的 教育 ， 这 样 引起 了 全 书 。 这 一 回 的 题材 ， 与 书 名 一 样 ， 实 是 太 迁 腐 些 ， 
看 了 教 人 车 错 和 欲 隆 。 我 初 读 此 书 ， 翻 阅 第 一 回 ， 觉 得 没 味 ， 便 掠 在 一 旁 ; 隔 
了 多 日 ， 偶 然 再 翻 第 二 回 ， 却 觉得 渐 和 佳境， 后 来 竟 至 不 能 释 手 。 本 书 至 今 
不 为 人 注意 ， 我 想 它 对 于 读者 的 第 一 印象 不 大 好 ， 是 一 大 原因 ; 一 定 有 些 人 
看 了 书 名 或 翻 了 前 数 页 ， 就 不 愿 再 看 下 去 。 但 这 一 回 文字 在 结构 上 ， 却 是 极 
有 意义 的 : 它 不 但 很 自然 地 引出 全 书 ， 并 且 为 后 面 一 个 大 转机 的 伏 线 ; 末 四 
省 〈 共 二 十 耸 ) 全 由 这 一 回 生 出 。 那 败 子 所 以 能 回头 ， 固 有 其 内 心 上 的 变化 ， 
但 到 了 ”上 天 无 路 ， 入 地 无 门 ” 的 地 步 ， 铝 没有 人 援引 一 下 ， 也 无 从 上 进 的 ， 
这 个 援引 的 人 ， 便 在 第 一 回 里 伏 了 根 。 这 样 大 开 大 阁 而 又 精细 的 结构 ， 可 以 
见 出 作者 的 笔力 和 文 心 。 他 处 处 使 他 的 情节 自然 地 有 机 地 发 展 ， 不 必用 “ 无 
巧 不 成 书 ”的 观念 甚至 于 声明 ， 来 作 他 的 藉 口 ; 那 是 旧 小 说 家 常 依赖 的 老 套 
子 。 所 以 单 论 结构 ， 不 独 《 儒 林 外 史 》 不 能 和 本 书 相 比 ， 就 是 《红楼 梦 》， 
也 还 较 逊 一 筹 ; 我 们 可 以 说 ， 在 结构 上 它 是 中 国 旧 来 唯一 的 真正 长 篇 小 说 。 

次 论 描 写 。 本 书 不 但 能 写 出 各 式 人 ， 并 且 能 各 如 其 分 。《 儒 林 外 史 》 的 
描写 ， 有 时 不 免 囊 有 滑稽 性 的 夸张 ， 本 书 似乎 没有 。 本 书 尤 能 在 同一 种 人 里 ， 
写 出 他 们 各 别 的 个 性 ; 这 个 至 少 不 比 写 出 各 色 人 容易 。 如 他 写 娄 潜 帝 ， 修 中 
看 ， 惠 养 明 同 在 谭 家 做 过 教 读 先生 ,但 心地 ， 行 止 是 怎样 悬殊 ! 又 如 谭 绍 闻 ， 
王 隆 吉 ， 盛 希 侨 都 是 好 人 家 子弟 ， 质 地 都 是 好 的 ， 都 是 浮 荡 少 年 ; 这 样 的 相 
同 ， 而 度量 ， 脾 气 又 是 怎样 差异 ! 作者 阅 世 甚 深 ， 极 有 描写 的 才 力 ， 可 惜 并 
没有 尽 其 所 长 。 他 写 道 学 的 反面 ， 原 只 作为 映衬 之 用 。 他 并 不 要 也 不 肯 淋 漓 
尽 致 或 委 曲 详尽 地 写 出 来 ; 所 谓 ” 劝 百 而 讽 一 ”， 想 他 是 深 以 为 戒 的。 但 是 
他 写 得 虽 简 ， 却 能 处 处 扼要 ， 针 针 见 血 。 这 种 用 几 根 有 力 的 线条 ， 画 出 鲜明 
的 轮廓 的 办 法 ， 有 时 比 那 些 烦琐 细 腊 到 使 人 迷惑 的 描写 ， 反 要 直 捷 些 ， 动 人 
些 。 但 以 与 《红楼 梦 》 的 活 泌 ，《 儒 林 外 史 》 的 刻画 相 比 ， 却 到 底 是 不 如 的 ; 
因而 标 染 的 力量 也 就 不 及 它们 了 。 本 书 之 所 以 未 能 行 远 ， 这 怕 也 是 一 个 原因 
吧 。 至 于 作者 自己 ， 他 对 于 那些 描写 法 ， 大 约 实在 有 些 不 悄 ; 看 原 序 中 痛 诉 
《三 国志 》，《 水 洲 》，《 西 游记 》，《 人 金瓶梅 》 四 书 ， 便 可 知道 。 这 原 不 
大 高 明 ; 可 是 他 的 书 既 从 反面 取材 ， 终 于 也 就 不 能 不 多 少 运 用 一 些 描写 的 本 
领 了 。 

若 让 我 估量 本 书 的 总 价值 ， 我 以 为 只 逊 于 《红楼 梦 》 一 筹 ， 与 《 儒 林 外 
史 》 是 可 以 并 驾 齐 驱 的 。 


1928 年 11 月 22 日 毕 。 


《伦敦 竹枝词 》 


“ 春节 ”时 和 逛 厂 多 ， 在 书 摊 上 买 到 《伦敦 竹枝词 》 一 小 本 。 署 ″ 局 中 同 
外 汉 戏 草 ”,“ 观 自得 帝 ” 刻 。 展 愧 自己 太 陋 ， 简 直 没 遇见 过 这 两 个 名 字 ， 
只 好 待考 。 诗 百 首 ， 除 首尾 两 首 外 ， 都 有 注 。 后 有 作者 识 语 ， 署 光绪 甲 申 (一 
八 八 四 ) ; 而 书 刻 于 光绪 戊子 (一 八 八 八 ) 。 但 有 一 诗 咏 维 多 利 亚 女 王 登 极 
五 十 年 纪念 ， 是 年 应 为 光绪 丁 玄 〈 一 八 八 七 ) ; 那么 便 不 应 作 于 甲 申 了 。 这 
层 也 只 好 待考 。 

书后 有 署 横 甫 的 《 跨 》 云 : 


和 诗 一 事 ， 自 国政 以 逮 民 俗 ， 周 不 形 诸 歌咏 。 有 时 杂 以 英语 ，” 雅 重 ”“” 娶 隅 ”， 
该 造 入 妙 。 虽 持 论 间 涉 愤 激 , 然 如 医院 大 政 , 亦 未 党 没有 立法 之 美 , 殉 所 谓 异 而 知 其 善 者 次 ? …… 


这 几 句 话说 得 很 公道 。” 局 中 门外汉 ”无 论 如 何 是 五 十 年 前 的 人 物 了 ， 他 对 
于 异 邦 风土 的 愤 激 怪 这 是 不 足 奇 的 。 如 邮 简 、 电 话 、 电 灯 、 照 相 ， 都 觉 新 异 ， 
以 之 入 诗 ， 便 是 一 例 。 所 奇 的 是 他 的 宽容 、 他 的 公道 。 如 《 咏 西 画 》 云 : 


家 家 都 爱 挂 春宫 ， 道 是 春宫 却 不 同 : 只 有 横 陈 娇小 态 ， 绝 无 淫 启 于 形容 。 
注 云 : 


凡 画 美人 者 ， 无 论 着 色 墨 笔 ， 此 寸 丝 不 挂 ， 惟 蔽 其 下 体 而 已 ， 听 事 书 室 缘 悬 之 ， 宫 不 为 


怪 。 


诗 的 前 半 似 乎 有 些 愤 激 ， 但 后 半 的 见解 就 算 不 错 ， 比 现在 遗 老 遗 少 高 明 
得 多 。 作 者 身 在 伦敦 ， 又 懂 点 英语 (由 诗 中 译音 之 多 知之 ) ， 所 以 多 少 能 够 
了 解 西化 。 又 其 诗 所 记 都 是 杀 见 亲 闻 ， 和 与 尤 个 《外 国 竹枝词 》 等 类 作品 只 是 
纸上谈兵 不 同 ， 所 以 真切 有 味 。 诗 中 所 说 的 情形 大 体 上 还 和 现在 的 伦敦 相仿 
佛 ; 人 鲁 到 伦敦 或 将 到 伦敦 的 人 看 这 本 书 一 定 觉 着 更 好 玩 儿 。 

诸 诗 时 杂 英 语 ， 所 译 的 音 ， 与 平常 钥 乎 不 同 ， 所 以 机 甫 《 跋 》 里 说 他 该 
谐 入 妙 ”。 现 在 选 抄 若干 首 ， 凡 懂 点 英语 的 人 ， 看 了 定 会 发 笑 的 。 但 解释 译 
语 ， 只 摘录 原 注 ， 不 代 注 原文 ， 盖 所 以 存 幽默 也 。 


风 来 阵 阵 乳 花香 ， 鸟 语 高 冠 时 样 妆 。 结 伴 来 游 大 巴克 ， 见 人 低 唤 ^″ 克 门 郎 ”。 握手 相逢 
“ 姑 莫 林 ” ， 喃 喃 私语 怕人 听 。 订 期 后 会 郎 休 误 ， 临 别 开 司 剧 有 声 。” 

往来 躁 践 捧 盘 和 天 ， 白 帽 青 衣 绰 约 如 。 一 笑 低 声 问 佳 客 ， 这 回 生 代 好 同 车 。” 

十 五 盘 盈 世 寡 传 ， 相 随 握 算 更 持 筹 。 金 钱 笑 把 春 葱 接 ， 赢 得 一 声 ” 坦 克 尤 ”。” 

销魂 最 是 亚 魁 林 ， 粉 售 如 梭 看 不 清 。 一 过 槐 痕 吉 款 曲 ， 低 声 温 磅 索 黄 金 。” 


” 原 注 : 巴克 ， 译 言 花园 也 。 克 由 郎 ， 译 言 来 同行 也 。 

” 原 注 : 姑 莫 林 ， 译 言 早上 好 也 。 开 司 ， 译 言 接吻 也 。 

” 原 注 : 生 代 ， 译 言 礼 拜 日 也 。 

” 原 注 : 坦克 尤 ， 译 言 谢谢 你 也 。 

” 原 注 : 亚 魁 林 ， 译 言 水 旅 园 也 。 槐 痕 ， 译 言 酒 也 。 英 人 谓 一 为 温 。 


红 草 绒 冠 黑 布 裕 ， 摆 摊 终 日 * 戏 园 ”内 。 自 知 和 气 生 财 道 ， 口 口 声 声 ″ 迈 大 林 ”。8 
相约 今宵 踏 月 行 ， 抬 头 克 落 克 分 明 ; 一 杯 浊 酒 黄 红 后 ， 哈 甫 怕 司 到 乃 恩 。。 
一 队 儿 童 拍手 嬉 ， 高 呼 请 请 菜 尼斯 。” 童谣 自古 此 天 意 ， 要 “ 请 ”天 兵 靖 岛 夷 。” 


1933 年 4 月 16 日 。 


” 原 注 : 远大 林 ， 译 言 我 的 宝贝 也 。 

” 原 注 : 英 人 谓 钟 日 克 落 克 ， 谓 半日 哈 甫 ， 谓 已 过 日 怕 司 ， 谓 九 日 力 恩 : 哈 甫 怕 司 力 恩 者 ， 九 点 半 钟 已 过 
也 。 

” 原 注 : 英 人 呼 中 国人 日 菜 尼斯 。 凡 中 国人 上 街 ， 遇 群 小 儿 ， 必 和 皆 拍 党 高 唱 日 ，” 请 请 菜 厄 斯 ”， 不 知 其 
何谓 也 。 ( 按 : 这 一 首 实 在 太 可 笑 了 。“ 请 ”是 “ 菜 尼斯 ”的 破 音 ， 是 英国 人 器 中 国人 的 话 。) 


读书 笔记 
一 《元 曲 三 百 首 》 与 《荡气回肠 曲 》 


前 一 书 任 中 敏 先 生 主 编 ， 民 智 书 局 出 版 ， 后 一 书 任 夫 人 王 悠 然 女 士 编 ， 
大 江 书 铺 出 版 。 都 是 散曲 选 本 。《 三 百 首 》 中 写 离 别 的 曲子 最 为 笔 醋 墨 包 。 
言 志 的 却 都 说 想 归 隐 山 林 ， 各 篇 一 律 ， 不 免 落 了 熟 套 。 但 和 一 般 诗人 笔 底 下 
写 的 归 田 的 念头 又 微 有 不 同 ， 诗 人 的 ” 归 田 ”， 大 概 是 说 说 罢了 ， 心 里 总 还 
想 着 作 官 的 。 所 谓 ” 身 在 江湖 ， 心 存 魏 阙 ”， 正 可 描写 这 种 人 ， 这 种 诗 。 这 
也 可 以 说 是 儒家 思想 作 底子 ， 道 家 思想 作 巾 子 。 散 曲 家 身分 本 不 其 高 ， 无 其 
远志 ; 他 们 只 图 个 自己 快活 ， 说 想 归 隐 ， 倒 是 真 的 。 

散曲 这 东西 似乎 只 够 写 写 儿女 之 情 ， 用 来 言 志 ， 总 觉得 有 种 佛 谐 气 而 不 
切 执 。 宋 词 除 苏 、 辛 一 派 外 ， 似 乎 也 是 如 此 。 这 大 概 因为 还 未 脱 去 民间 文学 
骨 子 的 缘故 。 词 到 了 清 代 中 叶 以 后 ， 一 般 作 者 寺 有 意识 的 加 以 推 草 ， 争 辟 新 
境 ， 使 它 可 以 作 正 正经 经 言 志 的 工具 ， 但 是 词 这 个 体裁 似乎 根本 上 并 不 宜 于 
言 志 ， 所 以 许多 作者 的 努力 ， 成 功 并 不 怎样 大 。 散 曲 方 面 ， 却 连作 这 种 偷 梁 
换 柱 工夫 的 人 也 没有 ; 近代 作 散 曲 的 人 也 上 比 作词 的 少 得 多 。 

《荡气回肠 曲 》 专 取 私 情 之 作 ， 以 尖 新 为 主 ; 与 《三 百 首 》 取 气势 濒 瀚 
的 迎 乎 不 同 。 这 倒是 当 行 出 色 ， 但 在 礼教 高 压 的 时 代 ， 读 了 痛快 淋漓 的 ; 现 
在 时 移 世 易 ， 却 也 觉得 有 点 辽 远 了 。 


二 、《 杨 荷 集 》 


这 是 邵 瑞 彭 先生 的 词 集 ， 刻 本 。 集 中 倒 词 ， 境 界 蔡 老 ， 像 诗 中 的 宋 诗 。 
其 中 《 生 碍 子 》 数 首 ， 格 调 颇 新 。 如 : 


娟 娟 陌 上 花 ， 餐 这 机 中 素 ， 吸 只 以 楼 人 ， 夜 夜 啼 秋 雨 。 通 么 青海 头 ， 去 去 黄 尘 将 ; 出 届 
坎 修 叭 ， 帐 帐 公 无 渡 。 


又 如 : 


名 士 悦 倾城 ， 欢 爱 诚 无 匹 。 璧 彼 曹 萝 枝 ， 终 古 依 松柏 。 凉 风 一 以 吹 ， 河 汉 遥 相隔 。 桥 首 
望 青 陵 ， 泪 量 山 头 石 。 


这 些 简直 以 诗 为 词 ， 离 刚 健 于 好 娜 ， 前 所 少 有 。 其 饼 《 玉 楼 春 》、《 车 
萨 塞 》、《 蝶 恋 花 》 诸 调 ， 也 独 有 深 趣 ， 不 同 空 架子 。《 文 心 雕 龙 》 论 诗 ， 
有 ” 清 刚 ”” 和 售 上 ”的 话 ， 可 以 移 作 本 集 今 词 评语 。 又 有 《 南 歌 子 》 一 首 云 : 


电 尝 灵 蛇 走 ， 云 开 怪 碟 沈 ; 烛 天 星 汉 压 潮 音 ， 十 万 灯 舱 摇 荡 火 珠 林 。 芋 羽 迎 风 转 ， 瑞 轮 
掠 海 深 ， 邑 航 慷 改 发 高 吟 ， 疑 有 鲜 宫 泉 客 夜 弹琴 。 


咏 的 是 轮船 ， 想 象 颇 奇 ， 似 李 贺 诗 的 境界 。 
慢 词 多 生 俱 的 调子 ， 却 能 圆 转自 然 ; 可 是 情 不 深 ， 只 以 辞 胜 。 豪 放 和 婉 
约 两 体 ， 倒 是 都 有 ; 不 过 典故 太 多 ， 虽 然 华 丽 ， 真 意 反 让 辞 党 埋没 了 。 写 景 


物 单 教 人 觉得 ” 隔 ” 着 一 层 。 往 往 读 完 一 篇 ， 不 知 他 的 用 意 所 在 。 虽 然 章句 
的 安排 组 织 ， 笋 费 苦心 ， 却 不 免 觉 得 是 空 架 子 。 大 概 作者 慢 词 功 力 很 深 ， 技 
巧 很 熟 ， 而 未 能 去 陈 言 ; 因此 也 许 就 深入 而 不 能 显 出 了 。 集 中 诸 作 较 见 真性 
情 的 ， 只 《 洞 仙 歌 》 一 首 ， 训 他 六 岁 的 殉 儿 的 。 


悉 鸦 声 里 ， 满 重 城 寒 雨 ; 滚滚 浑 河 背 人 去 。 把 青 箱 世 业 ， 玄 草 年 光 ， 空 换 了 一 片 斜 阳 匾 
土 。” 重 泉 犹 此 世 ” ， 啼 笑 都 难 ， 珍 重 牵 衣 旧 时 语 。 泪 眼看 中 原 ， 如 此 江山 ， 也 值得 长 眠 如 涩 。 
算 今生 负 我 一 铬 来 ， 免 较 短 论 长 ， 晤 蚌 朝 暮 。 


1936 年 2 月 。 


王安石 《 明 如 曲 》 


王安石 《 明 妃 曲 》 二 首 ， 顾 受 人 攻击 ， 说 诗 中 ”人 生 失 意 无 南北 ”“ 汉 
恩 自 浅 胡 自 深 ? 两 句 有 伤 忠 爱 之 道 。 第 一 首 云 : 


明 妃 初出 汉 宫 对 ， 泪 湿 春 风 匡 脚 垂 ， 
低 知 顾 影 无 颜色 ， 尚 得 君王 不 自持 。 
归来 却 怪 丹青 手 ， 入 眼 平生 几 合 有。 
意 态 由 来 画 不 成 ， 当 时 枉 杀 毛 延 寿 。 
一 去 心 知 更 不 归 ， 可 惟 著 尽 汉 官 衣 。 
寄 声 欲 问 塞 南 事 ， 只 有 年 年 鸿雁 飞 。 
家 人 万 里 传 消息 : 好 在 千 城 莫 相 忆 。 
君 不 见 ， 慰 尺 长 门 闭 阿 娇 ， 

人 生 失 意 无 南北 。 


黄山 谷 引 王 深 父 的 话 ， 说 * 孔子 日 , ” 夷 狄 之 有 君 ， 不 如 诸 夏 之 亡 也 。: 
“′〈 人 生 失 意 : 句 非 是 。” 这 是 说 ， 无 论 怎 样 ， 中 国 总 比 夷 狄 好 ， 南 总 比 北 好 ， 
打 在 冷 宫 的 阿 娇 也 总 比 在 千 城 作 阅 氏 的 明 刀 好 ; 诗 中 将 南北 等 量 齐 观 ， 是 不 
对 的 。 山 谷 却 辩 道 : 孔子 居 九 夷 ， 可 见 夷 狄 也 未 党 无 可 取 之 处 ， 诗 语 并 不 算 
错 。 
这 种 辩论 似乎 有 点 小 题 大 做 ; 所 以 有 人 说 王安石 只 是 要 翻新 出 奇 罢了 ， 
是 不 必 深 求 的 。 但 细 读 这 首 诗 ， 王 安 石 笔下 的 明 妃 本人， 并 未 离开 那 “ 忽而 
不 怒 ” 的 旧 谱 儿 ; 不 过 “ 家 人 ”给 她 抱 不 平 ， 口 气 却 有 点 儿 “ 她 ”了 。 “ 家 
和 她 ， 而 身 当 其 境 的 明 刀 并 没有 她 ， 正 见 其 忠厚 之 极 。 这 里 ″ 一 去 ”两 名 
也 托 人 问 汉 朝 消息 ， 汉 朝 却 
绝 无 消 息 一 一 年 年 有 雁 来 ， 元 帝 却 没 给 她 一 个 字 。 在 国内 几 年 未 承 恩 幸 ， 出 
宫 时 虽 “ 得 君王 不 自持 ”， 又 杀 了 毛 延 寿 ， 而 到 塞外 几 年 ， 却 也 未 承 稚 念 ; 
她 只 算 白 等 着 。 家 里 的 消息 却 是 有 的 ， 教 她 别 痴 想 了 ， 汉 朝 的 恩 是 很 薄 的 ， 
当年 阿 娇 近 在 件 尺 ， 也 打下 冷 富 来 着 ， 你 居 记 汉 朝 ， 即 便 你 在 汉 朝 ， 也 还 不 
是 失意 ?一 一 该 失意 的 在 南 在 北 都 一 样 ， 别 老 慷 着 ′ 塞 南 ” 罢 。 这 是 决绝 辞 ， 
也 可 说 是 恰如其分 的 安奈 语 ; 不 过 这 只 是 ″ 家 人 ”说 说 罢了 。 
第 二 首 云 : 


明 恕 初 嫁 与 胡 儿 ， 和 铭 车 百 辆 此 胡 姬 。 
含情 欲 说 独 无 处 ， 传 与 琵琶 心 自 知 。 
黄金 棍 拨 春风 手 ， 弹 看 飞鸿 劝 胡 酒 。 
汉 宣 侍女 暗 垂 泪 ， 沙 上 行人 却 回首 : 

“ 汉 恩 自 浅 胡 自 深 ， 人 生 乐 在 相知 心 。” 
可 愉 青 地 已 芜 没 ， 尚 有 哀 弦 留 至 今 。 


:“ 诗人 多 作 《 明 妃 曲 》 ， 以 失身 胡 虏 为 无 穷 之 
恨 ， 安 石 则 日 ，” 汉 恩 自 浅 胡 自 深 ， 人 生 乐 在 相知 心 。 0 
下 es 孟子 日 ，′ 无 父 无 君 是 禽兽 也 。” 以 胡 虏 有 恩 
所 君 父 ， 非 禽兽 而 何 ! ”这 以 诗 中 明 妃 与 汉奸 刘 豫 相 比 ， 可 好 是 语 生 ， 其 其 实 


范 冲 真 要 加 的 是 王安石 。 骂 王安石， 与 诗 无 其 关系 ， 且 不 必 论 。 就 诗 论 诗 ， 
全 篇 只 是 以 酸 营 的 悲 急 见 出 明 妃 的 悲 急 : 初 嫁 时 不 用 说 ， 合 情 无 处 诉 ， 只 借 
琵 琵 自 守 心 曲 。 后 来 虽然 弹 琵 琵 劝 酒 ， 可 是 眼看 飞鸿 ， 心 不 在 胡 而 在 汉 。 飞 
鸿 有 三 义 : 句子 以 秘 康 《 赠 秀才 入 军 》 诗 ”目送 归 鸿 ， 手 挥 五 弦 ” 来 ， 意 思 
却 牵涉 到 孟子 的 ′ 一 心 以 为 鸿 舞 将 至 ”， 又 带 着 盼 飞 鸡 捐 来 消息 。 这 心事 汉 
富 侍女 ”知道 ， 只 不 便 明 言 安慰 ， 惟 有 瞳 地 垂 泪 。” 沙 上 行人 ” 听 着 琵琶 的 
衰 响 ， 却 不 茶 回 首 ， 自 语 道 : 汉 朝 对 你 的 恩 浅 ， 胡 人 对 你 的 恩 深 ， 古语 说 得 
好 ， 乐 莫 乐 兮 新 相知 ， 你 何必 老 恼 着 汉 朝 呢 ? 在 胡言 胡 ， 这 也 是 恰如其分 的 
安慰 语 。 这 决 不 是 明 妃 的 跑 咕 ， 也 不 是 王安石 自己 的 议论 ， 已 有 人 说 过 ， 只 
是 沙 上 行人 自 言 自 语 轻 了 。 但 是 青 过 芜 没 之 后 ， 训 弦 留 传 不 绝 ， 可 见 后 世人 
所 见 的 还 只 是 个 悲 怨 可 惟 的 明 妃 ; 明 妃 并 未 变心 可 知 。 王 深 父 范 冲 之 说 ， 都 
只 是 断章取义 ， 不 顾全 局 ， 最 是 解 诗 大 病 。 今 写 此 短文 ， 意 不 在 给 诗 中 的 明 
妃 及 作者 王安石 辩护 ， 只 在 说 明 读 诗 解 诗 的 方法 ， 藉 着 这 两 首 诗作 个 例子 吧 
了 。 


1936 年 11 月 20 日 


文学 的 美 一 一 读 Puff er 的 《 美 之 心理 学 》 


美的 媒介 是 常常 变化 的 ， 但 它 的 作用 是 常常 一 样 的 。 美 的 目的 只 是 创造 
一 种 ”圆满 的 判 那 ” ; 在 这 刹那 中 ,“ 我 ”自己 圆满 了 ,“ 我 ”与 人 , 与 自 
然 ， 与 宇宙 ， 融 合 为 一 了 ,我 ”在 鼓舞 ， 奋 兴 之 中 安息 了 。 (Parf eet nonent 
of unity and self conpl ei eness and repose in excitenent) 我 们 用 种 种 
方法 ， 种 种 媒介 ， 去 达 这 个 目的 : 或 用 视觉 的 材料 ， 或 用 听觉 的 材料 …… 文 
学 也 可 说 是 用 听觉 的 材料 的 ; 但 这 里 所 请 ' 听觉 ”， 有 特殊 的 意义 ， 是 从 “ 文 
字 ” 听 受 的 ， 不 是 从 ″ 声音 ” 听 受 的 。 这 也 是 美的 媒介 之 一 种 ， 以 下 将 评论 
之 。 


文学 的 材料 是 什么 呢 ? 是 文字 ? 文字 的 本 身 是 没有 什么 的 ， 只 是 印 在 纸 
上 的 形 ， 听 在 耳 里 的 音 办 了 。 它 的 效用 ， 在 它 所 表示 的 ”思想 ”。 我 们 读 一 
句 文 ， 看 一 行 字 时 ， 所 真正 经 验 到 的 是 先后 相 承 的 ， 繁 复 异 常 的 ， 许 多 视觉 
的 或 其 他 感觉 的 影 象 (| nage) ， 许 多 观念 ， 情 感 ， 论 理 的 关系 一 一 这 些 一 一 
涌现 于 意识 流 中 。 这 些 东 西 与 日 常 的 经 验 或 不 甚 相符 ， 但 总 也 是 ″ 人 生 ” ， 
总 也 是 ″ 人生 的 网 ”。 文 字 以 它 的 轻重 疾 徐 ， 长 短 高 下 ， 调 节 这 张 ″ 人生 的 
网 ”， 使 它 紧 张 ， 使 它 松 弛 ， 使 它 起 伏 或 平静 。 但 最 重要 的 还 是 ”思想 ”一 
一 默 喻 的 经 验 ; 那 是 文学 的 材料 。 

现在 我 们 可 以 晓得 ， 文 字 只 是 ″ 意义 ” (neani ng) ; 意义 是 可 以 了 解 ， 
可 以 体验 (Li ude through) 的 。 我 们 说 “″ 文字 的 意义 ”， 其 实 还 不 妥当 ; 应 
该 说 ″ 文字 所 引起 的 心态 ” 才 对 。 因 为 文学 的 表面 的 解说 是 很 薄弱 的 ， 近 似 
的 ; 文字 所 引起 的 经 验 示 是 整个 的 ， 活 跃 的 。 文 字 能 引起 这 种 完全 的 经 验 在 
人 心里 ， 所 以 寺 有 效用 ; 但 在 这 时 候 ， 它 自己 只 是 一 个 机 缘 ， 一 个 关 振 而 已 。 
文学 是 “文字 的 艺术 ” (Axt of vor ds) ; 而 它 的 材料 实 是 那 ′ 思想 的 流 ”， 
换 句 话说 ， 实 是 那 “ 活 的 人 生 ”。 所 以 Stevenson 说 ， 文 学 是 人 生 的 语言 
(Dialect of Life) 。 

有 人 说 ,“ 人生 的 语言 ”， 又 何 独 文学 呢 ? 眼 所 见 的 诸 相 ， 也 正 是 ” 
生 的 语言 ”。 我 们 由 所 见 而 得 了 解 ， 由 了 解 而 得 生活 ; 见 相 的 重要 ， 是 很 显 
然 的 。 一 条 曲线 ， 一 个 音调 ， 都 足以 传 无 言 的 消息 ; 为 什么 图 画 与 音乐 便 不 
能 做 传达 经 验 一 一 思想 一 一 的 工具 ， 便 不 能 叫 出 人 生 的 意义 ， 而 只 系 于 视 与 
听 呢 ? 持 这 种 见解 的 人 ， 实 在 没有 知道 言语 的 历史 与 价值 。 要 知道 我 们 的 视 
与 听 是 在 我 们 的 理解 (Under standi ng) 之 先 的 , 不 待 我 们 的 理解 而 始 成 立 的 ; 
我 们 常 为 视 与 听 所 左右 而 不 自 知 ， 我 们 对 于 视 与 听 的 反应 ， 常 常 是 不 自觉 的 。 
而 且 ， 当 我 们 理解 我 们 所 见 时 ， 我 们 实 已 无 抑 了 ; 当 我 们 理解 我 们 所 闻 时 ， 
我 们 实 已 无 闻 了 ; 因为 这 时 是 只 有 意义 而 无 感觉 了 。 虽 然 意义 也 须 任 着 残留 
的 感觉 的 断 片 而 显现 ， 但 究 非 感觉 自身 了 。 意 义 原 是 行动 的 关 振 ， 但 许多 行 
动 却 无 需 这 个 关 振 ; 有 许多 熟练 的 ， 敏 速 的 行动 ， 是 直接 反应 感觉 ， 简 截 不 
必 经 过 思量 的 。 如 弹 批 亚 娜 ， 击 剑 ， 打 弹子 ， 那 些 神 平 其 技 的 ， 挥 手 应 节 ， 
其 密 如 水 ， 其 捷 如 电 ， 他 们 何尝 不 用 视 与 听 ， 他 们 何尝 用 一 毫 思量 呢 ? 他 们 
又 那里 来 得 及 思量 呢 ? 他 们 的 视 与 听 ， 不 便 供给 他 们 以 意义 。 视 与 听 若 有 意 
义 ， 它们 已 不 是 纯正 的 视 与 听 ， 而 变 成 了 或 种 趣味 了 。 表 示 这 种 意义 或 趣味 


的 便 是 言语 ;言语 是 弥补 视 与 听 的 缺憾 的 。 我 们 创造 言语 ， 使 我 们 心 的 经 验 
有 所 托 以 表 出 ; 言语 便 是 表 出 我 们 心 的 经 验 的 工具 了 。 从 土语 进而 为 文字 ， 
工具 更 完备 了 。 寞 语文 字 只 是 种 种 意义 所 构成 ; 它 的 本 质 在 于 “ 互 阶 ”。 视 
与 听 比 较 的 另 有 独立 的 存在 ， 由 它们 所 成 的 艺术 也 便 大 部 分 不 须 凭借 平 意 
义 ， 就 是 ， 有 许多 是 无 ” 意义” 的， 价值 在 ”意义 ”以 外 的 。 文 字 的 艺术 便 
不 然 了 ， 它 只 是 ”意义 ”的 艺术 ，” 人 的 经 验 ” 的 艺术 。 

还 有 一 层 ， 若 一 切 艺术 总 须 叫 出 人 生 的 意义 ， 那 么 ， 艺 术 将 以 所 含 人 生 
的 意义 的 多 志 而 区 为 高 下 。 音 乐 与 建筑 是 不 含 什么 ”意义 ”的 ， 和 深 锐 ， 宏 
伟 的 文学 比较 起 来 ， 将 沦 为 低 等 艺术 了 ? 然而 事实 决 不 如 是 ， 艺 术 是 没有 阶 
级 的 ! 我 们 不 能 说 天 坛 不 如 《离骚 》， 因 为 它 俩 各 有 各 的 价值 ， 是 无 从 相 上 比 
的 。 因 此 知道 ， 各 种 艺术 自 有 其 特殊 的 材料 ， 决 不 是 同一 的 ， 强 以 人 生 的 意 
义 为 标准 ， 是 不 合式 的 。 音 乐 与 建筑 的 胜 场 ， 决 不 在 人 生 的 意义 上 。 但 各 种 
艺术 都 有 其 材料 ， 由 此 材料 以 达 美 的 目的 ， 这 一 点 却 是 相同 的 。 图 画 的 材料 
是 线 ， 形 ， 色 ; 以 此 线 线 ， 形 形 ， 色 色 ， 将 种 种 见 相 融 为 一 种 迷人 的 力 ， 便 
是 美 了 。 这 里 美的 是 一 种 力 ， 使 人 从 眼 里 受 迷 惑 ， 以 渐 达 于 ' 圆满 的 和 判 那 ”。 
至 于 文学 ， 则 有 ” 一 切 的 思想 ， 一 切 的 热情 ， 一 切 的 欣喜 ” 作 材 料 ， 以 融 成 
它 的 迷人 的 力 。 文 学 里 的 美 也 是 一 种 力 ， 用 了 ”人 生 的 语言 ”， 使 人 从 心眼 
里 受 迷 惑 ， 以 达到 那 ” 圆满 的 判 那 ”。 


由 上 观 之 ， 文 字 的 艺术 ， 材 料 便 是 ″ 人 生 ”。 论 文学 的 风格 的 当 从 此 着 
眼 。 几 字句 章节 之 所 以 佳 胜 ， 全 因 它 们 能 表达 情思 ， 委 曲 以 赴 之 ， 无 微 不 至 。 
斯 宾 塞 论 风格 哲学 (Phi - Los- opsy of styl e) , 有 所 谓 注意 的 经 济 ”(Econony 
of Atte- nti on) ， 便 指 这 种 “ 文 词 的 曲 达 ”而 言 ; 文 词 能 够 曲 达 ， 注 意 便 能 
集中 了 。 裴 德 〈Pater) 也 说 ， 一 切 佳作 之 所 以 成 为 佳作 ， 就 在 它们 能 够 将 人 
的 种 种 心理 曲 曲 达 出 ; 用 了 文 词 ， 任 了 联想 的 力 ， 将 这 些 恰 如 其 真 的 达 出 。 
凡 用 文 词 ， 若 能 尽 意 ， 使 人 如 接触 其 所 指示 之 实在 ， 便 是 对 的 ， 便 是 美的 。 
指示 简单 感觉 的 字 ， 容 易 尽 意 ， 如 说 “ 红 ” 花 ,“ 白 ” 水 ， 使 我 们 有 浑然 的 
“ 红 ” 感 ,“ 和 白 ” 感 ， 便 是 尽 意 了 。 复 杂 的 心态 ， 却 没有 这 样 容 易 指示 的 。 
所 以 莫 泊 又 论 弗 老 贝尔 说 ， 在 世界 上 所 有 的 话 Exprcssi ons 之 中 ， 在 所 有 的 
说 话 的 方式 和 调子 之 中 ， 只 有 ” 一 种 ”一 一 一 种 方式 ， 一 种 调子 一 一 可 以 表 
出 我 所 要 说 的 。 他 又 说 ， 在 许多 许多 的 字 之 中 ， 选 择 ″ 一 个 ”恰好 的 字 以 表 
示 “ 一 个 ”东西 ,“ 一 个 ”思想 ; 风格 便 在 这 些 地 方 。 是 的 ， 凡 是 “一 个 ” 
心态 或 心 象 ， 只 有 “一 ” 字 ,“ 一 ” 句 ,“ 一 ” 节 ,“ 一 ”篇 , 或 《一 ” 曲 ， 
最 足以 表达 它 。 

文字 里 的 思想 是 文学 的 实质 。 文 学 之 所 以 佳 胜 ， 正 在 它们 所 含 的 思想 。 
但 思想 非 文 字 不 存 ， 所 以 可 以 说 ， 文 字 就 是 思想 。 这 就 是 说 ， 文 字 带 着 ″ 暗 
示 之 端 绪 ” ( Fri nge of Sug- gesti om ， 使 人 的 流动 的 思想 有 所 附着 ， 以 
成 其 佳 胜 。 文 字 好 比 月 吉 ， 暗 示 的 端 绪 一 一 即 种 种 暗示 之 意 一 一 好 比 月 的 晕 ; 
曙 比 月 大 ， 上 暗示 也 比 文字 的 本 义 大 。 如 “ 江南 ”一 词 ， 本 意 只 是 ' 一 带 地 方 ” ; 
但 是 我 们 见 此 二 字 ， 所 想到 的 决 不 止 ″ 一 带 地 方 ， 在 长 江 之 南 ”而 已 ， 我 们 
想到 “ 草 长 萝 飞 ”的 江南 ， 我 们 想到 “ 落花 时 节 ” 的 江南 ， 我 们 或 不 胜 其 愉 
悦 ， 或 不 胜 其 发 习 。 一 一 我 们 有 许多 历史 的 联想 ， 环 境 的 联想 与 江南 一 词 相 


附着 ， 以 成 其 佳 胜 。 言 语 的 历史 告诉 我 们 ， 言 语 的 性 质 一 直 是 如 此 的 。 言 语 
之 初 成 ， 自 然 是 由 募 仿 力 (| mtatlve Power) 而 来 的 。 泰 奴 (Tal ne) 说 得 
好 : 人 们 初 与 各 物 相 接 ， 他 们 便 模仿 他 们 的 声音 ; 他 们 撮 夸 ， 拥 和 掉 ， 或 发 粗 
音 ， 或 发 滑 音 ， 或 长 ， 或 短 ， 或 作 急 响 ， 或 打 胡 哈 。 或 禽 张 其 胸膛 ， 总 求 声 
音 之 毕 肖 。 

文字 的 这 种 原始 的 莫 仿 力 ， 在 所 谓 募 声 字 (Qonat opoeti c words) 里 还 
遗存 着 ; 莫 声 字 的 目的 只 在 重 现 自然 界 的 声音 。 此 外 还 有 一 种 摹仿 ， 是 由 感 
觉 的 联络 (Associ ati onsoft- sensati ons) 而 成 。 各 种 感觉 ， 听 觉 ， 视 觉 ， 
嗅觉 ， 触 觉 ， 运 动感 觉 ， 有 机 感觉 ， 有 许多 公共 的 性 质 ， 与 他 种 更 复杂 的 经 
验 也 相同 。 这 些 公共 的 性 质 可 分 几 方 面 说 : 以 力量 论 ， 有 强 的 ， 有 弱 的 ; 以 
情感 论 ， 有 粗暴 的 ， 有 甜美 的 。……… 如 清楚 而 平滑 的 葛 ， 可 以 给 人 轻 捷 和 精 
美的 印象 〈( 仙 ， 副 ， 旋 ， 尖 ， 飞 ， 微 等 字 是 ) ; 开阔 的 韵 可 以 给 人 提高 与 扩 
展 的 印象 (大 ， 豪 ， 茫 ， 人 备 ， 张 ， 王 等 字 是 ) 。 又 如 难 读 的 声母 常常 表示 努 
力 ， 震 动 ， 猛 烈 ， 艰 难 ， 严 重 等 ( 刚 ， 劲 ， 骨 ， 敌 ， 窘 ， 争 等 字 是 ) ; 易 读 
的 声母 常常 表示 平易 ， 平 滑 ， 流 动 ， 温 和 ， 轻 售 等 ( 价 俐 ， 富 ， 平 ， 媳 ， 婷 ， 
郎 ， 变 ， 娘 等 字 是 ) 。 

以 上 列举 各 种 声音 的 性 质 ， 我 们 要 注意 ， 这 些 性 质 之 不 同 ， 实 由 发 音 机 
关 动 作 之 互 异 。 凡 言语 文字 的 声音 ， 听 者 或 读者 必 默 诵 一 次 ， 将 那些 声音 发 
出 的 动作 重演 一 次 一 一 这 种 默 诵 ， 重 演 是 不 自觉 的 。 在 重演 发 音 动作 时 ， 那 
些 动作 本 来 带 着 的 情调 ， 或 平易 ， 或 艰难 ， 或 粗暴 ， 或 甜美 ， 同 时 也 被 觉 着 
了 。 这 种 ″ 觉 着 ”， 是 由 于 一 种 同情 的 感应 (Synpai hetl ei nducfl om) ， 是 
由 许多 感觉 联络 而 成 ， 非 任 一 感觉 所 专 主 ; 发 音 机 关 的 动作 也 只 是 些 引 端 而 
已 。 和 募 声 只 系 于 外 面 的 听觉 的 ， 繁 简 过 殊 。 但 这 两 种 方法 有 时 有 联合 为 一 ， 
如 “ 吸 ” 字 ， 一 面 是 直接 蔓 声 ， 一 面 引 起 筋肉 的 活动 ， 暗 示 ” 吸 ”动作 之 延 
扩 的 能 力 。 

文字 只 老 老 实 实 指示 一 事 一 物 ， 毫 无 色彩 ， 像 代数 符号 一 般 ; 这 个 时 期 
实际 上 是 没有 的 。 无 论 如 何 ， 一 个 字 在 它 的 历史 与 变迁 里 ， 总 已 积累 着 一 种 
暗示 的 端 绪 了 ， 如 一 支 船 积 累 着 螺 师 一 样 。 瓦 特 劳 来 (Vhter Ral ei gh) 在 他 
的 风格 论 里 说 ， 文 字 载 着 它们 所 便 合 的 一 切 意 义 以 行 ; 无 论 普 志 说 话 里 ,无 
论 特别 讲演 里 ， 无 论 一 个 微细 的 学 术 的 合 义 ， 无论 一 个 不 其 流行 的 古 义 ， 凡 
一 个 字 所 便 合 的 ， 它 都 保留 着 ， 以 发 生 丰 富 而 繁复 的 作用 。 一 个 字 的 含义 与 
上 暗示， 往往 是 多 样 的 。 且 举 以 “ 褐色 ” (Gay) 一 词 为 题 的 佚名 论文 为 例 ， 
这 篇 文 是 很 有 趣 的 ! 


lll 


褐色 是 白 画 的 东西 的 宁静 的 颜色 ,但 是 凡 褐 色 的 东西 ， 总 有 一 种 不 同 的 其 至 奇异 的 感动 
力 。 褐 色 是 国 毛 的 颜色 ， 魁 克 派 (Qaker 教派 名 ) 长 袍 的 颜色 ， 坞 的 胸 且 的 颜色 ， 褐 色 的 日 子 
的 颜色 ， 贵 妇 人 头发 的 颜色 ; 而 许多 马 一 定 是 褐色 的 。…… 褐色 的 又 是 眼睛 ， 女 巫 的 眼睛 ， 里 
面 有 绿 光 ， 和 许多 那 恶 。 褐 色 的 眼睛 或 者 和 蓝 眼 睛 一 般 温柔 ， 谦 让 而 真实 ! 荡 女 必定 有 褐色 的 
眼睛 的 。 


文字 疫 ” 有 ”意义 ， 它 们 因 了 覃 接 的 暗示 力 和 感应 力 而 ”是 ”意义 。 它 
们 就 是 它们 所 指示 的 东西 。 不 独 字 有 此 力 ， 文 句 ， 诗 节 (Verse) 此 有 此 力 ; 
风格 所 论 ， 便 在 这 些 地 方 ， 有 字 短 而 音 凤 的 句 ， 有 音响 繁 然 的 句 ， 有 声调 圆 
润 的 句 。 这 些 句 形 与 句 义 都 是 一 致 的 。 至 于 韵律 ， 节 拍 ， 此 以 调节 声音 ， 与 


意义 所 关 也 甚 巨 , 此 地 不 容 详 论 。 还 此 变声 ”(Breaks) 和 语调 (Vari ati ons) 
的 表现 的 力量 ， 也 是 值得 注意 的 。” 变声 ” 疑 是 句 中 声音 突然 变 强 或 变 弱 处 ; 
“ 语调 ” 疑 是 同 字 之 轻重 异 读 。 此 两 词 是 音乐 的 术语 ; 我 不 懂 音 乐 ， 姑 如 是 
解 ， 待 后 改正 。 


1925 年 3 月 30 日 。 


《现代 英吉 利 谣 俗 及 谣 俗 学 》 


谣 俗 与 谣 俗 学 都 是 英国 字 Fol kl ore 的 译名 。 这 个 字 普 通 翻 作 民俗 学 ， 江 
绍 原先 生 说 是 ”从 日 译 ”。 他 说 “ 日 本 人 所 谓 民 俗 ， 虽 有 时 是 民间 一 一 俗 间 
的 意思 ， 移 植 到 中 国 来 ， 却 颇 有 被 误解 为 民间 风俗 之 危险 ” ; (三 〇 六 面 ) 
所 以 他 始 则 提议 改 为 谣 俗 学 〈 谣 俗 二 字 连 用 ) ， 江 先生 据 刘 向 《上 山海 经 》 
表 及 王充 《 论 衡 . 四 讳 》 篇 〈 见 十 五 面 ) ， 再 则 提 仪 改 为 民 学 。《 说 文 》 云 ， 
“ 民 ， 眠 也 ， 盲 也 ， 盖 此 愚昧 无 知之 义 ”， 吴 稚 晖 所 请 ' 芹 百 姓 ” 便 是 。” 民 
学 之 民 ， 正 取 此 义 ”。 (三 二 四 面 )“ 民 学 者 ， 研 究 文 化 虽 已 升 至 较 高 的 平 
面 然 不 是 普及 于 一 切 分 子 之 社会 ， 其 中 民 阶 级 之 生活 状况 法 则 及 其 物质 的 经 
济 的 基础 ， 观 念 形态 情感 表现 ……， 太 此 等 事实 之 来 源 ， 变 迁 和 影响 者 也 。” 
(十 八 面 、 二 七 六 面 ) 这 条 了 略 说 是 编者 的 主要 意见 。 

本 书 以 英国 谣 俗 学 会 会 长 瑞 爱 德 (A: R: Wi ght) 所 著 《 现 代 英 吉利 谣 
俗 》 的 译本 为 主 文 ， 加 上 八 个 附录 ， 附 录 只 上 比 主 文 少 五 十 面 光 景 。 译 者 序 里 
说 :“ 主 文 各 章 为 一 种 富 于 趣味 的 谈 料 和 研究 英吉 利 民族 现状 之 一 助 外 ， 当 
能 引起 国人 对 于 我 们 自己 前 后 左右 的 活 谣 俗 发 生 …… 兴 趣 ， 于 是 相 帮 把 它们 
记 下 录 来 以 供 国内 外 学 人 研究 ; 后 面 的 附录 …… 则 在 系统 的 谣 俗 学 通论 出 与 
国人 相 见 之 先 ， 必 值得 留心 此 学 的 全 般 面 目 及 其 由 来 和 现状 者 拿 起 一 读 也 。” 
说 得 非常 明白 。 主 文 分 九 章 。 附 录 一 ， 英 国 谣 俗 学 的 新 领土 ， 即 瑞 爱 德 就 职 
演说 。 附 录 二 ， 谣 俗 学 的 由 来 和 分 部 ， 译 十 三 版 大 英 百 科 人 全书。 附录 三 ， 晚 
近 谣 俗 学 研究 的 趋势 ， 译 十 四 版 大 英 百科 全 书 。 附 录 四 ， 各 辞典 中 的 谣 俗 学 
论 。 附 录 五 ， 书 目 拾遗 。 附 录 六 ， 谣 俗 学 诸 次 国际 大 会 。 附 录 七 ， 关 于 
Fol kl ove，Vol ksKunde 和 民 学 的 讨论 。 附 录 八 ， 关 于 民间 文学 的 改造 和 “ 幸 
福 连 索 ” 等 等 。 这 些 附录 ， 实 在 比 主 文 重要 得 多 。 

中 国 谈 谣 俗 学 (从 前 称 民俗 学 ) 也 有 十 五 六 年 了 ， 却 还 没有 正 正经 经 的 
关于 谣 俗 学 (不 是 谣 俗 ) 的 介绍 与 讨论 ， 不 要 说 ″ 系统 的 谣 俗 学 通论 ”了 。 
江 先 生 说 ，“ 对 于 西洋 各 国民 俗 学 的 范围 和 旨 趣 做 较 广 的 考察 和 试探 确定 中 
国学 人 应 采取 的 民 学 新 界 说 和 应 担任 的 新 任务 ”， 是 始 于 本 书 所 收 的 各 附录 。 
(三 三 九 面 ) 这 是 公道 话 ， 上 文 说 附录 重要 ， 便 是 为 此 。 所 谓 民 学 应 担任 的 
新 任务 ， 江 先生 在 序 里 指出 五 种 ， 他 说 至 少 也 该 有 人 做 这 五 种 工作 。 前 四 种 
是 初步 ， 包 括 搜集 与 介绍 种 种 资料 ; 末 一 种 是 ″ 分析 和 考 定 层次 的 工作 ”， 
是 ″ 科学 工作 ”， 民 学 之 能 成 为 学 ， 便 靠 这 个 。 附 录 四 里 有 编者 的 按 语 ， 将 
前 四 个 附录 里 的 教训 分 条 举 出 讨论 ， 最 为 有 有 用。 附录 七 也 多 编者 自己 的 意见 。 

江 先 生 所 定 民 学 的 界 说 ， 范 围 较 Fol kl ore 原 义 为 宽 。Fol kl ore 本 义 为 
“ 民众 旧 传 ” (三 面 ) ， 一 八 四 六 年 间 W J T-hons 所 创 。“ 用 以 包 举 文明 
国 中 未 受 文 化 陶 养 的 诸 阶级 之 成 说 成 规 ， 风 俗 和 迷信 (二 二 四 面 ) 以 及 野蛮 
人 的 风俗 和 信念 ， 但 除外 民间 各 种 美术 和 技艺 的 研究 。” (一 九 二 面 ) 后 来 
大 陆 上 研究 这 种 学 问 的 人 觉得 伪 死 的 信念 、 成 规 等 遗留 物 之 外 ， 还 有 活 的 近 
代 的 谣 俗 。 再 则 民众 的 信念 ， 心 灵 精 神 等 等 之 外 ， 还 有 他 们 的 生活 的 实际 状 
况 ， 就 是 他 们 的 物质 生活 ， 不 应 存 而 不 论 。 一 一 据 编 者 的 意思 ， 离 开 后 者 ， 
就 不 能 了 解 前 者 。 所 以 民众 美术 与 民众 技艺 等 正 该 包括 到 谣 俗 学 里 去 。 英 国 
渐渐 也 接受 这 种 影响 。 这 样 谣 俗 学 的 范围 便 广 了 。 但 包括 野蛮 人 的 风俗 、 信 
念 一 层 ， 还 有 不 同 的 意见 。 英 国 谣 俗 学 前 辈 G+ L: Conme 说 这 种 材料 只 可 供 
比较 之 用 ， 不 应 包 入 谣 俗 学 内 ， 这 原 该 归 入 类 学 的 。 (二 四 八 面 ) 编者 也 说 ， 


民 学 的 ” 民 ” 既 只 指 ” 民 阶级 ”，” 这 阶级 在 野蛮 社会 中 尚未 完全 形成 ， 则 
我 们 大 可 以 说 有 些 野 亦 民族 是 几乎 没有 Fol kl ore 供 人 研究 。” (二 五 九 面 ) 
这 一 点 编者 的 意见 比 Conme 更 进一步 。 相 信和 与 中 国 一 般 人 关于 谣 俗 学 的 见解 


学 的 始点 和 终点 ， 既 不 是 文化 的 胚胎 ， 也 不 是 文化 的 花 果 ， 而 是 民 阶级 所 能 
有 的 文化 或 非 文 化 一 一 民 阶 级 自身 。” (二 六 八 面 ) 

关于 ”现代 英吉 利 谣 俗 ”， 编 者 说 英国 谣 俗 学 已 决 计 扩充 而 新 添 了 ” 艺 
术 ” 与 ” 活 谣 俗 ”两 种 货物 ， 本 书 便 是 第 二 种 新 货 的 头 一 批 货 样 。 (二 〇 四 
面 ) 编者 颇 重 视 现 代 谣 俗 研究 ， 他 说 这 种 研究 ”能 促进 将 文化 普及 于 群众 中 
之 必要 感 ， 以 及 帮助 普及 文化 者 知道 应 该 从 何 处 下 手 和 在 哪 方面 多 用 力 。” 
(二 六 一 面 ) 这 个 指示 极 值得 注意 。 


1933 年 5 月 15 日 。 


《中 国 诗 词曲 之 轻重 律 》 


这 本 小 册子 原 是 著者 在 德国 杂志 上 发 表 的 论文 ， 经 著者 译 出 ， 并 参照 中 
国 读者 情形 ， 增 减 了 一 些 材料 。 但 读 了 总 还 觉得 是 为 外 国人 写 的 。 书 中 说 中 
国 诗歌 的 轻重 律 ， 与 近代 西洋 诗歌 相同 ， 都 属于 ” 质 的 轻重 律 ” ; 著者 以 为 
中 国字 的 平 人 ， 就 是 轻重 。 为 便于 外 国人 了 解 而 如 此 说 则 可 ， 若 论 实在 情形 ， 
似乎 就 不 能 这 样 轻易 下 断 语 。 刘 复 先 生 《 四 声 实验 录 》 里 说 四 声 是 高 低 所 造 
成 ， 但 这 种 高 低 常 是 复合 的 ， 不 是 简单 的 。 (意思 说 一 声 往往 是 两 个 以 上 的 
音 复合 而 成 ， 而 由 此 音 移 入 彼 音 是 滑 的 ， 不 是 跳 的 ， 故 常人 只 觉得 是 一 个 音 
固然 ， 四 声 的 问题 与 平 人 的 问题 有 分 别 ; 可 是 这 两 个 问题 需要 实验 是 一 样 的 。 
没有 足够 的 实验 而 下 断 语 ， 到 底 难 教 人 信服 。 书 中 又 论 男性 句 尾 与 女性 句 尾 
与 平 从 韵 作用 相同 ， 似 乎 也 还 特 证 。 但 著者 提出 的 问题 ， 一 一 何以 五 律 七 律 
七 绝 几乎 全 用 平 韵 ， 而 五 绝 却 可 参 用 从 韵 ? 一 一 却 很 有 价值 。 书 中 分 析 诗 经 
以 至 元 曲 的 轻重 律 ， 各 举 一 二 例 ， 挂 一 漏 万 ， 无 其 意义 可 言 。 诗 经 的 声 律 率 
涉 问题 太 多 ， 不 用 说 这 种 分 析 是 无 结果 的 。 古 体 举 李白 《春日 醉 起 言 志 》、 
《采血 诗 》 两 首 和 木兰 诗 。 著 者 太 巧 妙 地 说 明 李 白 这 两 首 诗 的 声调 ， 教 人 疑 
心 他 是 故意 选择 了 这 两 个 偶尔 的 例子 。 我 鲁 随 便 分 析 了 几 首 李白 的 古风 ， 没 
有 一 首 与 这 两 首 有 相 类 的 现象 。 木 兰 诗 的 说 明 ， 也 嫌 根 据 太 薄弱 。 近 体 诗 声 


调 ， 清 代 顾 有 研究 的 人 ， 有 些 结 果 颇 可 和信， 著者 全 未 提 及 。 只 引 ” 一 三 五 不 
论 ” 之 说 ; 此 说 实 有 毛病 ， 王 渔 洋人 鲁 屡屡 说 及 〈 见 《 然 灯 纪 闻 及 渔 洋 诗 问 》) 。 


论 词 只 是 泛 语 ， 且 只 举 邻 词 ， 未 举 慢 词 。 论 曲 说 歌唱 与 吟 诵 ( 指 衬 字 ) 并 用 ， 
颇 为 有 见 ; 分 析 的 结果 却 也 无 甚 说 的 。 这 种 分 析 平 从 的 方法 ， 未 党 不 可 试用 ， 
但 须 规 模 大 些 寺 行 ， 就 一 两 个 例子 下 手 是 无 用 的 。 还 有 ， 平 八 只 是 诗 声 调 的 
一 个 重要 的 原 素 ， 此 外 音质 (如 双 声 荆 韵 开 合 洪 细 等 ) 的 关系 也 很 大 ， 唐 钱 
先生 《音韵 之 隐 微 的 文学 功用 》 一 文 〈 见 《 国 故 新 探 》) 论 之 最 详 ， ( 书 中 
也 有 一 段 似 论 音质 ， 但 语 欠 明晰 ， 参 看 二 十 六 面 ) 而 中 情思 的 关系 也 很 大 ( 书 
中 论 涨 缩 律 ， 即 此 意 ) 。 所 以 声调 是 个 极 复 杂 的 东西 。 至 于 词曲 声调 ， 与 音 
乐天 系 较 多 ， 似 乎 应 当 分 别 研究 。 书 中 偶尔 涉及 中 国 诗 与 音乐 的 比较 ， 却 鼎 
有 和 警 语 。 如 论 韵 似 音 乐 中 之 ” 基 音 ” (Toni c) ， 转 韵 似 音 乐 中 之 ”转调 ”， 
及 涨 缩 律 ， 便 是 。 著 者 音乐 的 造 论 基 高， 自然 能 有 好 意见 。 总 之 ， 本 书 就 全 
体 论 ， 原 来 既 为 外 国人 作 ， 便 不 免 只 以 他 们 的 了 解 为 标准 ， 中 国 读者 的 不 满 
意 是 当然 的 。 


1933 年 8 月 7 日 。 


诗 与 建国 


一 九 二 九 年 《诗人 宝库 》 (Poet Lore) 杂志 第 四 十 人 元 中 有 人 金 赫 罗 (Harol d 
Ki ng) 一 文 ， 题 目 是 《现代 史诗 一 一 一 个 悬 想 》。 他 说 史诗 体 久 已 死去 ， 弥 
尔 顿 和 史 班 塞 想 恢 复 它 ， 前 者 勉强 有 些 成 就 ， 后 者 却 无 所 成 。 史 诗 的 死去 ， 
有 人 说 是 文明 不 同 的 缘故 ， 现 在 已 经 不 是 英雄 时 代 ， 一 般 人 对 于 制造 神话 也 
已 不 发 生 兴 趣 了 。 真 的 ， 我 们 已 经 渐渐 不 注重 个 人 英雄 而 注重 群体 了 。 如 上 
次 大 战 ， 得 名 的 往往 是 某 队 士兵 ， 而 不 是 他 们 的 将 领 。 但 像 林 肯 、 健 士 麦 、 
拿破仑 等 人 ， 确 是 出 群 之 地， 现代 也 还 有 列宁 ; 这 等 人 也 还 有 人 给 他 们 制造 
神话 。 我 们 说 这 些 人 是 天 寺 ， 不 是 英雄 。 现 代 的 英雄 是 制度 而 不 是 人 。 还 有 ， 
有 些 以 人 为 英雄 的 ， 主 张 英 雄 须 代表 文明 ， 破 坏 者 、 革 命 者 不 算 英 雄 。 不 过 
现代 人 复杂 而 变化 ， 所 谓 人 的 英雄 ， 势 难 归纳 在 一 种 类 型 里 。 史 诗 要 的 是 简 
约 的 类 型 ; 没有 简约 的 类 型 就 不 成 其 为 史诗 。 照 金 氏 的 看 法 ， 群 体 地 是 真美 
雄 ; 歌咏 群体 英雄 的 便 是 现代 的 史诗 。 所 谓 群 体 又 有 两 类 。 一 类 是 已 经 成 就 
而 无 生长 的 ， 如 火车 站 ; 这 不 足 供 史诗 歌咏 。 足 供 史诗 歌咏 的 ， 是 还 未 成 就 ， 
还 在 生长 的 群体 一 一 制度 ; 金 氏 以 为 工厂 和 银行 是 合式 的 。 他 又 说 现代 生活 
太 复 杂 了 ， 韵 文 恐 怕 不 够 用 ， 现 代 史 诗 体 将 是 近 于 散文 的 。 散 文 久 经 应 用 ， 
变化 繁多 ， 可 以 补救 韵文 的 短处 。 但 是 史诗 该 有 那 种 质朴 的 味道 ， 宜 简 不 宜 
繁 ; 只 要 举 大 端 ， 不 必 叙 细节 。 按 这 个 标准 看 ， 电 影 表 现 现代 生活 ， 寺 截 爽 
快 ， 不 铺张 ， 也 许 比 小 说 还 近 于 史诗 些 。 ee 
的 景象 ， 说 那 也 是 ”现代 史诗 ”的 一 例 。 直 到 现在 ， 金 氏 所 谓 ' 现代 史诗 ”， 
还 只 是 ”一 个 悬 想 ”， 但 不 失 为 一 一 个 有 二 的 且 想 ; 而 归 现代 商工 业 的 加 加 的 
大 规模 的 发 展 ， 这 也 未 必 不 是 一 个 可 能 实现 的 悬 想 。 不 必 远 求 ， 我 们 的 新 诗 
里 就 有 具体 而 微 的 ， 这 种 各 现 现代 生活 的 诗 。 我 们 可 以 举 孙 大 古 先 生 的 《 纽 
约 城 》 : 


纽约 城 纽约 城 纽约 城 

白天 在 阳光 里 县 一 层 又 敬一 层 

入 夜来 点 得 千 千 万 万 芒 灯 

无 数 的 车 轮 无 数 的 车 轮 

从 过 石 青 的 大 道 早 一 阵 晚 一 阵 

那 地 道里 那 高 架 上 的 不 是 潮 声 

打雷 却 没有 这 般 律 吕 这 般 匀 整 

不 论 晴 天 雨天 清早 黄 昔 

永远 是 无 休 无 止 的 进行 

有 千斤 的 大 铁 椎 倒 出 如 神 

有 锁 天 的 巨 练 有 贸 错 的 铁 棍 

辖 四 盘 着 辖 四 摩 达 赶 着 引擎 

电 火 在 铜 器 上 没命 的 飞 一 飞 一 飞 奔 

有 时 候 魔鬼 要 卖弄 他 险恶 的 灵魂 

在 那 塔 兴 上 挂 起 青青 的 烟雾 一 层 
〈《 朝 报 》 副 刊 ，《 辰 星 》 第 三 期 ， 十 七 年 十 月 二 日 ) 


这 里 写 的 虽然 不 是 那 第 五 街 的 中 夜 ,但 纽约 城 全 体 足 以 作 现 代 的 英雄 而 光 现 


代 史 诗 ” 的 一 例 ， 是 无 疑 的 ; 这 首 短 诗 正 可 当 ” 现代 史诗 ”的 一 个 舱 形 看 。 

我 们 现在 在 抗战 ， 同 时 也 在 建国 ; 建国 的 主要 目标 是 现代 化 ， 也 就 是 工 
业 化 。 目 前 我 们 已 经 有 许多 制度 ， 许 多 群体 日 在 成 长 中 。 各 种 各 样 规模 不 等 
的 工厂 散布 在 大 后 方 ， 都 是 抗战 后 新 建设 的 一 一 其 中 一 部 分 是 从 长 江 下 游 迁 
来 的 ， 但 也 经 过 一 番 重 新 建设 ， 才 能 工作 。 其 次 是 许多 工程 艰巨 的 公路 ， 都 
在 短期 中 通车 ; 而 浇 缅 公路 的 工程 和 贡献 更 大 。 而 我 们 的 新 铁路 ， 我 们 的 新 
火车 站 ， 也 在 生长 ， 距 离 成 就 还 有 日 子 。 其 次 是 都 市 建设 ， 最 显明 的 例子 是 
我 们 的 陪都 重庆 ; 市 区 的 展 拓 ， 几 次 大 闯 炸 后 市 容 的 重 整 ， 防 空洞 的 控 造 ， 
都 是 有 计划 的 。 这 些 制度 ， 这 些 群体 ， 正 是 我 们 现代 的 英雄 。 我 们 可 以 想到 ， 
抗战 胜利 后 ， 我 们 这 种 群体 的 英雄 会 更 多 ， 也 更 伟大 。 这 些 英 雄 值得 诗人 歌 
咏 ; 相信 将 来 会 有 歌咏 这 种 英雄 的 中 国 ” 现 代 史 诗 ” 出 现 。 不 过 现在 注意 这 
方面 的 诗人 还 少 。 他 们 集中 力量 在 歌咏 抗战 ; 坛 写 长 诗 ， 叙 事 诗 ， 也 就 是 史 
诗 的 ， 倒 不 少 ， 都 只 限 在 抗战 有 关 的 题 村 上。 建国 的 成 绩 似乎 还 没有 能 够 吸 
引 诗 人 的 注意 ， 虽 然 他 们 也 会 相信 ”建国 必 成 ”。 但 现在 是 时 候 了 ， 我 们 迫 
切 的 需要 建国 的 歌手 。 我 们 需要 促进 中 国 现代 化 的 诗 。 有 了 歌咏 现代 化 的 诗 ， 
便 表示 我 们 一 般 生活 也 在 现代 化 ; 那么 ， 现 代 化 地 是 一 个 谐 和 ， 才 可 加 速 的 
进展 。 另 一 方面 ， 我 们 也 需要 中 国 诗 的 现代 化 ， 新 诗 的 现代 化 ; 这 将 使 新 诗 
更 富 厚 些 。” 现代 史诗 ”一 时 也 许 不 容易 成 熟 ， 但 是 该 有 一 些 人 努力 向 这 方 
面 做 栽培 的 工作 。 有 一 位 朋友 指 给 我 一 首 诗 ， 至 少 可 以 表示 已 经 有 人 向 这 方 
面 努 力 着 ， 这 是 个 好 消息 。 他 指 给 我 的 是 杜 运 达 先 生 的 《 浇 缅 公路 》， 上 文 
鲁 提 到 这 条 路 的 工程 和 贡献 的 伟大 ， 它 实在 需要 也 值得 一 篇 ”现代 史诗 ” ， 
但 是 现在 还 只 有 这 首 短 歌 。 这 首 诗 就 全 体 而 论 ， 也 许 还 可 以 紧凑 些 ， 诗 行 也 
许 长 些 ， 参 差 些 。 现 在 先 将 中 间 一 段 〈 原 不 分 段 ) 抄 在 这 里 : 


看 它 ， 风 一 样 有 力 ， 航 过 绿色 的 田野 ， 

蛇 一 样 轻 录 ， 从 茂密 的 草木 间 

盘 上 高 山 的 背 辱 ， 飘 行 在 云 流 中 ， 

而 又 磨 一 般 敏 捷 ， 画 几 个 优美 的 圆 扳 ， 

降落 下 算 形 的 深谷 ， 倾 听 村 落 里 

安息 前 欢 愉 的 匆 促 ， 轻 烟 的 腊 及 中 

澄 着 亲密 的 呼唤 ， 人 性 的 温暖 ; 

有 些 更 懒散 ， 治 着 水 流 缓 缓 走向 城市 ， 

而 就 在 粗糙 的 寒 夜 里 ， 苇 冷 

而 空洞 ， 也 一 样 负 着 全 民族 的 

食粮 ， 载 重 车 的 黄 眼 满 山 搜索 ， 

搜索 着 跑 向 人 民 的 渴望 ; 

沉重 的 橡皮 轮 不 绝 滚动 着 

人 民 兴 奋 的 脉搏 ， 每 一 块 石子 

一 样 觉得 为 胜利 尽忠 而 骄傲 : 

微笑 了 ， 在 满足 的 微笑 着 的 星 月 下 面 ， 

微笑 了 ， 在 豪华 的 凯旋 日 子 的 好 梦 里 。 

这 里 不 缺少 ” 诗 素 ”， 不 缺少 ”温暖 ”， 不 缺少 爱国 心 。 

说 到 工程 和 贡献 ， 诗 里 道 : 


a 你 们 该 起 来 歌 颁 : 就 是 他 们 ， 

(营养 不 足 ， 半 和 裸体， 挣扎 在 死亡 的 边 治 
就 是 他 们 ， 冒 着 饥寒 与 疙 蚊 的 袭击 ， 

每 天 不 让 太阳 占 先 ， 从 匆 促 搭 盖 的 

土 羡 草 案 里 出 来 ， 挥 动 起 原始 的 

锋 锤 ,不惜 仅 有 的 血汗 ， 一 厘 一 分 地 

为 民族 争取 平坦 ， 争 取 自 由 的 呼吸 。 


而 路 呢 ， 


看 ， 那 就 是 ， 那 就 是 他 们 不 朽 的 化 身 : 
穿 过 高 寿 的 森林 ， 经 过 万 干 年 风霜 

与 期 待 的 山岭 ， 变 横 如 野兽 的 激流 ， 

以 及 神秘 如 地 狱 的 症 蚊 的 大 本 营 …… 
就 用 勇敢 而 善良 的 血汗 与 忍耐 

穿 过 一 切 阻 挡 ， 走 出 来 ， 走 出 来 ， 

给 战斗 疲 颂 的 中 国 送 鲜美 的 海风 ， 

送 热烈 的 鼓励 ， 送 血 ， 送 一 切 ， 于 是 
这 坚韧 的 民族 更 英勇 ， 开 始 欢笑 : 
“我 起 来 了 ， 我 起 来 了 ， 我 已 经 自由 !” 


这 里 表现 忍耐 的 勇敢 ， 真 切 的 欢乐 ， 表 现 我 们 ” 全 民族 ”。 但 更 ”该 起 来 歌 
颁 ” 的 也 许 是 : 


浇 缅 公路 得 万 物 朝 气 的 鼓励 ， 
狂欢 地 引 负 远方 来 的 货物 ， 
上 上 峰 顶 看 雾 ， 看 山坡 上 的 日 出 ， 
修 路 工人 在 露 草 上 打 欠 伸 ,，“ 好 早 啊 !” 
早 啊 ， 好 早 啊 ， 路 上 的 尘土 还 没有 
大 群 地 起 来 追逐 ， 辛 勤 的 农夫 
因为 太 疲劳 ， 肌 肉 还 需要 松弛 ， 
牧羊 的 小 童 正在 纯洁 的 忘却 中 ， 
城 里 人 还 在 重复 他 们 枯燥 的 旧梦 ， 
而 它 ， 就 引 着 成 群 的 各 种 形状 的 影 
在 荒废 多 年 的 森林 草丛 间 飞 奔 : 
一 切 在 飞 奔 ， 不 准许 任何 人 停留 啊 ! 
远方 的 星球 被 转 下 地 平 线 ， 
拥挤 着 房屋 的 城市 已 到 面前 ， 
可 是 它 ， 不 能 停 ， 还 要 走 ， 还 要 走 ， 
整个 民族 在 等 待 ， 需 要 它 的 负载 。 

(《 文 聚 》， 一 丛 一 期 ) 


“不 能 停 ” 好 像 指 ”载重 车 ” 似 的 ; 说 的 是 ”路 ”,“ 不 许 停 ”或 者 清楚 些 。 


评 郭 绍 虞 《中 国文 学 批评 史 》 上 谷 


系统 的 自觉 的 文学 批评 著作 ， 中 国 只 有 钟 嵘 的 《 诗 品 》 ; 刘 碧 的 《 文 心 
雕 龙 》， 现 在 虽 也 认为 重要 的 批评 典籍 ， 可 是 他 当时 的 用 意 还 是 在 论述 各 体 
的 源流 利 病 与 属 文 的 方法 ， 批 评 不 过 附 及 罢了 。 这 两 部 书 以 外 ， 所 有 的 都 是 
零星 的 ， 片 断 的 材料 。 这 些 材料 却 很 早 就 有 ， 例 如 《尚书 尧 典 》 里 ” 诗 言 
志 ” 一 节 (《 伪 孔 传 》 此 节 在 《 腕 典 》 中 ) ， 及 《论语 》、《 备 子 》 中 论 《 诗 》 
的 话 ; 可 是 并 不 人 鲁 成 为 独立 的 学 问 。 就 是 《 诗 品 》 与 《 文 心 雕 龙 》， 在 《 隋 
书 ， 经 籍 志 》 里 ， 也 还 附 列 在 集 部 的 总 集中 间 。 让 到 宋 王 鄞 臣 等 的 《崇文 总 
目 》， 才 在 集 部 里 立 了 文史 一 类 ， 来 安插 这 些 书 。 郑 杷 《 通 志 》 却 分 为 文史 、 
诗 评 两 类 ， 明 焦 妆 《国史 经 籍 志 》 又 合 为 诗 广 评 类 ， 清 《四 库 全 书 提要 》 从 
之 。 但 这 种 分 类 也 不 甚 确定 。 再 则 ， 目 录 学 上 虽 划 分 了 独立 的 一 类 ， 而 在 一 
般 学 人 心目 中 ， 这 个 还 只 是 小 道 ， 算 不 得 学 间 的 。 这 一 类 书 里 也 不 尽 是 文学 
批评 的 材料 ; 有 些 是 文学 史 史 料 ， 有 些 是 文学 方法 论 。 反 过 来 说 ， 别 类 书 里 
倒 强 藏 着 不 少 的 文学 批评 的 材料 ， 如 诗 文 集 、 笔 记 、 史 书 等 。 

现在 写 中 国文 学 批评 史 有 两 大 困难 。 第 一 ， 这 完全 是 件 新 工作 ， 差 不 多 
要 和 白手 成 家 ， 得 自己 向 那 浩如烟海 的 书籍 里 披 阔 拣 金 去 。 第 二 ， 得 让 大 家 相 
信 文 学 批评 是 一 门 独 立 的 学 间 ， 并 非 无 根 的 游 谈 。 换 句 话 说 ， 得 建立 起 一 个 
新 的 系统 来 。 这 比 第 一 件 实在 还 困难 。 郭 君 的 书 出 版 前 七 年 ， 已 经 有 人 写 过 
一 本 《中 国文 学 批评 史 》。 那 似乎 随手 授 拾 而 成 ， 并 非 精心 结 撰 。 取 材 只 是 
人 所 熟知 的 一 些 东 西 ， 说 解 也 只 是 顺 文 歼 衍 ， 宫 无 新 意 ， 所 以 不 为 人 所 重 。 
郭 君 这 部 书 ， 虽 然 只 是 上 省 ， 我 们 却 知 道 他 已 费 了 七 八 年 工夫 ， 所 得 自然 不 
同 。 他 的 书 虽 不 是 同类 中 的 第 一 部 ， 可 还 得 算是 开创 之 作 ; 因为 他 的 材料 与 
方法 都 是 自己 的 。 

这 耸 书 所 叙述 的 从 周 秦 到 北宋 ， 分 期 的 理由 见 《 自 序 》 (一 至 二 面 ) 。 
取材 的 范围 广大 ， 不 限于 诗 文 评 ， 也 不 限于 人 所 熟知 的 论文 集 要 ”一 类 书 ， 
而 采用 到 史书 文苑 传 或 文学 传 序 ， 笔 记 ， 论 诗 等 ; 也 不 限于 文学 方面 ， 郭 君 
相信 ”文学 批评 又 常 与 学 术 思想 发 生 相互 连带 的 关系， 因此 中 国 的 文学 批评 ， 
即 在 陈 陈 相 因 的 老生 常 谈 中 ， 也 足以 看 出 其 社会 思想 的 背景 ” (一 至 二 面 ) ， 
所 以 随时 引证 思想 方面 的 事件 。 这 已 不 止 于 取材 而 兼 是 方法 了 。 用 这 个 方法 
为 基本 ， 他 建立 起 全 书 的 系统 来 。《 自 序 》 里 说 ”此 书 编 例 ， 各 时 期 中 不 相 
一 致 ， 有 的 以 家 分 ， 有 的 以 人 分 ， 有 的 以 时 代 分 ， 有 的 以 文体 分 ， 更 有 的 以 
问题 分 ” (三 面 ) ， 关 键 全 在 思想 背景 的 不 同 。 思 想 影响 文学 批评 之 大 ， 像 
北宋 的 道学 ， 人 人 此 知 ; 但 像 儒 道 两 家 的 ” 神 ”“ 气 ”说 ， 就 少 有 注意 到 的 。 
书 中 叙 入 此 种 ， 才 是 探 原 立 论 。 郭 君 还 有 一 个 基本 的 方法 ， 就 是 分 析 意 义 ， 
他 的 书 的 成 功 ， 至 少 有 一 半 是 在 这 里 。 例 如 “文学 ”、“ 神 ”、“ 气 ”、“ 文 
笔 ”、“ 道 ”、“ 贯 道 ”、“ 载 道 ”这 些 个 重要 术语 ， 最 是 缠 来 不 清 ; 书 中 
都 按 着 它们 在 各 个 时 代 或 各 家 学 说 里 的 关系 ， 仔 细 辨 析 它 们 的 意义 。 懂 得 这 
些 个 述 语 的 意义 ， 才 懂得 一 时 代 或 一 家 的 学 说 。 他 的 分 析 也 许 还 有 未 尽 透彻 
的 地 方 ， 如 “ 情 文 ”的 分 类 (一 二 @ 〇 面 ) 等 ， 但 大 体 是 有 结果 的 。 

“文学 批评 ”一 语 不 用 说 是 舶 来 的 。 现 在 学 术 界 的 趋势 ， 往 往 以 西方 观 
念 (如 “文学 批评 ”) 为 范围 去 选择 中 国 的 问题 ; 姑 无 论 将 来 是 好 是 坏 ， 这 
已 经 是 不 可 避免 的 事实 。 但 进一步 ， 直 用 西方 的 分 类 来 安插 中 国 材料 ， 却 很 
审慎 。 书 中 用 到 西方 分 类 的 地 方 并 不 多 , 如 真善美 三 分 法 (六 三 、 一 八 九 面 ) ， 


各 类 批评 的 名 称 (一 〇 三 面 ) 偶尔 涉及 ， 无 庸 深 论 ; 只 有 纯 文 学 、 杂 文学 二 
分 法 ， 用 得 最 多 ， 却 可 商 梭 。” 纯 文学 ”、” 杂文 学 ”是 日 本 的 名 词 ， 大 约 
从 De Qui ncey 的 ” 力 的 文学 ”与 ” 知 的 文学 ”而 来 ， 前 者 的 作用 在 ” 感 ”， 
后 者 的 作用 在 ” 教 ”。 这 种 分 法 ， 将 ” 知 ”的 作用 看 得 太 简 单 ( 知 与 情 往往 
不 能 相 离 ) ， 未 必 切 合 实际 情形 。 况 所 谓 纯 文 学 包括 诗歌 、 小 说 、 戏 剧 而 言 。 
中 国 小 说 、 戏 剧 发 达 得 很 晚 ; 宋 以 前 得 称 为 纯 文学 的 只 有 诗歌 ， 幅 员 未 免 过 
窄 。 而 且 这 里 还 有 一 个 问题 ， 汉 赋 算 不 算 纯 文学 呢 ? 再 则 ， 书 中 说 南北 朝 以 
后 ” 文 ”“ 笔 ” 不 分 (一 四 一 面 ) ， 那 么 ， 纯 与 杂 又 将 何 所 附 丽 呢 ? 书 中 明 
说 各 时 代 文 学 观念 不 同 ， 最 好 各 还 其 本 来 面目， 才能 得 着 杀 切 的 了 解 ; 以 纯 
文学 、 杂 文学 的 观念 介 平 其 间 ， 反 多 一 番 纠 万 。 又 书 中 以 魏 晋 南北 朝 的 文学 
观念 与 我 们 的 相同 (三面) ， 称 为 ”离开 传统 思想 而 趋 于 正确 ” ( 八 面 ) 。 
这 里 前 半截 没有 甚么 问题 ， 后 半截 以 我 们 自己 的 标准 ， 衡 量 古 人 ， 似 乎 不 大 
公道 。 各 时 代 的 环境 决定 各 时 代 的 正确 标准 ， 我 们 也 是 各 还 其 本 来 面目 的 好 。 
此 外 可 以 商 椎 的 还 有 几 处 。 如 《 诗 》 六 义 中 “ 周 ”、“ 比 ”、“ 兴 ” 三 
影响 后 世 诗 论 极 大 ， 而 ”上 比 尖 ”更 是 历代 评 诗 的 金 科 玉 律 ; 甚至 清 代 词 人 
也 用 此 标准 。 书 中 《经 学 家 之 论 诗 见解 》 一 章 未 详 说 此 层 ， 仪 云 : “汉人 解 
诗 之 失 只 在 泥 于 王道 ”， 似 乎 是 不 够 的 。 又 论 ” 八 病 ” 以 为 沈 约 所 谓 ” 轻 ” 
“ 重 ”， 刘 痪 所 谓 ” 6 所“ 沈 ” 即 后 世 摧 谓 ” 平 ”“ 侧 ” ; 按 阮 元 《 萤 经 宇 
续集 文 葛 说 》， 邹 汉 勋 《遗书 五 均 论 》 (《 五 音 二 十 五 论 》 之 三 ) 及 胡 
小 石 君 《中 国文 学 史 》 中 都 有 此 说 ， 可 资 引证 。 又 唐人 选 唐诗 中 如 《 河 岳 英 
录 》、《 中 兴 闲 气 》 诸 集 ， 多 有 和 叙 文 或 评语 ， 足 供 钩 稽 。 这 些 人 论 诗 、 选 诗 ， 
自 成 一 派 (参看 朱 东 润 《 司 空 图 诗 论 综述 》， 见 《武汉 大 学 文 哲 季刊 》 三 众 
二 号 ) ， 似 当 列 一 专 章 论 之 。 又 书 中 有 几 节 专 载 书目 提要 ， 颇 伤 体 例 ， 再 版 
时 似 可 删 去 。 又 书 中 分 期 ， 以 南宋 、 金 、 元 直至 现代 为 ”文学 批评 完成 期 ”。 
“完成 ”一 语 ， 上 暗示 止境 ， 不 如 改 ” 集 成 期 ”好 些 。 这 末了 两 层 郭 君 在 《 自 
序 》 中 已 提起 一 些 了 。 


1934 年 10 月 。 


陶 诗 的 深度 一 一 评 古 直 《 陶 靖 节 诗 签 定 本 》 
(《 层 冰 堂 五 种 》 之 三 ) 


注 陶 诗 的 南宋 汤 汉 是 第 一 人 。 他 因为 《 述 酒 》 诗 ” 直 吐 忠 愤 ”， 而 “ 乱 
以 唐诗 ,和 干 载 之 下 ， 读 者 不 省 为 何 语 ”， 故 加 签 释 。” 及 他 篇 有 可 发 明 者 ， 
亦 并 注 之 ”*"。 所 以 《 述 酒 》 之 外 ， 注 的 极为 简略 。 后 来 有 李 公 焕 的 《签注 》， 
比较 详 些 ; 但 不 止 签 注 ， 还 采 录 评语 。 这 个 本 子 通 行 其 久 ; 直到 清 代 陶 浏 的 
《请 节 先 生 集 》 止 ， 各 家 注 陶 ， 都 跳 不 出 李 公 焕 的 圈子 。 陶 浏 的 《 靖 节 先生 
年 谱 考 异 》， 却 是 他 自力 的 工作 。 历 来 注 家 大 约 总 以 为 陶 诗 除 《 述 酒 》 等 二 
三 首 外 ， 文 字 都 平易 可 解 ， 用 不 着 再 费力 去 作 注 ; 一 面 趣味 便 移 到 字句 的 批 
评 上 去 ， 所 以 收 了 不 少 评语 。 评 语 不 是 没有 用 ， 但 夹杂 在 注 蜂 ， 实 在 有 伤 体 
例 ; 仇 兆 鳌 《 杜 诗 详 注 》 为 人 折 病 ， 也 在 此 。 注 以 洋 密 为 贵 ; 密 就 是 密切 ， 
切合 的 意思 。 从 前 为 诗 广 集 作 注 ， 多 只 重 在 举 出 处 ， 所 谓 ” 事 ” ; 但 用 ' 事 ” 
的 目的 ， 所 谓 ” 义 ”， 也 当 同 样 看 重 。 只 重 ” 事 ”， 便 只 知 找 最 初 的 出 处 ， 
不 管 与 当 句 当 篇 切合 与 否 ; 兼 重 ” 义 ” 才 知道 要 找 那些 切合 的 。 有 些 人 看 诗 
文 ， 有 反对 找 出 处 ; 特别 像 陶 诗 ， 似 乎 那样 平易 ， 给 找 了 出 处 倒 损 了 它 的 天 然 。 
钟 嵘 也 鲁 从 作者 方面 说 过 这 样 的 话 ; 但 在 作者 方面 也 许可 以 这 么 说 ， 从 读者 
的 了 解 或 欣赏 方面 说 ， 找 出 作品 字句 篇 章 的 来 历 ， 却 一 面 教 人 觉得 作品 意味 
丰富 些 ， 一 面 也 教 人 可 以 看 出 那些 寺 是 作者 的 独创 。 固 然 所 能 找到 的 来 历 ， 
即使 切合 ， 也 还 未 必 是 作者 有 意 引 用 ; 但 一 个 人 读书 受用 ， 有 时 候 却 便 在 无 
意 的 浸 淫 里 。 作 者 引用 前 人 人， 自己 尽 可 不 觉得 ; 可 是 读者 得 给 搜寻 出 来 ， 才 
能 有 充分 的 领会 。 古 先生 《 陶 靖 节 诗 竹 定 本 》 用 昔 人 注 经 的 方法 注 陶 ， 用 力 
极 勤 ; 读 了 他 的 书 才 觉得 陶 诗 并 不 如 一 般 人 所 想 的 那么 平易 ， 平 易 里 有 的 是 
“多 义 ”。 但 ”多 义 ” 当 以 切合 为 准 ， 古 先生 书 却 也 未 必 全 能 如 此 ， 详 见 下 。 

从 《 古 签 定 本 》3 引 | 书 切合 的 各 条 看 ， 陶 诗 用 事 ，《 庄 子 》 最 多 ， 共 四 十 
九 次 ，《 论 语 》 第 二 ， 共 三 十 七 次 ，《 列 子 》 第 三 ， 共 二 十 一 次 。 用 吴 瞻 泰 
《 陶 诗 汇 注 》 及 陶 潮 注 本 比 看 ， 本 书 所 引 为 两 家 所 无 者 ， 共 《庄子 》 三 十 八 
条 ，《 列 子 》 十 九条 ; 至 于 5 引 《 论 语 》 处 两 家 全 未 注 出 ， 当 时 大 约 因为 这 是 
人 人 必 读 书 ， 所 以 从 略 。 这 里 可 以 看 出 古 先生 疏 罗 吻 抉 的 工夫 ; 而 《列子 》 
书 向 不 及 《庄子 》 迷 灰 ， 陶 诗 引 《列子 》 竟 有 这 人 么 多 条 ， 万 为 意料 所 不 及 。 
帝 德 潜 说 :” 普 人 诗 旷 达 者 征 引 《 老 庄 》， 繁 乡 者 征 引 班 杨 ， 而 陶 公 专 用 《 论 
语 》。 汉 人 以 下 宋 人 以 前 ， 可 推 圣 和 由 弟子 者 渊 明 也 。”" 照 本 书 以 引 ， 单 是 《 庄 
子 》 便 已 比 《 论 语 》 多 : 再 算 上 《列子 》， 两 共 七 十 次 ， 超 过 《论语 》 一 倍 
有 余 。 那 么 ， 沈 氏 的 话 便 有 问题 了 。 历 代 论 陶 ， 大 约 六 朝 到 北宋 ， 多 以 寻 ' 隐 
逸 诗人 之 宗 ”， 南 宋 以 后 ， 他 的 ” 忠 愤 ”的 人 格 才 扩大 了 。 本 来 《 宋 书 》 本 
传 已 说 他 ″” 耻 复 屈 身 异 代 ” 等 等 。 经 了 真 德 秀 诸 人 重 为 品 题 ” 。 加 上 汤 汉 的 
注 本 ， 渊 明 的 二 元 的 人 格 寺 确 立 了 。 但 是 渊 明 的 思想 究竟 受 道家 影响 多 ， 还 
是 受 儒家 影响 多 ， 似 乎 还 值得 讨论 。 沈 德 潜 以 多 引 《 论 语 》 为 言 。 考 渊 明 引 


” 以 上 引 语 均 见 汤 序 注 。 

”《 腊 日 诗 》 及 《 杂 诗 》 第 十 二 都 极 难 解 。 

” 《古诗 源 》 九 。 

” 拙 著 《陶渊明 年 详 中 之 问题 》 中 有 辩 ， 见 《清华 学 报 》 九 知 二 期 。 
”参看 真 德 秀 《 跋 黄 瀛 甫 拟 陶 诗 》， 见 《文集 》 三 十 六 。 


用 《论语 》 诸 处 ， 除 了 字句 的 胎 袭 ， 不 外 ” 游 好 在 《六 经 》”、” 忧 道 不 忧 
贫 ”两 个 意思 。 这 里 《六 经 》 自 是 儒家 典籍 ， 固 穷 也 是 儒家 精神 ， 只 是 ' 道 ” 
是 什么 呢 ? 渊 明 两 次 说 :“ 道 丧 向 千 载 ”“。 但 如 何 才 叫 做 “ 道 开 ”， 我 们 可 
以 看 《饮酒 》 诗 第 二 十 云 : ” 闵 农 去 我 入 ， 举 世 少 复 真 。 汲 汲 鲁 中 役 ， 弥 缝 
使 其 淳 ”。” 真 ”与 ″ 淳 ” 都 不 见于 《论语 》 ， 什 么 叫 " 真 ” 呢 ? 我 们 可 以 
看 《庄子 渔 父 》 篇 云 : 


真 者 ， 所 以 受 于 天 也 。 自 然 不 可 易 也 。 故 圣人 法 天 贵 真 ， 不 拘 于 俗 。 


“” 真 ”就 是 自然 。” 淳 ” 呢 ? 《老子 》 五 十 八 章 , ”其 政 闵 间 ， 其 民 淳 淳 ”， 
王 蚤 注 云 : 


言 善治 政 者 无 形 无 名 ， 无 事 无 政 可 举 ， 阅 闽 然 卒 至 于 大 治 ， 故 日 ”其 政 闽 闽 ” 也 。 其 民 
无 所 争 竞 ， 宽 大 淳 淳 ， 故 日 ′ 其 民 淳 淳 ” 


陶 《 劝 农 》 诗 云 :” 悠 您 上 古 ， 厥 初生 民 ， 傲 然 自 足 ， 抱 朴 仿真 。”《 感 士 
不 遇 赋 》 云 :” 抱 朴 守 静 ， 君 子 之 笃 素 。 自 真 风 告 逝 ， 大 伪 斯 兴 ……”。 
“ 抱 朴 ”也 是 老子 的 话 "， 也 就 是 * 淳 ” 的 一 面 。“ 真 ”和 “ 淳 ” 都 是 道家 的 
观念 ， 而 济 明 却 将 ” 复 真 ”“ 还 淳 ” 的 使 命 加 在 孔子 身上 ; 此 所 谓 孔 子 学 说 
的 道家 化 ， 正 是 当时 的 趋势 "。 所 以 陶 诗 里 主要 思想 实在 还 是 道家 。 又 查 慎 行 
《 诗 评 》 论 《 归 园 田 居 》 诗 第 四 云 : ”先生 精 于 释 理 ， 但 不 入 社 耳 。” 此 指 
“人 生 似 幻 化 ， 终 当归 空 无 ”二 语 。 但 本 书 引 《列子 》《 淮 南 子 》 解 ”幻化 ” 
“” 归 空 无 ”其 确 。 陶 诗 里 实在 也 看 不 出 佛教 影响 。 

陶 诗 里 可 以 确 指 为 ”上 忠 愤 ”之 作者 ， 大 约 只 有 《 述 酒 》 诗 和 《 拟 古 》 诗 
第 九 。 《 述 酒 》 诗 ” 认 词 ” 太 多 ， 古 先生 所 签 可 以 说 十 得 六 七 ， 但 还 有 不 尽 
可 信 的 地 方 ， 一 一 比 汤 注 自然 详 密 得 远 了 。《 拟 古 》 诗 第 九 怕 只 是 泛 说 ， 本 
书 以 为 ” 追 痛 司 马 休 之 之 败 ”， 却 未 免 穿 羡 。 至 于 《 拟 古 》 诗 第 三 ， 第 七 ， 
《 杂 诗 》 第 九 ， 第 十 一 ，《 读 山海 经 》 诗 第 九 ， 本 书 也 都 以 史 事 比 附 ， 文 外 
悬 谈 ， 毫 不 切合 ， 难 以 起 信 。 大 约 以 ” 忠 愤 ” 论 陶 的 ，《 述 酒 》 诗 外 ， 总 以 
《 咏 荆 町 》，《 咏 三 良 》 及 《 拟 古 》 诗 ，《 杂 诗 》 助 成 其 说 。 汤 汉 说 :“ 三 
良 与 主 同 死 ， 荆 町 为 主 报仇 ， 柴 托 古 以 自 见 ”。 其 实 和 三 良 ” 与 ” 研 町 ”都 
是 诗人 的 熟 题目 : 曹植 有 《三 良 诗 》, 王 佘 《 咏 史 》 诗 也 咏 ” 三 良 ” ; 阮 瑞 
有 《 咏 史 》 诗 二 首 ， 咏 ”三 良 ” 及 荆 町 事 。 渊 明 作 此 二 诗 ， 不 过 老实 咏 史 ， 
未 必 别 有 深意 。 真 德 秀 、 汤 汉 又 以 《 拟 古 》 诗 第 八 ” 首 阳 ”” 易 水 ”为 说 ， 
但 还 只 是 偶尔 断章取义 。 刘 履 作 《 选 诗 补 注 》 乃 云 :” 凡 靖 节 退休 后 所 作 之 
诗 ， 类 多 悼 国 伤 时 托 讽 之 词 。 然 不 欲 显 斥 ， 故 以 ' 拟 古 ` “ 杂 诗 ”等 目 名 其 
题 ”， 二 十 一 篇 诗 就 全 变 成 ” 忠 愤 ”之 作 了 。 到 了 古 先生 ， 更 以 史 事 校 节 传 
会 ， 所 谓 变 本 加 厉 。 固 然 这 也 有 所 本 《 毛 诗 传 郑 禾 》 可 以 说 便 是 如 此 ; 但 毛 


《饮酒 》 诗 第 十 六 及 《 奖 卯 始 春 怀古 田 舍 诗 》 第 二 。 
。 《 示 周 操 祖 谢 》 及 《饮酒 》 诗 第 三 。 

” 据 日 本 森 本 角 藏 《四书 索引 》。 

9 十 九 章 ，“ 见 素 抱 朴 ， 少 私 寡 欲 ”。 

。 冯友兰 《中 国 哲学 史 》 下 册 六 〇 二 至 六 〇 四 面 。 


郑 所 引 史 实 大 部 分 岂 不 也 是 不 切合 的 ! 以 上 这 些 诗 ， 连 《 述 酒 》 在 内 ， 历 来 
并 不 认为 济 明 的 好 诗 。 朱 喜 虽 评 《 咏 荆 町 》 诗 ”豪放 ”， 但 他 总 论 陶 诗 ， 只 
说 :“ 平淡 出 于 自然 ”， 他 所 重 的 还 是 “ 萧 散 冲 渗 之 趣 ”"， 便 是 那些 田园 诗 
里 所 表现 的 。 田 园 诗 才 是 渊 明 的 独创 ; 他 到 底 还 是 ”隐逸 诗人 之 宗 ”， 钟 嵘 
的 评语 没有 错 。 朱 总 又 说 : ” 陶 欲 为 而 不 能 者 也 ”， 这 却 有 些 对 的 。《 杂 
诗 》 第 五 云 :“ 忆 我 少壮 时 ， 无 乐 自 欣 珠 。 猛 志 选 四 海 ， 守 融 思 远 朝 ”。《 饮 
酒 》 诗 等 十 六 及 《 荣 木 》 诗 也 以 ”无 成 ”“ 无 闻 ” 为 恨 。 但 这 似乎 只 是 少壮 
时 偶 有 的 空想 ， 他 究竟 是 ”人 少 无 通俗 前 ， 性 本 爱 丘 山 ” 的 人 。 

钟 嵘 说 陶 诗 ′ 源 出 于 应 环 ， 又 协 左思 风力 ”。 应 环 诗 存 者 太 少 ， 无 可 参 
证 。 游 国 恩 先生 便 经 想 在 陶 诗 字句 里 找 出 左思 的 影响 ”。 他 所 找 出 的 共有 七 
联 ， 其 中 《 招 隐 》 诗 ，” 杖 策 招 隐 士 ， 芒 涂 横 古 今 ”， 确 可 定 为 《和 刘 业 对 》 
诗 " 山 泽 久 见 招 ”、” 靶 途 无 归 人 ”二 语 所 本 ，” 聊 欲 投 吾 警 ” 确 可 定 为 《和 

郭 主 短 》 诗 第 一 ” 聊 用 志 华 矢 ” 所 本 。 本 书 所 举 却 还 有 左思 《了 咏 史 》 诗 ” 御 
我 扬子 宅 ” (为 渊 明 《饮酒 》 诗 ” 我 我 无 行 迹 ”所 本 ) ，” 窗 窒 空 宇 中 ” (为 


渊 明 《 彝 卯 岁 十 二 月 中 作 》“ 萧 素 空 宇 中 ”所 本 ) ，“ 遗 烈 光 篇 籍 ” (同上 
“ 历 览 干 载 书 ， 时 时 见 遗 烈 ” 所 本 ) ， 及 《和 杂 诗 》” 高 志 局 四 海 ” (为 渊 明 


《 杂 诗 》” 猛 志 锡 四海” 所 本 ) 四 句 。 不 过 从 本 书 里 看 ， 左 思 的 影响 并 不 顶 
大 ; 陶 诗意 境 及 字句 脱胎 于 《古诗 十 九 首 》 的 共 十 五 处 ， 字 句 脱胎 于 秘 康 讨 
赋 的 八 处 ， 脱 胎 于 阮籍 《 咏 怀 》 诗 的 共 九 处 。 那 么 ，《 诗 品 》 的 话 就 未 免 不 
但 就 全 诗 而 论 ， 胎 袭 前 人 的 地 方 究竟 不 多 ; 他 用 散文 化 的 笔调 ， 
能 不 像 。 道 德 论 ” 而 合乎 自然 ， 才 是 特长 。 这 与 他 的 哲学 一 致 。 像 ” 结 访 
> 而 无 车 马 吐 ”,，” 人生 归 有 道 ， 衣 食 固 其 端 。 辑 是 都 不 营 ， 而 以 求 
自 安 >”“。 都 是 从 前 诗 里 不 鲁 有 过 的 句法 ; 虽然 他 是 并 不 讲 什么 句法 的 。 
本 书 颇 多 胜 解 。 如 《 命 子 》 诗 ，” 既 见 其 生 ， 实 欲 其 可 ”的 ″ 可 ” 字 ， 
注 家 多 忽略 过 去 ， 4 “题目 入 以 ”可 ” 字 ， 六 兽人 之 常 “。《 和 刘 
柴 桑 》 诗 ， 题 下 5 引 《 隋 书 : 经 籍 志 : 注 》 ,，“ 梁 有 ” 晋 ” 柴 桑 分 《 刘 遗 民 集 》 
五 齿 ，《 录 》 一 傣 ”。 证 ” 刘 柴 lk 桑 ” 即 ” 刘 遗民 ”。 此 事 向 来 只 据 李 公 焕 注 ， 
得 此 确证 ， 可 为 定论 。 又 ″ 弱 女 虽 非 男 ， 奈 情 恨 胜 无 ”， 或 以 为 比 酒 之 柄 溥 ， 
或 以 为 岩 ， 都 无 证 据 。 本 书 解 为 比 ， 引 《 魏 书 ， 徐 洲 传 》 及 《 世 说 》， 以 见 
“ 魏 晋 人 每 好 为 酒 品目 ， 靖 节 亦 复 尔 尔 ” "“。《 还 旧居 》 诗 “ 常 恐 大 化 尽 ， 气 
方 不 及 豪 ”， 次 句 向 无 人 能 解 ; 本 书 引 《 礼 记 ， 王 制 》” 五 十 始 豪 ”， 及 《 檀 
马 . 郑 注 》 ， 才 知 ' 常 恐 …… 不 及 衰 ”， 即 常 恐 活 不 到 五 十 岁 之 意 ”。《 饮 酒 》 
诗 第 十 入” 孟 公 不 在 北 ， 终 以 稀 吾 情 ”， 旧 注 都 以 ” 盏 公 ” 为 投 辖 的 陈 遵 ， 
实 与 本 诗 不 切 ; 本 书 据 诗 中 境地 定 为 刘 柳 ， 确 当 不 易 ”"。 又 第 十 八 前 以 杨 子 云 
自 比 ， 后 复 以 柳 下 惠 自 比 。 这 二 人 间 的 关系 ， 向 来 无 人 能 说 ; 本 书 却 引 《法 


9 参看 《朱子 语 类 》 沧 百 四 十 。 
2 述 学 社 《 国 学 月 报 汇 刊 》 第 一 集 一 三 九 ， 一 四 〇 画 。 
” 《康成 岁 九 月 中 于 西田 获 早稻 》 诗 。 


言 》 及 他 书证 明 ' 子 云 以 柳 下 惠 自 比 ， 故 靖 节 以 柳 下 惠 比 之 ”“。 又 如 《 杂 诗 》 
第 六 起 四 句 云 : ” 昔 闻 长 老 言 ， 掩 耳 每 不 喜 ; 奈何 五 十 年 ， 忽 已 杀 此 事 !” 
诸 家 注 都 不 知 ” 此 事 ” 是 何事 。 本 书 引 陆 机 《了 吧 逝 赋 序 》” 音 每 闻 长 老 追 计 
平生 同时 亲 故 ; 或 凋落 已 尽 ; 或 仅 有 存 者 ……”“， 力 知 指 的 是 末 故 凋零 。 

但 书 中 也 不 旬 有 足 漏 的 地 方 。 如 《 停 去 》 诗 ” 央 无 他 人 ”， 本 书 引 《 诗 : 唐 
风 ， 枯 杜 》”， 实 不 如 引 《 郑 风 赛 党 》 切 合 些 。《 命 子 》 诗 ” 宥 迹 风 云 ， 冥 
兹 惕 喜 ”， 下 名 本 书 引 《庄子 》 为 解 ， 不 如 引 《 论 语 》 公 治 长 ” 兮 尹 子 又 三 
仕 为 今 尹 ， 无 喜 色 ; 三 已 之 ,无 慢 色 ”。《 归 园田 居 》 诗 第 二 ” 常 恐 霜 规 至 ， 
雳 落 同 草莽 ”， 上 句 无 注 ， 似 可 引 《 诗 :小 牙 ， 闫 介 》“ 如 彼 雨 雪 ， 先 集 维 
蜗 ”， 及 《区 辞 : 九 辨 》” 霜 露 惨 霖 而 交 下 兮 ， 心 尚 国 其 弗 济 。 坊 雪 苍 迷 其 
增加 兮 ， 旋 知 遭 命 之 将 至 ”。 这 两 句 诗 是 所 谓 岂 而 比 的 。 忽 诗 《 东 调 示 庞 主 
短 邓 治 中 》 末 云 : ”慷慨 独 翡 歌 ， 钟 期 信 为 贰 ”，“” 钟 期 ” 明 指 庞 邓 ， 意 谓 
只 有 你 们 懂得 我 ， 不 必 引 古诗 为 解 。《 答 庞 参军 诗 序 》，” 杨 公 所 叹 ， 关 慌 
常 翡 ” ; 李 公 焕 注 ,“ 杨 公 ， 杨 朱 也 ”。 本 书 引 《淮南 子 》 杨 子 居 歧路 故事 ， 
但 未 申 其 ” 义 ”。 按 《文选 》 有 晋 孙 楚 《 征 西 官 属 送 于 陆 阳 修 作 》 诗 ， 起 四 
句 云 :” 晨 风 肚 歧路 ， 雾 十 被 秋 草 。 倾 城 远 追 送 ， 钱 我 千里 道 ” ; 这 里 的 ” 必 
路 ”只 是 各 自 东 西 的 歧路 ， 而 不 是 那 ' 可 以 南 可 以 北 ” 的 了 。 可 见 这 时 候 ' 歧 
路 ”一 词 ， 已 有 了 新 的 引申 义 ; 渊 明 所 用 便 是 这 个 新 义 。” 杨 公 所 叹 ” 只 是 
”歧路 ”的 代 语 ,“ 叹 ” 字 的 意思 是 不 着 重 的 。 《和 郭 主 短 》 诗 第 一 末 云 : 
“遥遥 诗 白 云 ， 怀 古 一 何 深 ”。 本 书 解 云 : ”遥遥 望 白 云 ” 即 ” 富贵 非 吉 愿 ， 
帝 乡 不 可 期 ”也 "。 这 原 是 何 粳 的 话 ， 富 贵 二 语 见 《 归 去 来 辞 》。 但 怀古 与 白 
云 或 帝 乡 究竟 怎样 关联 呢 ? 按 《庄子 天 地 》 篇 ，“” 华 封 人 谓 尧 日 : ” 失 圣 
人 问 居 而 裔 饮 ， 鸟 行 而 无 章 。 天 下 有 道 ， 与 物 沸 昌 。 千 岁 大 世 ， 去 而 上 仙 。 
乘 彼 白 云 ， 至 于 帝 乡 。 三 患 莫 至 ， 身 无 党 玖 ， 则 何 辱 之 有 ! ”《 怀 古 》 也 许 
怀 的 是 这 种 乘 白 云 至 帝 乡 的 古 圣 人 。 又 第 二 末 云 : “检索 不 获 展 ， 大 大 竟 良 
月 ”， 本 书 所 解 甚 曲 。” 检索 ” 即 简 素 ， 就 是 书信 ; ”检索 不 获 展 ”就 是 接 
不 着 你 的 信 。 《饮酒 》 诗 第 十 三 ” 规 规 一 何 愚 ”， 引 《庄子 ， 秋水》” 适 适 
然 惊 ， 规 规 然 自 失 也 ”， 不 切 ， 不 如 引 下 文 ” 子 力 规 规 然而 求 之 以 察 ， 索 之 
以 辩 。”“《 止 酒 》 诗 每 句 藏 一 ” 止 ” 字 ， 当 系 佛 谐 体 。 以 前 及 当时 诸 作 ， 虽 
无 可 供 参 考 ， 但 宋 以 后 此 等 诗 体 大 盛 ， 建 除 、 数 名 、 县 名 、 姓 名 、 药 名 、 卦 
名 之 类 ， 不 一 而 足 ， 必 有 所 受 之 。 逆 推 而 上 ， 此 体 当 早已 存在 ， 但 现存 的 只 
《 止 酒 》 一 首 ， 便 觉得 莫名 其 妙 了 。 本 书 引 《庄子 》” 惟 止 能 止 众 止 ” 项 切 ， 
但 此 体 源流 未 说 及 。 

古 先生 有 “《 陶 靖 节 诗 竹 》， 于 民国 十 五 年 印行 ， 已 经 很 详尽 。 丁 福 保 先 
生 《 陶 渊 明 诗 注 》 引 用 极 多 。《 定 本 》 又 加 了 好 些 材料 ， 删 改 处 也 有 ; 虽然 
所 删 的 有 时 并 不 应 删 ， 就 如 《 停 云 》 诗 ” 报 首 延 作 ”一句 ， 原 引 《 诗 经 静 
女 》“” 爱 而 不 见 ， 摄 首 踊 踊 ” 和 阮籍 《 咏 怀 》” 感 时 兴 思 ， 企 首 延 位 ”，《 定 
本 》 却 将 阮籍 诗 一 条 删 去 了 。 我 们 知道 陶渊明 常用 阮 诗 ， 他 那 句 话 兼 用 《 静 
女 》 及 《 咏 怀 》 或 从 《 静 女 》 及 《 咏 怀 》 脱 胎 ， 是 很 可 能 的 ; 古 先生 这 条 注 
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实在 很 切合 。《 定 本 》 所 改 却 有 好 的 ， 如 《饮酒 》 诗 第 十 八 的 注 便 是 〈 详 上 
文 ) 。《 诗 禾 》 中 四 言 诗 注 未 用 十 分 力 ，《 定 本 》 这 一 傣 里 却 几乎 加 了 篇 幅 
一 半 。 


什么 是 宋 诗 的 精华 一 一 评 石 遗 老人 ( 陈 衍 ) 评点 《 宋 诗 精 华 录 》 
(商务 印 书馆 出 版 ) 


本 书 仿 严 羽 高 标的 办 法 ， 分 宋 诗 为 初 盛 中 晚 四 期 ， 每 期 的 诗 为 一 上 省。 第 
一 众 选 诗 三 十 九 家 ， 一 百 十 七 首 ， 其 中 近 体 九 十 六 首 。 第 二 人 车 选 诗 十 八 家 ， 
二 百 三 十 九 首 ， 其 中 近 体 一 百 六 十 四 首 。 第 三 谷 选 诗 三 十 二 家 ， 二 百 十 二 首 ， 
其 中 近 体 一 百 八 十 六 首 。 第 四 人 卷 选 诗 四 十 家 ， 一 百 二 十 二 首 ， 其 中 近 体 一 百 
雳 二 首 。 全 书 共 选 诗 一 百 二 十 九 家 ， 六 上 自 九 十 首 ， 其 中 近 体 五 自 四 十 八 首 ， 
占 百 分 之 七 十 九 强 ， 可 见 本 书 重 心 所 在 。 《自序 》 云 : 


如 近 贤 之 袖 唐 宗 宋 ， 祈 响 徐 仲 车 、 薛 浪 语 诸 家 ， 在 八 音 率 多 土木 ， 甚 且 有 土木 而 无 丝竹 
金 革 。 驳 得 命 为 ” 律 和 声 ”” 八 音 克 谐 ” 哉 ! 故 本 骂 见 以 录 宋 诗 ， 窍 谓 宋 诗 精 华 力 在 此 而 不 在 
彼 也 。 


开宗明义 ， 便 以 近 体 为 主 。 所 谓 ” 宋 诗 精华 在 此 而 不 在 彼 ”， 可 以 就 音律 而 
言 ， 也 可 以 就 宋 诗 全 体 而 言 。 照 前 说 ， 老 人 的 意见 似乎 和 傅 玉 露 相 近 ; 传 氏 
为 张 景 星 等 《 宋 诗 百 一 钞 》 (《 宋 诗 别 裁 》) 作 序 ， 有 云 :” 富商 协 畅 ， 何 
贵 乎 腐 木 湿 鼓 ! ”不 过 侍 氏 就 宋 诗 论 宋 诗 ， 老 人 却 要 矫 近 贤 之 星 ， 用 意 各 不 
相同 罢了 。 照 后 一 说 ， 便 有 可 商检 处 。 从 前 翁 方 纲 选 宋 人 七 律 ， 以 为 宋 人 七 
律 登 峰 造 极 。 本 书 所 录 七 绝 最 多 ， 七 律 次 之 ;多 选 七 律 ， 也 许 与 翁 氏 见解 相 
同 。 多 选 七 绝 ， 却 是 老人 的 创举 。 他 说 过 : 


今 人 习 于 沈 归 愚 先生 各 别 裁 集 之 说 ， 以 为 七 言 绝句 必 如 王 龙 标 、 李 供奉 一 路 ， 方 为 正宗 ; 
以 老 杜 绝句 在 盛 唐 为 独创 一 格 ， 变 体 也 。……' 沈 归 愚 墨 守 明 人 议论 故 耳 。 〈《 石 遗 室 诗话 》， 
商务 本 ， 耸 三 ， 八 页 。) 


老人 此 说 ， 也 有 所 本 。 近 人 是 宋 湘 ， 老 人 已 自 言 之 〈 即 在 引文 中 ， 文 繁 ， 从 
略 ) 。 再 远 还 有 叶 变 ， 他 在 《 原 诗 》 中 说 : 


杜 七 绝 轮 困 奇 矫 ， 不 可 名 状 ， 在 杜 集中 另 是 一 格 ， 宋 人 大 概 学 之 。 宋 人 人 七绝， 大约 学 杜 
者 十 六 七 ， 学 商 隐 者 十 三 四 。 


又 说 : 


宋 人 七 绝 ， 种 族 各 别 ， 然 出 奇人 幽 ， 不 可 端倪 处 ， 竟 有 轶 加 唐人 者 。 若 必 日 唐 ， 日 供奉 ， 
日 龙 标 以 律 之 ， 则 失 之 矣 。 


看 了 这 些 话 ， 老 人 的 多 选 七 绝 也 就 不 足 怪 了 。 

可 是 若 说 宋 诗 精 华 专 在 近 体 ， 古 体 又 怎样 呢 ? 王 士 桢 古诗 选 录 五 古 以 选 
体 为 主 ， 唐 代 只 收 陈 、 李 、 韦 、 柳 而 不 收 杜 ， 似 乎 还 是 明 人 见解 。 七 古 却 以 
为 自 杜 以 后 ， 尽 态 极 妍 ， 衣 为 大 国 ， 所 收 让 到 元 代 的 钻 集 、 吴 渊 颖 为 止 。 可 
是 所 选 的 诗 似 乎 偏重 妥 帖 敷 愉 一 种 ， 排 柑 者 顾 少 。 这 是 《 宋 诗 钞 . 序 》 所 谓 
“ 近 唐 调 ” 者 。 选 宋 人 七 古 而 求 其 ” 近 唐 调 ”， 那 么 ， 选 也 可 ， 不 选 也 可 。 
但 是 宋 人 古 体 的 长 处 似乎 别 有 所 在 ， 所 谓 ” 受 帖 ”“ 排 丰 ”， 大 概 得 之 。 五 


七 古 多 如 此 ， 而 七 古 尤 然 。 这 自然 从 杜 韩 出 ， 但 五 言 回旋 之 地 太 少 ， 不 及 七 
言 能 尽 其 所 长 ， 所 以 七 古 比 五 古 为 胜 。 我 们 可 以 说 这 些 诗 都 在 散文 化 ， 或 说 
“ 以 文 为 诗 。” 不 过 诗 的 意义 ， 似 乎 不 该 一 成 不 变 ， 当 跟着 作品 的 变化 而 渐 
渐 扩展 。“ 温柔 敦厚 ” 固 是 诗 ,“ 沉着 痛快 ”也 是 诗 。 《 宋 诗 钞 》 似 乎 只 选 
后 一 种 ， 致 为 翁 方 纲 所 诈 。 他 在 《 石 洲 诗话 》 中 说 ，《 宋 诗 钞 》 所 选 古诗 实 
足见 宋 诗 真 面目 ， 虽 然 不 免 有 粗 久 的 。 石 遗 老人 论 古 诗 ， 重 在 结 想 “高 妙 ” 
(《 诗 话 》 十 二 页 ) 。 本 书 所 选 ， 侧 重 在 立意 新 妙 ， 合 于 所 论 。 但 工 于 形容 ， 
工 于 用 事 ， 工 于 组 织 ， 都 是 宋 人 古 体 诗 长 处 ， 似 乎 也 难 抹 委 不论 。 宋 人 近 体 
自 ″ 江西 派 ”以 来 ， 有 意 讲求 句 律 ， 也 许 较 古 体 精进 些 ; 可 是 古 体 也 能 发 挥 
光大 ， 自 辟 内 户 ， 若 以 精华 专 归 近 体 ， 似 乎 不 是 公平 的 议论 。 我 想 老 人 论 古 
诗 语 ， 原 依 白石 《 诗 说 》 立 言 ， 并 非 盱 衡 全 局 。 至 于 选 录 宋 诗 ， 原 是 偏 主 近 
体 之 音律 谐 畅 者 ， 以 矫 时 贤 之 弊 ; 古 体 篇 幅 太 繁 ， 若 面 面 顾 到 ， 怕 将 成 为 庞 
然 巨 幢 ， 所 以 只 从 结 想 “高 妙 ” 者 着 手 。 序 中 “ 精华 ”云云 ， 想 是 只 就 近 体 
说 ， 一 时 兴 到 ， 未 及 深思 ， 便 成 歧义 了 。 

本 书 分 期 ， 颇 为 受 帖 自然 。 向 来 论 宋 诗 的 ， 已 经 约略 有 此 界 画 ， 老 人 不 
过 水 到 渠 成 ， 代 为 牛 出 办 了 。 至 于 选 录 标准 ， 可 于 评点 及 图 点 中 见 出 。 本 书 
评点 扼要 ， 于 标示 宗旨 和 指导 初学 ， 都 甚 方便 。 大 抵 首 重 吐 属 大 方 。 此 事 关 
系 修 养 ， 不 尽 在 诗 功 深浅 上 。 如 评 钱 惟 演 《对 竹 思 鹤 》 云 : “有 身分 ， 是 第 
一 流 人 语 。” (一 . 一 ) 陈 与 义 《 次 韵 乐 文 戎 北 园 》 云 :“ 五 六 濡 染 大 笔 ， 
百 读 不 厌 。” (三 : 一 ) 苏轼 《和 子 由 踏青 》 云 :“ 不 其 高 妙 景物 ， 名 大 家 
E 写 得 恰 如 分 际 ， 小 名 家 则 非 雅 事 不 肯 落 笔 玫 。” (二 . 二 〇 ) 这 都 说 的 是 
胸襟 广阔 ， 能 见 其 大 。 又 评 黄 鲁 直 《 宿 旧 喜 泽 怀 陶 合 》 云 :“ 古人 命名 ， 未 
党 非 用 意 有 在 。 但 专 就 名 字 上 着 笔 ， 终 近 小 巧 。” (二 . 二 三 ) 《 题 竹 石 牧 
牛 》 云 :“ 用 太白 《 独 渡 篇 》 调 甚 妙 ， 但 须 少 加 以 理 耳 。” (二 : 二 六 ) 按 
此 处 语 太 简略 ， 其 详 见 《诗话 》 十 七 (一 页 ) ， 以 为 如 诗 语 ″ 何其 厚 于 竹 而 
厚 于 石 ”， 未 免 巧 而 伤 理 了 。 又 评 陈 师 道 《 妆 薄 命 》 云 :“ 二 诗 比 拟 ， 终 嫌 
不 伦 。” (二 . 二 九 ) 《放歌 行 》 第 一 首 云 :“ 终 嫌 炫 玉 。” (二 三 外) 
所 谓 “ 不 伦 ”， 当 是 说 得 太 亲 上 昵 ， 失 了 身分 之 意 。 又 评 乐 雷 发 《 送 丁 少 詹 自 
桂 帅 移 镇 西 蜀 》 云 :“ 如 用 ′ 瑞 露 :等 字 ， 终 嫌 小 方 。” 又 评 文 同 《此 君 谭 》 
云 :“ 谱 所 谓 ' 巧 言 不 如 直道 ' ， 这 是 墨 守 明 人 议论 的 所 不 敢 说 的 。” 老 人 
不 甚 喜欢 禅 语 。 评 饶 节 云 “ 诗 多 禅 语 ， 非 浅 党 者 比 , 然 兹 所 不 录 。” (三 : 八 ) 
又 评 苏轼 《 百 步 洪 》 云 :“ 坡 公 喜 以 禅 语 作 达 ， 数 见 无 味 。 此 诗 就 眼前 算 眼 
指点 出 ， 真 非 钝 根 人 所 及 矣 。” (二 : 一 四 ) 老人 能 够 领略 非 浅 尝 的 禅 语 而 
不 喜 东 坡 以 禅 语 作 达 ， 大 约 也 是 觉得 他 太 以 此 自 炫 了 。 至 于 不 选 饰 节 禅 语 之 
作 ， 或 因 禅 太 多 而 诗 太 少 之 故 。 不 过 禅 学 影响 于 诗 甚 大 ， 有 人 说 黄山 谷 的 新 
境界 全 是 禅 学 本 领 。 这 层 似 尚 值得 详 论 。 大 方 不 但 指 思 想 ， 也 指 寺 力 。 书 中 
评 严 羽 云 :“ 沧 浪 有 诗话 ， 论 诗 甚 高 ， 以 禅 为 喻 。 而 所 造 不 过 如 此 。 专 宗 王 
备 者 ， 圈 于 思想 ， 短 于 寺 力 也 。” (四 六 ) 老人 论 诗 ， 所 以 不 主 一 格 。 他 
说 过 :“ 知 同体 之 善 ， 忘 异 量 之 美 ， 此 未 党 出 此 。” (《 诗 话 》 十 二 , 一 页 ) 
评 秦 观 《 春 日 五 首 》 之 一 云 :“ 遗 山 训 ” 有 情 二 语 为 女郎 诗 ”。 诗 者 ， 
劳 人 思 妇 公共 之 言 ， 岂 能 有 雅 颂 而 无 国 风 ， 绝 不 许 女郎 作 诗 耶 ?” (二 三 
三 ) 

大 方 而 外 ， 真 挚 与 兴趣 也 是 本 书 选 录 的 标准 。 评 苏 舜 钦 《 哭 曼 期 》 云 : 
“ 归来 句 是 实在 沉痛 语 ” (一 : 一 一 ) 。 评 梅 芜 臣 《 悼 亡 》 之 三 云 :“ 情 之 


所 钟 ， 不 免 质 言 ， 虽 过 当 ， 无 伤 也 。” (一 : 一 三 ) 《 欧 小 女 币 稀 》 之 二 云 : 
“ 末 十 字音 情 写 得 出 ” (一 ' 一 六 ) 。 评 黄 鲁 直 《 次 韵 吴 宣 义 三 径 怀 友 》 云 : 
“ 末 四 名 沉痛” (二 . 二 四 ) 。《 次 韵文 潜 》 云 :“ 沉痛 语 一 二 敌人 千 百 ” 
(二 ' 二 八 ) 。 评 陈 师 道 《 雪 薄命 》 之 一 云 :“ 沉痛 语 ， 可 以 长 接 顾 长 康之 
于 桓 宣武 ” (二 二 九 ) 。 评 陆游 《 沈 氏 小 园 》 等 作 云 : ”古今 断肠 之 作 ， 
无 如 此 前 后 三 首 者 ” (三 二 八 ) 。 这 都 是 真挚 之 作 。 语 不 真挚 而 入 选 者 也 
有 ， 那 必 是 别 有 可 取 处 。 评 王安石 《 寄 阅 下 诸 父 兄 兼 示 平 甫 兄弟 》 云 :“ 虽 
非 由 囊 之 言 ， 而 说 来 故 自动 听 ” (二 四) 。 黄 鲁 直 《 次 韵 子 瞻 武昌 西山 》 
云 :” 并 子 瞻 于 次 山 ， 付 诸 一 慨 ， 此 时 境地 同 也 。” (二 : 二 五 ) 评 尤 朗 《 送 
吴 待 制 守 襄 阳 》 云 :” 酬 应 之 作 ， 然 三 四 六 语 有 分 寸 ” (三 : 一 三 ) 都 可 见 。 
评 黄 鲁 直 《 题 伯 时 画 严 子 陵 钓 浴 》 云 : ”此 兴 到 语 耳 。” (二 二 五 ) 《 病 
起 荆 江 亭 即 事 》 十 首 之 一 云 :” 兴 会 之 作 ” (二 二 六 ) 。 老 人 并 不 特别 看 
重 位 兴 之 作 ，《 诗 话 》 三 有 评说 (四 页 ) ， 所 以 此 二 诗 评语 也 只 轻描淡写 出 
之 。 但 于 蔡 襄 、 了 欧阳修、 苏轼、 陆游 梦 中 四 诗 (一 六; 一: 九 ; 二 : 一 一 ， 
三 ' 二 七 ) ， 却 极端 推 重 ， 以 为 ”如 有 神助 ”， 甚 至 说 ″ 四 诗 之 高 妙 为 四 君 
生平 所 未 全 有 。” (三 二 七 ) 欧 作 确 奇 ， 而 一 句 一 意 ， 没 有 多 少 组 织 的 工 
夫 。 陆 作 贴切 便利 ,“ 自然 ” 可喜 。 苏 作 可 称 ” 兴 会 ”。 蔡 作 句 奇 意 不 奇 。 
老人 推 许 似乎 太 过 了 些 。 这 和 他 论 王安石 诗 ， 以 ” 柳 叶 唱 蛆 瞳 绿 ” 二 首 压 耸 
(二 六) ， 同 是 难 解 。 又 评 穆 修 《 贵 修 园 》 云 :” 善 戏 读 分 ， 不 为 虐 兮 。” 
(一 : 八 ) 和 孔 武 促 《 凤 步 阻 风 》 云 :“ 第 二 句 其 趣 。” (二 . 三 七 ) 杨万里 
《 题 钟 家 村 石 崖 》 云 :” 末 七 字 使 人 失 笑 。” (三 . 二 一 ) 诗 杂 议 谐 ， 杜 甫 
晚年 作品 实 开 风气 (胡适 之 先生 《白话 文学 史 》 说 ) 。 宋 人 颇 会 学 他 ， 老 人 
也 赏识 这 一 种 的 。 

自 来 论 诗 文 ， 都 重 模 拟 。 死 的 模拟 ， 所 谓 画 死人 人 坐像， 不足 重 ; 重 在 能 
变化 ， 能 以 故 为 新 ， 所 谓 脱胎 换 骨 的 便 是 。 本 书评 语 往往 指 出 诗句 蓝本 ; 其 
按 而 不 断 者 都 是 能 变化 的 。 这 种 评语 不 但 有 助 于 诗 的 多 义 ， 兼 能 指点 初学 的 
人 。 有 时 也 指出 死 模拟 的 句子 ， 告 诉 人 不 可 学 。 评 陈 师 道 《 赠 欧阳 叔 缠 》 云 : 
“ 末 二 句 学 杜 而 得 其 皮 者 ， 切 不 可 学 ” (三 : 三 @ 〇 至 三 一 ) 。 但 评 陈 与 义 《再 
登 后 阳 楼 感 赋 》 云 :“ 五 六 学 杜 而 得 其 骨 者 ” (三 : 二 ) 。 得 皮 是 死 ， 得 骨 
便 活 了 ， 避 熟 就 生 也 是 活 法 ， 也 是 变 。 评 苏 舜 钦 《 中 秋 夜 吴江 亭 上 对 月 怀 前 
宰 张 子 野 及 寄 君 席 茶 大 》 云 ”望月 怀 人 语 数 见 不 鲜 矣 , 此 作 颇 能 避 熟 就 生 。” 
(一 :一 一 ) 变化 其 实 也 是 创新 ; 纯粹 的 创新 是 可 遇 而 不 可 求 的 。 评 王安石 
《 壬 辰 寒食 》 云 ， ”起 十 字 无 穷 生 清 新 。” (二 : 四 ) 苏轼 《 题 西林 壁 》 云 : 
“此 诗 有 新 思想 ， 似 未 经 人 道 过 。” (二 一 三 ) 杨万里 《 池 口 移 舟 入 江青 
泊 十 里 头 潘 家 湾 阻 风 不 止 》 云 :” 写 逆 风 全 就 江水 西 流 着 想 ， 惊 人 语 力 未 经 
人 道 侨 。” (三 一 九 至 二 〇 ) 诚 帝 诗 中 ， 新 境 较 多 ， 但 时 流 于 巧 ; 巧 就 不 


大 方 了 。 老 人 评 徐 照 《 柳 叶 词 》 云 : ”新 巧 而 已 ”， 也 不 满意 于 那 巧 味 。 书 
中 于 用 字 ， 造 句 ， 押 韵 ， 也 偶然 评 及 。 用 字 如 陈 师 道 《 和 李 使 君 九 日 登 戏 马 
台 》 云 :“ 三 四 加 ' 卉 ” 字 ' 更 ” 字 , 便 不 陈旧 ” (二 三 二 ) 。 这 也 是 变 。 
又 如 文 同 《 北 帝 雨 后 》 云 :““ 占 ” 字 ′ 和 寻 ” 字 下 得 切 ” (二 三 六 ) 。 造 
句 如 黄 鲁 直 《 宿 日 彭 泽 怀 陶 邻 》 云 :“ 铸 词 有 极 工 处 ” (二 二 三 ) 。 唐 庚 、 


张 求 诗 云 : “ 工 于 造句 ” 〈 三 : 一 〇 ) 。 押 韵 如 楼 钥 《 求 仲 抑 招 游 山 归途 遇 
雨 》 云 ” 押 及 ”前 如 抛 砖 落地 ， 从 《 左 氏 传 》。 ” 师 何 及 ” 句 来 ” 三 ' 五 ) 。 
都 颇 精 当 。 只 有 辩 黄 鲁 直 《 醇 遂 得 蛤 旺 复 索 舜 录 》 诗 中 前 ” 字 韵 诸 语 (二 二 


二 至 二 三 ) ， 未 免 牵强 附会 。 其 实 那 ” 前” 字 与 ” 边 ” 字 同 意 ， 并 无 趁 韵 之 
嫌 ;” 世人 和 厌 口 ”， 未 知 何 指 ， 似 不 足 辩 。 书 中 尤 重 章句 组 织 。 评 古诗 常 有 
“ 辞 费 ”之 语 。 如 梅 尧 臣 名 作 《 范 饶 州 坐 中 客 语 食 河豚 鱼 》 云 : “此 诗 绝 佳 


者 ， 实 只 首 四 句 ， 勾 此 辞 费 。 然 所 谓 探 师 得 珠 ， 其 余 鳞 乓 之 物 ， 听 之 而 已 ” 
(一 : 一 二 ) 。 组 织 工 者 日 健 ”， 就 是 ” 经济 的 ”之 意 。 句 健 易 ， 全 诗 健 


难 。 老 人 评 苏轼 《 王 维 吴 道子 画 》 云 : “大 凡 名 大 家 诗 ， 每 篇 必 有 一 二 惊人 
名 句 ， 全 篇 方 镇 压 得 住 ; 其 鳞 爪 之 处 ， 亦 不 处 处 用 全 力也 ” (二 八 ) 。 这 
是 为 名 大 家 辩护 ， 实 在 是 组 织 不 容易 。 近 体 也 如 此 ， 所 以 古今 诗话 ， 摘 名 者 
多 ， 录 全 篇 者 少 。《 石 遗 室 诗话 》 中 论 此 最 精 云 : 


作 近 体 诗 ， 患 在 意 不 足 。 如 七 律诗 八 句 ， 奈 无 八 句 之 意 ， 则 空 滑 扩 塞 ， 无 所 不 至 侨 。 但 
果 是 作 手 ， 尚 张罗 得 来 ， 八 多 中 有 两 三 句 三 四 名 可 味 ， 余 亦 可 观 耳 。 意 有 余 ， 而 后 如 截 奔 马 ， 
如 临 水 送 将 归 ， 非 施 手段 善 合 贰 不 可 。 意 仅 足 ， 则 刘 溪 归 棒 ， 故 作 从 容 ， 故 有 余地 ， 工 于 作 态 
而 已 。 〈《《 诗 话 》 十 一 页 ) 


书 中 评 近 体 诸 作 ， 不 大 说 及 组 织 ， 实 因 全 美的 少 ， 一 一 指 疲 ， 未 免 太 烦 。 只 
有 组 织 特别 者 寺 有 说 明 。 评 郑 文 宝 《 阅 题 》 云 : ” 案 此 诗 首 句 一 顿 ， 下 三 名 
连作 一 气 说 ， 体 格 独创 。 唐 人 中 唯 太白 ” 越王 勾践 破 吴 归 ” 一 首 ， 前 三 句 一 
气 连 说 ， 末 句 一 扫 而 空 之 。 此 诗 异 曲 同 工 ， 善 于 变化 ” 〈 一 ' 二 ) 。 陈 师 道 
《 春 怀 示 邻里 》 云 :” 此 诗 另 是 一 种 结构 ， 似 两 绝句 接 成 一 律 ” 过 三 二 ) 。 
杨万里 《 题 沈 子 寿 旁观 录 》 云 : “ 倒 戟 而 入 作法 ” (三 : 一 九 ) 。 这 三 首 诗 
若 不 细 加 吟 味 ， 是 会 贺 固 看 过 的 。 

书 中 选 录 的 诗 其 有 别 裁 ， 而 且 宋 人 诗话 中 称道 的 ， 和 有 关 诗 家 掌故 的 作 
品 ， 大 抵 也 都 在 选中 。 读 此 书 如 在 大 街 上 走 ， 常 常 看 见 熟人 。 评 论 诗 家 ， 如 
王安石 ( 夺 * 73) 办 辆 (二 75) 机 久 讶 (二 四 末 写 (三 "二 
二 ) 、 陆 游 (三 . 二 九 ) 、 刘 克 庄 (四 * 一 一 ) 等 人 ， 语 虽 简 短 而 能 扼要 ， 
绝 非 兴 到 振 笔者 可 比 。 至 于 说 诗 ， 更 是 老人 的 长 处 。 如 说 王安石 《元 直行 》 
(二 一 ) ，《 明 妃 曲 》 (二 二) ， 抉 出 用 意 ， 鞭 辟 入 里 ， 古 今 人 所 未 道 
及 。 又 如 黄 鲁 直 《 戏 作 林 夫人 弥 力 歌 》 之 一 〈 二 : 二 三 ) ， 时 序 先后 ， 颇 不 
易 明 ， 老 人 一 语 点 破 ， 便 觉 容 然 。 评 语 中 也 间 有 附会 处 ， 上 文 论 押 韵 ， 已 举 
一 条 。 他 如 评 王 安 石 《 歌 元 丰 》 云 ” 微 有 杨 子 纺 豆 落 为 黄 ' 意 ”( 二 : 四 。 
细 味 原 诗 ， 却 绝 无 此 意 。 与 《元 丰 行 》《 后 元 丰 行 》 不 同 ， 只 ”南山 ”二 字 ， 
涉 想 过 远 ， 才 有 此 评 ; 但 他 自己 也 不 深信 ， 所 以 只 说 ” 微 有 ”。 不 过 书 中 如 
此 附会 处 极 少 。 评 语 中 间 论 改 诗 。 了 欧阳 修 《 丰 乐 亭 小 饮 》 云 : ”第 五 句 以 太 
守 而 说 游 女 了 舌 ， 似 未 得 体 ， 当 有 以 易 之 ” (一 ' 九 ) 。 原 诗 云 : “看 花 游 女 
不 知 匡 ， 古 妆 野 态 争 花红 ”， 这 是 议 谐 语 ， 与 苏轼 《于 潜 女 》 貌 异 心 同 ; 重 
在 游 女 之 朴 真 ， 不 在 品 题 美 匡 。 再 说 诗 并 非 作 给 游 妇 看 ， 也 不 是 作 给 州 民 看 ， 
旋 是 给 朋友 们 看 的 ; 既 非 宣教 ， 何 苦 以 体 统 相 绳 呢 ? 又 《 招 许 主客 》 诗 五 六 
句 云 : ”更 扫 广 庭 宽 百 亩 ， 少 容 明 月 放 清 光 ” ; 评 云 :““ 少 容 ” 若 作 ′ 多 
容 ”， 更 佳 。” 明 月 清光 何 限 ? 即 ” 横扫 广 庭 宽 百 雷 ”， 岂 能 尽 容 其 放 开 来 ? 
说 ” 少 容 ”， 是 比较 的 多 之 意 ， 意 曲 而 趣 ; 改 ” 多 容 ” 就 未 免 太 ”直道 ”了 。 


诗 文 评 的 发 展 一 一 评 罗 根 泽 《 中 国文 学 批评 史 》 第 一 、 二 、 三 分 册 :《 周 
秦 两 汉文 学 批评 史 》、《 魏 晋 六 朝 文 学 批评 史 》、《 隋 唐 文 学 批评 史 》 
(商务 印 书馆 ) 与 朱 东 润 《 中 国文 学 批评 史 大 纲 》 (开明 书店 ) 


”文学 批评 ”是 一 个 译名 。 我 们 称 为 ” 诗 文 评 ”的 ， 与 文学 批评 可 以 相 
当 ， 虽 然 未 必 完 全 一 致 。 我 们 的 诗 文 评 有 它 自 己 的 发 展 ; 现在 通称 为 ”文学 
批评 ”， 因 为 这 个 名 词 清 楚 些 ， 确 切 些 ， 尤 其 郊 重 些 。 但 论 到 发 展 ， 还 不 能 
抹杀 那个 老 名 字 。 老 名 字 代表 一 个 附庸 的 地 位 和 一 个 轻 莹 的 声音 一 一 ” 诗 文 
评 ” 在 目录 里 只 是 集 部 的 尾巴 。 原 来 诗 文 本 身 就 有 些 人 看 作 雕 虫 小 技 ， 那 么 ， 
诗 文 的 评 更 是 小 中 之 小 ， 不 足 深 论 。 一 面 从 《 文 心 雕 龙 》 和 “《 诗 品 》 以 后 ， 
批评 的 精力 分 散在 选 本 和 诗话 以 及 文集 里 ， 绝 少 系 统 的 专 书 ， 因 而 也 就 难以 
快 快 的 提高 自己 身分 。 再 说 有 许多 人 以 为 诗 文 贵 在 能 作 ， 评 者 往往 不 是 作 手 ， 
所 评 无 非 费 话 ， 至 多 也 只 是 闲话 。 不 过 唐 宋 以 来 ， 诗 文 评 确 还 在 继承 从 前 的 
传统 发 展 着 ， 各 家 文集 里 论文 论 诗 之 作 ， 各 家 诗话 ， 以 及 选 本 、 评 选 本 、 评 
点 本 ， 加 上 词话 、 曲 品 等 ， 数 量 着 实 惊 人 。 诗 文 评 虽 在 附庸 地 位 ， 却 能 独 成 
一 类 ， 便 因为 目录 学 家 不 得 不 承认 这 种 发 展 的 情势 。 但 它 究竟 还 在 附庸 地 位 ， 
若 没 有 ”文学 批评 ”这 个 新 意念 新 名 字 输 入 ， 寿 不 是 一 般 人 已 经 能 够 郑重 的 
接受 这 个 新 意念 ， 目 下 是 还 谈 不 到 任何 中 国文 学 批评 史 的 。 

清末 我 们 开始 有 了 中 国文 学 史 。” 文学 史 ” 虽 也 是 输入 的 意念 ， 但 在 我 
们 的 传统 中 却 早 就 有 了 根 苗 。 六 朝 时 沈 约 、 刘 融 都 论 到 ” 变 ”， 指 的 正 是 广 
学 的 史 的 发 展 ， 所 以 这 些 年 里 文学 史 出 的 不 算 少 ， 虽 然 只 有 三 四 本 值得 读 的 。 
中 国文 学 批评 史 的 出 现 ， 却 得 等 到 五 四 运动 以 后 ， 人 们 确 求 种 种 新 意念 新 评 
价 的 时 候 。 这 时 候 人 们 对 文学 取 了 严肃 的 态度 ， 因 而 对 文学 批评 也 取 了 郑重 
的 态度 ， 这 就 提高 了 在 中 国 的 文学 批评 一 一 诗 文 评 一 一 的 地 位 。 二 十 年 来 我 
们 已 经 有 了 至 少 五 种 中 国文 学 批评 史 ， 进 展 算是 快 的 ， 在 西方 ， 贵 创作 而 贱 
批评 的 人 也 不 少 ， 他 们 虽 有 很 多 文学 批评 的 著作 ， 但 文学 批评 史 一 类 著作 似 
平 还 是 比 文学 史 少 的 多 。 我 们 这 二 十 来 年 里 ， 文 学 批评 史 却 差不多 要 追 上 了 
文学 史 。 这 也 许 因为 我 们 正在 开始 一 个 新 的 批评 时 代 ， 一 个 从 新 估 定 一 切 价 
值 的 时 代 ， 要 从 新 估 定 一 切 价值 ， 就 得 认识 传统 里 的 种 种 价值 ， 以 及 种 种 评 
价 的 标准 ; 于 是 乎 研究 中 国文 学 的 人 有 些 就 将 兴趣 和 精力 放 在 文学 批评 史 
上 。 再 说 我 们 对 现代 中 国文 学 所 用 的 评价 标准 ， 起 初 虽然 是 普 静 的 一 一 其 实 
是 借用 西方 的 一 一 后 来 就 渐渐 参 用 本 国 的 传统 的 ， 如 所 谓 ′ 塞 志 派 ” 和 ” 载 
道 派 ”一 一 其 实 不 如 说 是 ” 载 道 派 ”和 “ 缘 情 派 ”。 文 学 批评 史 不 止 可 以 前 
明 过 去 ， 并 且 可 以 前 明 现在 ， 指 引 将 来 的 路 ; 这 也 增高 了 它 的 趣味 与 地 位 。 
还 有 ， 所 谓 文 学 遗产 问题 ， 解 决 起 来 ， 不 但 用 得 着 文学 史 ， 也 用 得 着 文学 批 
评 史 。 中 国文 学 批评 中 发 展 得 相当 快 ， 这 些 情形 恐怕 都 有 影响 。 

第 一 个 人 大 规模 搜集 材料 来 写 中 国文 学 批评 史 的 ， 得 推 郭 绍 处 先生。 他 
搜集 的 诗话 ， 我 便 见 过 目录 ， 那 丰富 恐怕 还 很 少 有 人 赶 得 上 的 。 他 写 过 许多 
单 篇 的 文字 ， 分 析 了 中 国文 学 批评 里 的 一 些 重要 的 意念 ， 局 发 我 们 很 多 。 可 
惜 他 那 部 《中 国文 学 批评 史 》 只 出 了 上 册 ， 又 因为 写 的 时 期 比较 早 些 ， 不 免 
受到 不 能 割爱 之 处 ， 加 上 这 种 书 还 算 在 草创 中 ， 体 例 自 然 难得 尊严 些 。 罗 先 
生 的 书 ， 情 形 就 不 相同 了 。 编 制 便 渐 渐 匀 称 了 ， 论 断 也 渐渐 公平 了 。 这 原 也 
是 自然 之 势 。 罗 先生 这 部 书写 到 五 代为 止 ， 比 郭 先 生 写 到 北宋 的 包括 的 时 期 
短 些 ， 可 是 详尽 些 。 这 原 是 一 部 书 ， 因 为 战 时 印刷 困难 ， 分 四 册 出 版 ， 但 第 


四 册 还 没有 出 。 就 已 出 的 三 册 而 论 ， 这 是 一 部 值得 细心 研读 的 《中 国文 学 批 
评 史 》。” 文学 批评 ” 原 是 外 来 的 意念 ， 我 们 的 诗 文 评 时 与 文学 批评 相当 ， 
却 有 它 自 己 的 发 展 ， 上 文 已 经 提 及 。 写 中 国文 学 批评 史 ， 就 难 在 将 这 两 样 比 
较 得 恰到好处 ， 教 我 们 能 以 靠 了 文学 批评 这 把 明镜 ， 照 清楚 诗 文 评 的 面目 。 
诗 文 评 里 有 一 部 分 与 文学 批评 无 干 ， 得 清算 出 去 ; 这 是 将 文学 批评 还 给 文学 
批评 ， 是 第 一 步 。 还 得 将 中 国 还 给 中 国 ， 一 时 代 还 给 一 时 代 。 按 这 方向 走 ， 
才能 将 我 们 的 材料 跟 那 外 来 意念 打成一片 ， 才 能 处 处 抓 住 要 领 ; 抓 住 要 领 以 
后 ， 才 值得 详细 探索 起 去 。 罗 先生 的 书 除 绪 言 〈 第 一 册 ) 似乎 稍 繁 以 外 ， 只 
翻 看 目录 ， 就 教 人 耳目 清新 ， 就 是 因为 他 抓 得 住 的 原故 。 他 说 要 兼 揽 编 年 、 
纪事 本 末 、 纪 传 三 体 之 长 ， 创 立 一 种 ”综合 体 ”。 有 时 也 不 必 拘 泥 体例 : 如 
就 一 般 的 文学 批评 而 言 ， 隋 唐 显 与 魏 晋 南北 朝 不 同 ， 所 以 分 为 两 期 。 但 唐 初 
的 音律 说 ， 则 传 南 北朝 衣钵 ， 便 附 叙 于 南北 朝 的 音律 说 后 。 他 要 做 到 章 学 诚 
所 谓 ′ 尽 其 天 而 不 益 以 人 ”的 客观 态度 (一 册 三 六 至 三 八 面 ) 。 能 够 这 样 才 
真能 将 一 时 代 还 给 一 时 代 。《 隋 唐 文 学 批评 史 》 (三 册 ) 开宗明义 是 两 章 ' 诗 
的 对 偶 及 作法 ”上 下 。 乍 看 目录 ， 也 许 觉 得 这 种 珊 导 的 题目 不 值得 专 章 讨论 ， 
更 不 值得 占 去 两 章 那么 重要 的 地 位 ; 可 是 仔细 读 下 去 ， 才 知道 它 的 重要 性 比 
“音律 说 ” (在 二 册 中 占 两 章 ) 有 过 之 无 不 及 ， 著 者 特别 提出 ， 不 厌 求 详 ， 
正 是 他 的 独 见 ; 而 这 也 正 是 切实 的 将 中 国 还 给 中 国 的 态度 。 

《 绪 言 》 里 指出 ”西洋 的 文学 批评 偏 于 文学 裁判 及 批评 理论 ， 中 国 的 文 
学 批评 偏 于 文学 理论 ”。“ 中 国 的 批评 ， 大 都 是 作家 的 反串 ， 并 没有 多 少 批 
评 专家 。 作 家 的 反串 ， 当 然 要 侧重 理论 的 建设 ， 不 侧重 文学 作品 的 批评 ”。 
又 说 中 国 的 ' 批评 不 是 创作 的 裁判 ， 而 是 创作 的 领导 ” (一 册 一 四 、 一 五 面 ) 。 
他 以 为 这 是 因为 中 国文 化 ” 尚 用 重 于 尚 知 ， 求 好 重 于 求 真 ” 《一 册 一 六 至 一 
七 面 ) 。 这 里 指出 的 事实 大 体 是 不 错 的 ; 说 是 ” 尚 用 重 于 尚 知 ”， 也 有 一 音 
分 真理 。 但 是 说 作家 反串 地 ”就 当然 侧重 理论 ”， 以 及 ” 求 好 重 于 求 真 ”， 
似乎 都 还 可 以 商 梭 。 即 如 曹 下 、 曹 植 都 是 作家 ， 前 者 说 文人 ”各 以 所 长 ， 相 
轻 所 短 ” 〈《《 曲 论 论文 》) ， 后 者 更 说 ” 常 好 人 讨 弹 其 文 ， 有 不 善 者 应 时 改 
定 ”《〈“《 与 杨 德 祖 书 》) ， 都 并 不 侧重 理论 。 罗 先生 称 这 些 为 ”鉴赏 论 ” (二 
册 七 八 至 七 九 面 ) ， 鉴 赏 不 就 是 创作 的 批评 或 裁判 么 ? 照 罗 先生 的 意思 ， 这 
正 是 求 真 ; 照 曹植 的 话 看 ， 这 也 明明 是 求 好 一 一 曹丕 所 谓 长 短 ， 也 是 好 与 不 
好 的 别名 。 而 西方 的 文学 裁判 或 作家 作品 的 批评 ， 一 面 固然 是 求 真 ， 一 面 也 
还 是 求 好 。 至 于 中 国 的 文学 理论 ， 如 载 道 说 ， 却 与 其 说 是 重 在 求 好 ， 不 如 说 
是 重 在 求 真 还 贴切 些 。 总 之 ， 在 文学 批评 里 ， 理 论 也罢 ， 裁 判 也 罢 ， 似 乎 都 
在 一 面 求 真 ， 同 时 求 好 。 我 们 可 以 不 必 在 两 类 之 间 强 分 轻重 。 至 于 中 国 缺少 
作家 作品 的 系统 的 批评 ， 儒 家 尚 用 而 不 尚 知 ， 固 然 是 一 个 因子 ， 道 家 尚 尼 而 
不 尚 实 ， 关 系 也 许 更 大 。 原 来 我 们 的 ” 求 好 ”的 艺术 论 渊源 于 道家 ， 而 道家 
不 信赖 语 言 ， 以 为 ”于 不 尽 意 ”， 所 以 崇尚 ”无 端 崖 之 秤 ”。 批 评 到 作家 和 
作品 、 便 不 免 着 实 ， 成 了 ”小 言 ” 有 端 崖 之 辞 ， 或 禅宗 所 谓 死 话 头 。 所 以 这 
种 批评 多 少 带 一 点 ” 陋 ” ; 陋 就 是 见 小 不 见 大 。 中 国文 学 批评 就 此 没有 得 着 
充分 的 发 展 ; 它 所 以 不 能 成 为 专业 而 与 创作 分 途 并 进 ， 也 由 于 此 。 至 于 现代 
西方 人 主张 ”创作 必 寓 批评 ”” 批评 必 富 创作 ”， 如 书 中 所 引 朱 光 潜 先生 的 
话 ， 却 又 因为 分 业 太 过 ， 不 免 重 校 节 而 轻 根 本 ， 所 以 百 尺 竿 头 ， 更 进一步 。 
这 一 步 为 的 矫正 那 偏重 的 情形 ， 促 进 批评 的 更 健全 的 发 展 。 但 那 批评 和 创作 
分 业 的 现象 ， 还 要 继续 存在 ， 因 为 这 是 一 个 分 业 的 世界 。 中 国 对 作家 和 作品 


的 批评 ， 钟 嵘 《 诗 品 》 自 然 是 最 早 的 一 部 系统 的 著作 ， 刘 部 《 文 心 雕 龙 》 也 
系统 的 论 到 作家 ， 这 些 个 大 家 都 知道 。 但 是 大 家 都 忽略 了 清 代 几 部 书 。 陈 禾 
明 的 《古诗 选 》， 对 入 选 作家 依次 批评 ， 以 辞 与 情 为 主 ， 很 多 精 到 的 意思 。 
《四 库 全 书 总 目 提要 》 集 部 各 条 ， 从 一 方面 看 ， 也 不 失 为 系统 的 文学 批评 ， 
这 里 纪 购 的 意见 为 多 。 还 有 赵 翼 的 《 葡 北 诗话 》 分 列 十 家 ， 家 各 一 人 齿 ， 朱 东 
润 先生 说 是 ′ 语 长 而 意 尽 ， 为 诗 画 中 创 格 ” (《 批 评 史 大 纲 》 三 六 八 面 ) ， 
也 算得 系统 的 著作 。 此 外 就 都 是 需 碎 的 材料 了 。 罗 先生 提 到 ” 制 艺 选 家 的 眉 
批 总 评 ”， 以 为 毫 无 价值 〈 一 册 一 六 面 ， 参 看 八 面 ) 。 这 种 选 家 可 称 为 评点 
家 。 评 点 大 概 创 始 于 南宋 时 代 ， 为 的 是 给 应 考 的 士 子 揣摩 ; 这 种 选 本 一 向 认 
为 陋 书 ， 这 种 评点 也 一 向 认为 陋 见 。 可 是 这 种 书 渐渐 扩大 了 范围 ， 也 扩大 了 
影响 , 有 的 无 疑 的 能 够 代表 甚至 领导 一 时 创作 的 风气 , 前 者 如 宋 末 方 回 的 《 沪 
码 律 散 》， 后 者 如 明 末 钟 悍 、 谭 元 春 的 《 古 唐 诗 归 》。 文 学 批评 史 似 乎 也 应 
该 给 予 这 种 批评 相当 的 地 位 ， 才 是 客观 的 态度 。 其 实 选 本 或 总 集 里 批评 作家 
或 作品 的 片段 的 话 ， 是 和 选 本 或 总 集 同 时 开始 的 。 王 逸 的 《 芝 辞 章句 》， 该 
算是 我 们 第 一 部 总 集 或 选 本 ， 里 面 就 有 了 和 驳 班 固 论 《离骚 》 的 话 。 班 氏 批评 
屈原 和 《离骚 》， 王 氏 又 批评 他 的 批评 ， 这 已 经 发 展 到 二 重 批评 的 阶段 了 。 
原来 我 们 对 集 部 的 工作 ， 大 致 有 两 个 方向 。 一 是 签注 ， 是 求 真 ; 里 面 也 偶 有 
批评 ， 却 只 算 作 签注 的 一 部 分 。《 楚 梧 章 句 》 里 论 《 离 双 》， 似 乎 属于 这 一 
类 。 又 如 《文选 》 里 左思 《 魏 都 赋 》 张 载 注 ， 论 到 如 何 描 王 鸟 将 飞 之 势 ， 如 
何 描 王 台 榭 的 高 ， 比 较 各 赋 里 相似 的 句子 ， 指 出 同 异 ， 显 明 优 务 ， 那 更 清楚 
的 属于 这 一 类 。 二 是 选 录 ， 是 求 好 ; 选 录 虽 趣 大 概 见 于 序 跋 或 总 论 里 ， 有 时 
更 分 别 批评 作家 以 至 于 作品 。 晋 代 挚 钻 的 《文章 流 别 》 和 李 充 的 《翰林 论 》 
是 开山 祖师 ， 他 们 已 经 在 批评 作家 和 作品 了 。 选 本 的 数量 似乎 远 在 注 本 之 上 ， 
但 是 其 中 文学 批评 的 材料 并 不 多 ， 完 整 的 更 少 ， 原 因 上 文 已 经 论 及 。 别 集 里 
又 有 论 诗 文 等 的 书 札 和 诗 ， 其 中 也 少 批评 到 作家 和 作品 ; 序 跋 常 说 到 作家 了 ， 
不 过 敷衍 的 多 ， 批 评 的 少 ， 批 评 到 作品 的 更 是 罕见 。 诗 话 文 话 等 ， 倒 以 论 作 
家 和 作品 为 主 ， 可 是 太 雪 碎 ; 摘 句 鉴赏 ， 尤 其 琐 悄 。 史 书 文苑 传 或 文学 传 里 
有 些 批评 作家 的 话 ， 往 往 根据 墓志 等 等 。 墓 志 等 等 有 时 也 批评 到 作品 ， 最 显 
著 的 例子 是 元 种 作 的 杜甫 的 《墓志 铭 》， 推 苯 杜甫 的 排 律 ， 引 起 至 今 争议 莫 
决 的 李 杜 优 和 劣 论 。 从 以 上 所 说 ， 可 见 所 谓 文 学 裁判 ， 在 中 国 虽 然 没 有 得 着 充 
分 的 发 展 ， 却 也 有 着 古 久 的 渊源 和 广远 的 分 布 。 这 似乎 是 不 容 忽视 的 。 

但 是 罗 先 生 这 部 书 的 确 能 够 借 了 ”文学 批评 ”的 意念 的 光 将 我 们 的 诗 文 
评 的 本 来 面目 看 得 更 清 芝 了。 他 在 《 魏 晋 六 朝 文学 批评 史 》 里 特 立 专 章 阐述 
“文体 类 ”的 理论 (二 四 至 四 一 面 ) 。 从 前 写 文 学 史 及 文学 批评 史 的 人 都 觉 
得 这 种 文体 论 琐 导 而 凌乱 ， 没 有 给 予 充 分 的 注意 。 可 是 读 了 罗 先 生 的 叙述 和 
分 析 ， 我 们 能 以 看 出 那 种 种 文体 论 正 是 作品 的 批评 。 不 是 个 别 的 ， 而 是 综合 
的 ; 这 些 理论 指示 人 们 如 何 创作 如 何 鉴 赏 各 体 文字 。 这 不 但 见 出 人 们 如 何 开 
始 了 文学 的 自觉 ， 并 见 出 六 朝 时 那 新 的 ”净化 ”的 文学 概念 如 何 形成 。 这 是 
失掉 的 一 环 ， 现 在 才 算 找 着 了 ， 连 上 了 。 这 一 分 册 里 《文学 概念 》 一 章 (一 
至 一 七 面 ) ， 叙 述 也 更 得 要 领 ， 其 中 ” 萧 纲 的 鼓吹 郊 邦 文学 ”和 ” 徐 陵 的 编 
辑 丽人 艳 歌 ”， 各 占 了 一 个 独立 的 节目 。 还 有 上 文 提 过 的 第 三 分 册 的 头 两 章 
《 诗 的 对 偶 及 作法 》， 跟 ”文体 类 ”有 同样 的 作用 ， 匈 出 律诗 是 如 何 发 展 的 ， 
也 见 出 ”元 称 、 和 白居易 的 社会 诗 论 ”的 背景 的 一 面 来 。 再 说 魏 晋 时 代 开 始 了 
文学 的 自觉 以 后 ， 除 文体 论处， 各 种 的 批评 还 不 少 。 这 些 批评 ， 以 前 只 归 到 


时 代 或 作家 批评 家 的 名 下 ， 本 书 却 分 立 ” 创作 论 ”和 ” 鉴赏 论 ”两 章 来 阐述 
(二 册 七 〇 至 八 一 面 ) ， 面 目 也 更 清楚 了 。 《有 周 秦 两 汉文 学 批评 史 》 里 还 提 
到 古 经 中 的 辞 令 论 ” (五 三 面 ) ， 这 也 是 失掉 的 一 环 。 春 秋 是 ' 诗 ” 和 ” 辞 ” 
的 时 代 ; 那 时 ” 诗 ” 也 当 作 ” 辞 ” 用 ， 那 么 ， 也 可 以 说 春秋 是 ” 辞 ” 的 时 代 。 
战国 还 是 ' 辞 ” 的 时 代 。 辞 舍 和 说 辞 如 何 演变 为 种 种 文体 ， 这 里 不 能 讨论 ( 章 
学 诚 《文史 通 义 : 诗 教 篇 》 人 鲁 触 及 这 问题 ， 但 他 还 未 认 清 ” 辞 ”的 面目 ) ， 
现在 只 想 指 出 孔子 的 ” 群 达 而 已 妖 ” 那 句 话 和 《 易 传 》 里 ”修辞 立 其 诚 ” 那 
句 话 ， 对 后 世 文 论 影响 极 大 ， 而 这 些 原 都 是 论 ” 辞 ”的 。 从 这 里 可 见 ″” 辞 倒 
论 ” 的 重要 性 。 可 是 向 来 都 将 ” 文 ” 和 ” 辞 ” 混 为 一 痰 ， 又 以 为 ” 酬 ” 同 于 
后 世 所 谓 的 ” 文 利 ”， 因 此 就 只 见 其 流 ， 不 见 其 源 了 。《 驻 选 》 序 便 提 出 战 
国 的 ” 辞 ”， 但 没有 人 注意 。 清 代 阮 元 那么 推 重 《文选 》， 他 读 那 篇 序 时 ， 
却 也 将 这 一 点 忽略 了 。 罗 先生 现在 注意 到 ” 古 经 中 的 辞 令 论 ”， 自 然 是 难得 
的 ， 只 可 惜 他 仅仅 提 了 一 下 没有 发 挥 下 去 。 第 三 分 册 里 叙述 史学 家 的 文 论 ， 
特 立 ”文学 史 观 ”一 个 节目 ( 八 九 至 九 一 面 ) ; 这 是 六 朝 以 来 一 种 新 的 发 展 ， 
是 跟着 文学 的 自觉 和 文学 概念 的 转变 来 的 。 前 面 说 过 ”文学 史 ” 的 意念 在 我 
们 的 传统 中 早 就 有 了 根 苗 ， 正 是 指 此 。 以 前 的 文学 史 等 ， 却 从 没有 这 么 清楚 
的 标 目 ， 因 此 就 隐 菩 了 我 们 传统 中 这 个 重要 的 意念 。 这 一 分 册 叙 述 ' 古文 论 ” 
(一 〇 三 至 一 五 一 面 ) ， 也 很 充实 ， 关 于 韩 感 ， 特 别 列 出 ”不 平 则 鸣 ” 和 与 ″” 文 
穷 益 工 ”一 目 (一 三 三 至 一 三 四 面 ) ， 这 是 韩 您 的 重要 的 文学 见解 ， 不 在 ′ 惟 
陈 言 之 务 去 ”以 下 ， 但 是 向 来 没有 得 着 应 得 的 地 位 。 本 书 《 绪 言 》 中 说 到 解 
释 的 方法 ”， 有 ” 辨 似 ”一 项 ， 就 是 分 析 词 语 的 意义 ， 在 研究 文学 批评 是 极 
重要 的 。 文 学 批评 里 的 许多 术语 冶 用 日 久 ， 像 滚雪球 似 的 ， 意 义 越 来 越 多 。 
治 用 的 人 有 时 取 这 个 意义 ， 有 时 取 那 个 意义 ， 或 依照 一 般 习 惯 ， 或 依照 行文 
方面 ， 极 其 错综复杂 。 要 明白 这 种 词语 的 确切 的 意义 ， 必 须 加 以 精密 的 分 析 
才 成 。 书 中 如 辨 汉代 所 谓 ” 文 ”并 不 专 指 诗 赋 (一 册 九 八 面 ) ， 又 如 论 到 辞 
风 的 独特 价值 就 是 在 不 同 于 诗 ， 而 汉人 将 辞 赋 看 作 诗 ，” 辞 赋 的 本 身 品 性 ， 
当然 被 他 们 埋没 不 少 ， 辞 赋 的 当时 地 位 ， 却 赖 他 们 提高 好 多 ” (一 册 一 二 〇 
面 ) ， 都 是 用 心 分 析 的 结果 ， 这 才能 辨 明 那 些 疑 似 之 处 。 

朱 先 生 的 《中 国文 学 批评 史 大 纲 》，《 自 序 》 里 说 ”这 本 书 的 叙述 特别 
注重 近代 的 批评 家 ” (四 面 ) ;他 的 书 大 部 分 以 个 别 的 批评 家 标 目 ， 直 到 清 
代 《 白 雨 帝 词 话 》 的 著者 徐 廷 入 为 止 。 他 的 ” 远 略 近 详 ”的 叙述 ， 恰 好 供给 
我 们 的 需要 ， 弥 补 我 们 的 缺憾 。 这 还 是 第 一 部 简要 的 中 国文 学 批评 全 史 ， 我 
们 读 来 有 滋味 的 。 这 原 是 讲义 稿 ， 不 是 ′ 详 密 的 中 国文 学 批评 史 ”，《 自 序 》 
里 说 得 明白 。 我 们 只 能 当 它 ”大 纲 ” 读 着 ; 有 人 希望 书 里 叙述 得 详 备 些 ， 但 
那 就 不 是 ” 大纲” 了。 《自序 》 中 还 说 这 本 书 是 两 次 稿 本 凑合 成 的 ， 现 在 却 
只 留 下 一 处 痕迹 ， 第 三 十 七 章 里 说 :” 东 坡 少 游 于 柳 词 此 不 满 ， 语 见 前 ” (一 
九 六 面 ) ， 前 面 并 不 见 ; 这 总 算 不 错 了 。 作 为 ”大 纲 ”， 本 书 以 批评 家 标 目 ， 
倒是 很 相宜 的 ; 因为 如 《自序 》 所 说 ,，” 这 里 所 看 到 的 ， 常 常 是 整个 的 批评 
家 ” (四 面 ) 。 朱 先生 关于 中 国文 学 批评 的 著作 很 多 ，《 读 诗 四 论 》 (商务 ) 
之 外 ， 还 有 许多 研究 历代 批评 家 的 论文 ， 便 载 在 武汉 大 学 的 《 文 哲 学 报 》 上 ， 
现在 听 说 已 集成 一 书 ， 由 上 海 开明 书店 印行 了 。《 读 诗 四 论 》 和 那些 论文 都 
够 精 详 的 ， 创 见 不 少 。 他 取 的 是 客观 的 分 析 的 态度 。《 大 纲 》 的 《自序 》 里 
是 到 有 人 ” 认为 这 本 书 不 完全 是 史实 的 叙述 ， 而 有 时 不 免 加 以 主观 的 判断 ”。 
朱 先 生 承 认 这 一 点 ， 他 提出 ″ 史 观 的 问题 ”， 说 ” 作 史 的 人 总 有 他 自己 的 立 


场 ” (五 面 ) 。 本 书 倒是 有 夹 叙 夹 议 的 ， 读 来 活泼 有 味 ， 这 正 是 一 因 。 但 是 
朱 先 生 的 史 观 或 立场 ， 似 乎 也 只 是 所 谓 ' 释 古 ”， 以 文学 批评 还 给 文学 批评 ， 
中 国 还 给 中 国 ， 一 时 代 还 给 一 时 代 。 这 似乎 是 现代 的 我 们 一 般 的 立场 ， 不 见 
其 特别 是 朱 先 生 主 观 的 地 方 。 例 如 书 中 叙 ” 盛 唐 ” 以 后 论 诗 大 都 可 分 二 派 : 
“ 为 艺术 而 艺术 ， 如 殷 王 、 高 仲 臣 、 司 空 图 等 ”,，” 为 人 生 而 艺术 ， 如 元 结 、 
白居易 、 元 积 等 ” (〈 九 三 至 九 四 面 ) 。 两 派 的 存在 得 着 外 来 的 意念 来 比较 而 
益 朝 。 又 如 论 袁枚 为 王 次 回 辩护 道 : ”次回 《 疑 雨 集 》， 与 《 随 园 诗话 》 所 
举 随 园 、 香 亭 兄 第 之 诗 论 之 ， 非 特 与 男女 性 情 之 得 其 正 者 无 当 ， 即 赠 勺 采 兰 ， 
亦 不 若是 之 绘画 裸 陈 也 。……… 若 因 风趣 二 字 ， 遂 使 次 回 一 派 ， 以 蕊 子 而 为 大 
宗 ， 固 不 可 矣 。” (三 六 三 面 ) 这 可 以 说 是 ″ 雅 正 ”的 传统 ， 不 过 是 这 时 代 
已 经 批评 的 接受 了 的 ， 和 上 例 那 一 对 外 来 的 传统 的 意念 的 地 位 一 般 。 这 些 判 
断 都 反映 着 我 们 的 时 代 ， 与 其 说 是 主观 的 ， 不 如 说 是 客观 的 ， 可 是 全 书 以 陈 
廷 业 作 殿 军 ， 在 这 末 一 章 里 却 先 叙 庄 械 谭 献 道 : ” 清 人 之 词 ， 至 庄 谭 而 局 势 
大 定 ， 庄 谭 论 词 无 完 书 ， 故 以 亦 峰 ( 廷 灶 字 亦 峰 ) 之 说 终 看 ”。 (三 九 六 面 ) 
这 个 判断 是 客观 的 ， 但 标 目 不 列 代表 的 批评 家 庄 谭 ， 只 举 出 受 庄 氏 影响 的 陈 
氏 ， 未 旬 有 些 偏 畸 或 耻 忽 。 然 而 这 种 小 节 是 不 足以 定 主客 观 之 辨 的 。 

《大 纲 》 以 个 别 的 批评 家 标 目 ， 这 些 批评 家 可 以 说 都 是 代表 一 个 时 代 ， 
一 个 派别 或 一 种 理论 的 批评 家 ， 著 者 的 长 处 在 能 够 根据 客观 的 态度 选 出 了 一 
些 前 人 未 人 鲁 注 意 的 代表 批评 家 。 如 南宋 反对 ”江西 派 ”的 张 戒 (三 十 章 ) ， 
清 代 论 诗 重 变 的 叶 变 (六 十 一 章 ) ， 第 一 个 有 文学 批评 史 的 自觉 的 纪 罗 (六 
十 七 章 ) ， 创 诗话 新 格 的 赵 翼 (七 十 章 ) ， 他 们 的 文学 批评 ， 一 般 的 文学 史 ， 
似乎 都 不 大 提 及 ， 有 些 简 直 是 著者 第 一 次 介绍 和 我 们 相 见 。 此 外 如 金 人 瑞 和 
李渔 各 自 占 了 一 章 的 地 位 〈 六 十 三 ， 六 十 四 章 ) ， 而 袁 宏 道 一 章 (五 十 章 ) 
中 也 特别 指出 他 推 重 小 说 戏曲 的 话 (二 六 面 ) ， 这 些 都 表现 着 现代 的 客观 态 
度 。 这 种 客观 的 态度 ， 虽 然 是 一 般 的 ， 但 如 何 应 用 这 种 态度 ， 还 得 靠 著 者 的 
学 力 和 识 力 而 定 ， 并 不 是 现代 的 套子 ， 随 意 就 可 以 套 在 史实 上 。 论 金 人 瑞 批 
评 到 他 的 评点 〈 三 三 七 ， 三 四 C 〇 面 ) ， 并 征 引 他 的 《西厢记 》 评 语 (三 三 八 
面 ) ， 论 钟 悍 、 谭 元 春 一 章 (五 十 一 章 ) ， 也 征 引 《 诗 归 》 里 的 评语 ; 论 到 
近代 批评 ， 是 不 能 不 给 予 评点 公平 的 地 位 的 。 因 此 想到 宋 元 间 的 评点 家 刘 辰 
翁 ， 他 评点 了 很 多 书 ， 似 乎 也 应 该 在 这 本 书 里 占 个 地 位 。 书 中 论 曹丕 兄弟 优 
劣 ， 引 王夫之 《 姜 斋 诗话 》 :” 曹 子 建 之 于 子 垣 ， 有 仙 凡 之 隔 ， 而 人 称 子 建 ， 
不 知 子 垣 ， 俗 论 大 抵 如 此 ”。 以 为 ' 此 言 若 就 文学 批评 方面 论 之 ， 殉 不 可 废 ” 
(二 五 面 ， 参 看 二 七 面 ) ， 最 是 公平 的 断 语 。 又 评 钟 嵘 持 论 ” 归于 雅 正 ” (六 
八 面 ) ; 向 来 只 说 钟 氏 专 重 ” 自然 英 虽 ”， 似 乎 还 未 达 一 间 。 至 于 论 严 羽 : 
“下 国文 学 批评 家 ， 大 抵 身 为 作家 ， 至 于 批判 古今 ， 不 过 视 为 余 事 。 求 之 宋 
代 ， 独 严 羽 一 人 ， 自 负 识 力 ， 此 则 专 以 批评 名 家 者 ” 《一 八 四 面 ) 。 这 确 是 
独到 之 见 。 两 宋 诗话 的 发 达 ， 培 养 出 这 种 自觉 心 ， 也 是 理 有 固然 ， 只 是 从 来 
没 人 指出 罢了 。 其 他 如 论 元 称 ” 持 论 虽 和 与 白居易 大 中 相 同 ， 而 所 见 之 范围 较 
大 ， 作 诗 之 母 题 较 多 ， 故 其 对 人 之 批评 ， 亦 不 若 居 易 之 苦 ” ( 九 九 面 ) 。 论 
柳 时 ”好 言 文章 与 道 之 关系 ， 与 韩 合同 ， 然 有 根本 不 同 者 ， 您 之 所 重 在 文 ， 
而 冕 之 所 重 在 道 ” (一 〇 六 面 ) 。 似 乎 也 都 未 经 人 说 及 。 书 中 又 指出 陆 机 兄 
第 ' 重 在 新 绊 ”， 而 皇甫 议和 左思 的 《三 都 赋 序 》 持 ′ 质 实 ” 之 说 (三 二 面 ) ， 
人 们 一 向 却 只 注意 到 齐 代 裴 子 野 的 ( 雕 虫 论 ) 。 明 初 高 标的 《唐诗 品 汇 》 列 
杜甫 为 大 家 ， 好 像 推 苯 之 至 ， 但 书 中 指出 他 不 肯 当 杜甫 是 ”正宗 ” (二 二 三 


面 ) 。 韩 合 的 文 统一 一 文 统 说 虽 到 明代 茅 坤 地 明白 主张 (二 四 七 至 二 四 八 面 ) ， 
但 韩 合 已 有 此 意 ， 这 里 依 郭 绍 虞 先生 的 意见 一 一 五 经 而 下 ， 列 举 左 氏 、 庄 、 
《 骚 》、 太 史 公 、 司 马 相 如 、 刘 向 、 扬 雄 〈《 进 学 解 》，《 答 刘 正 夫 书 》) 。 
本 书 指出 明代 王 世 贞 又 以 庄 、 列 、 淮 南 、 左 氏 为 ” 古 四 大 家 ” (二 三 八 面 ) ， 
这 种 异同 该 是 很 有 意义 的 。 又 如 引 鲁 国 落日 记 ” 古文 之 道 ， 与 骆 体 相通 ”， 
说 ”此 为 鲁 氏 持 论 一 大 特点 ， 故 其 论文 ， 每 每 从 字句 声色 间 求 之 ” (三 九 二 
面 ) 。 这 也 关系 一 时 代 一 派别 的 风气 。 以 上 各 例 ， 都 可 见 出 一 种 慎 思 明 辩 的 
分 析 态 度 。 


中 国文 的 三 种 型 一 一 评 郭 绍 钻 编著 的 《语文 通论 》 与 《学 文 示例 》 ( 开 
明 书 店 版 ) 


这 两 部 书 出 版 虽然 已 经 有 好 几 年 ， 但 是 抗战 结束 后 我 们 才 见 到 前 一 部 书 
和 后 一 部 书 的 下 册 ， 所 以 还 算是 新 书 。 《语文 通论 》 收 集 关 于 语文 的 文章 九 
篇 ， 著 者 当 作 《学 文 示例 》 的 序 。《 学 文 示例 》 虽 然 题 为 ”大 学 国文 教 本 ”， 
却 与 一 般 国文 教 本 大 不 相同 。 前 一 部 书 里 讨论 到 中 国语 文 的 特性 和 演变 ， 对 
于 现 阶 段 的 白话 诗 文 的 发 展 关 系 很 大 ， 后 一 部 书 虽 然 未 必 是 适用 的 教 本 ， 却 
也 是 很 有 用 的 参考 书 。 

《语文 通论 》 里 《中 国语 词 之 弹性 作用 》，《 中 国文 字 型 与 语言 型 的 又 
学 之 演变 》，《 新 文艺 运动 应 走 的 新 途径 》，《 新 诗 的 前 途 》， 这 四 篇 是 中 
心 。 《文笔 再 辨 》 分 析 ” 六 朝 ” 时 代 的 文学 的 意念 ， 精 详 确切 ， 但 是 和 现 阶 
段 的 发 展 关 系 比较 少 。 这 里 讨论 ， 以 那 中 心 的 四 篇 为 主 。 郭 先生 的 课题 可 以 
说 有 三 个 。 一 是 语词 ， 二 是 文体 ， 三 是 音节 。 语 词 包括 单 音 词 和 连 语 。 郭 先 

”觉得 中 国语 词 的 流动 性 很 大 ， 可 以 为 单 音 同 时 也 可 以 为 复 音 ， 随 宜 而 施 ， 
初 无 一 定 ， 这 即 是 我 们 所 谓 弹 性 作用 ” (二 面 )。 他 分 ”语词 伸缩 ”,，“ 语 
词 分 合 ”,，“ 语词 变化 ”,“ 语词 颠倒 ”四 项 ， 举 例证 明 这 种 弹性 作用 。 那 
些 例 子 丰 富 而 显明 ， 足 够 证 明 他 的 理论 。 笔 者 尤其 注意 所 谓 ” 单 音 语 词 演化 
为 复 音 的 倾向 ” (四 面 ) 。 笔 者 觉得 中 国语 还 是 单 音 为 主 ， 先 有 单 音 词 ， 后 
来 示 一 部 分 ”演化 为 复 音 ”， 商 朝 的 卜辞 里 绝 少 连 语 ， 可 以 为 证 。 但 是 这 种 

音 化 的 倾向 开始 很 早 ， 卜 辞 里 连 语 虽 然 不 多 ， 却 已 经 有 ” 往来 ”一 类 连 语 
或 词 。《 诗 经 》 里 更 有 了 大 量 的 芍 字 词 与 双 声 苹 韵 词 。 连 语 似 乎 以 芍 字 与 双 
声 荆 韵 为 最 多 ， 和 六 书 里 以 形声 字 为 最 多 相似 。 笔 者 颇 疑 心 双 声 荆 韵 词 本 来 
只 是 单 音 词 的 延长 。 声 的 延长 成 为 双 声 ， 如 《说 文 》 只 有 ”图 ” 字 ， 后 来 却 
成 为 ”时 凡 ” ; 韵 的 延长 成 为 亚 韵 ， 如 ” 消 播 ”， 也 许 本 来 只 说 ″” 消 ”一 个 
音 。 书 中 所 举 的 ”玄黄 ”、” 犹 与 ”等 双 声 连 语 可 以 自由 分 用 〈 二 三 面 ) ， 
似乎 就 是 从 这 种 情形 来 的 。 

但 是 复 音 化 的 语词 似乎 限于 物 名 和 形 况 字 ， 这 些 我 们 现在 称 为 名 词 、 形 
容 词 和 副词 ; 还 有 后 世 的 代词 和 联结 词 《词类 名 称 ， 用 王 了 一 先生 在 《中 国 
现代 语法 》 里 所 定 的 ) 。 别 的 如 动词 等 ， 却 很 少 复 音 化 的 。 这 个 现象 的 原因 
还 待 研究 ， 但 是 已 经 可 以 见 出 中 国语 还 是 单 音 为 主 。 本 书 说 ″” 复 音 语 词 以 二 
字 连 级 者 为 最 多 ， 其 次 则 三 字 四 字 ” (三 面 ) 。 双 声 苹 韵 词 就 都 是 ”二 字 连 
缀 ”的 。 三 字 连 缀 似乎 该 以 上 一 下 二 为 通 例 。 书 中 举 《 离 骚 》 的 ″ 恒 郁 虽 余 
使 像 兮 ”， 并 指出 ” 与 郁 邑 同 义 ” (一 八 面 ) ， 正 是 这 种 通 例 。 这 种 复 音 
语词 《 楚 秤 》 里 才 见 ， 也 最 多 ， 似 乎 原 是 楚 语 。 后 来 五 七 言 诗 里 常用 它 。 我 
们 现在 的 口语 里 也 还 用 着 它 ， 如 ” 乱 哄 哄 ” 之 类 。 四 字 连 缀 以 上 二 下 二 为 主 ， 
书 里 举 的 马 融 的 《长 笛 赋 》” 安 翔 验 荡 ， 从 容 前 缓 ” 等 ， 虽 然 都 是 两 个 连 语 
合成 ， 但 是 这 些 合成 的 连 语 ， 意 义 都 相近 或 相同 ， 合 成 之 后 差不多 成 了 一 个 
连 语 。 书 里 指出 ” 辞 赋 中 颇 多 此 种 手法 ” (二 〇 面 ) ， 笔 者 颇 疑 心 这 是 辞 赋 
家 在 用 着 当时 口语 。 现 代 口 语 里 也 还 有 跟 这 些 相近 的 ， 如 ” 死 气 白 赖 ”、“ 慢 
条 斯 理 ” 之 类 。 不 过 就 整个 中 国语 看 ， 究 竟 是 单 音 为 主 ， 二 音 连 语 为 辅 ， 三 

音 的 语词 只 是 点 缀 罢了 。 

郭 先 生 将 中 国文 体 分 为 三 个 典型 ， 就 是 ”文字 型 ， 语 言 型 ， 与 文字 化 的 

语言 型 ” (六 六 面 ) 。 他 根据 文体 的 典型 的 演变 划分 中 国文 学 史 的 时 代 。” 春 


秋 ” 以 前 为 诗 乐 时 代 ，” 这 是 语言 与 文字 比较 接近 的 时 代 ”。 文 字 ” 组织 不 
必 尽 同 于 口头 的 语言 ”， 却 还 是 经 过 改造 的 口语 ” ;“” 昌 和 与 习 党 所 说 的 不 必 
尽 同 ， 然 仍 是 人 人 所 共 晓 的 语言 ”。 这 时 代 的 文学 是 ” 近 于 语言 型 的 文学 ” 
(六 八 至 六 九 面 )。 古 代言 文 的 分 合 ， 主 张 不 一 ; 这 里 说 的 似乎 最 近 情 理 。 
“战国 ”至 两 汉 为 辞典 时 代 ， 这 是 ″” 渐 离 语言 型 而 从 文学 型 演进 的 时 代 ， 同 
时 也 可 称 是 语言 文字 分 离 的 时 代 ”。 郭 先生 说 : 


这 是 中 国文 学 史上 一 个 极 重要 的 时 代 ， 因 为 是 语文 变化 最 显著 的 时 代 。 此 种 变化 ， 分 为 
两 途 : 其 一 ， 是 本 于 以 前 喜 其 词 协 其 音 ， 改 造 语言 的 倾向 以 逐渐 进行 ， 终 于 发 见 单 音 文 字 的 特 
点 ， 于 是 在 文学 中 发 挥 文字 之 特长 ， 以 完成 辞 赋 的 体制 ， 使 文学 逐渐 走 上 文字 型 的 途径 ; 于 是 
始 与 语言 型 的 文学 不 相 一 致 。 其 又 一 ， 是 借 统一 文字 以 统一 语言 ， 易 和 言 之 ， 即 借 古 语 以 统一 今 
语 ， 于 是 其 结果 成 为 以 古语 为 文辞 ， 而 语 体 与 文言 遂 趋 于 分 途 。 前 一 种 确定 所 谓 纤 文 的 体制 ， 
以 司马 相 如 的 功绩 为 多 ; 后 一 种 又 确定 所 谓 古 文 的 体制 ， 以 司马 迁 的 功绩 为 多 。 (六 九 至 七 〇 
面 ) 


“以 古语 为 文辞 ， 即 所 谓 文字 化 的 语言 型 ” (七 一 面 ) 。 这 里 指出 两 路 的 变 
化 ， 的 确 是 极 扼要 的 。 魏 晋 南北 朝 是 台 广 时代，” 这 才 是 充分 发 挥 文字 特点 
的 时 代 ”,，“ 是 以 文字 为 工具 而 演进 的 时 代 ” (七 二 面 ) 。 

”文字 型 的 文学 既 演 进 到 极端 ， 于 是 起 一 个 反动 而 成 为 古文 时 代 ”， 隋 
唐 至 北宋 为 古文 时 代 。 书 中 说 这 是 ” 托 古 的 革新 ”。” 古文 古诗 是 准 语 体 的 
文学 ， 与 嫉 文 律诗 之 纯粹 利用 文字 的 特点 者 不 同 ”。 南 宋 至 现代 为 语 体 时 代 ， 
”充分 发 挥 语言 的 特点 ”，”“ 语录 体 的 流行 ， 小 说 戏曲 的 发 展 ， 都 在 这 一 个 
时 代 ， 甚 至 方言 的 文学 亦 以 此 时 为 盛 。” 这 ” 也 可 说 是 文学 以 语言 为 工具 而 
演进 的 时 代 ” (七 三 至 七 四 面 ) 。 语 体 时 代 从 南宋 算 起 ， 确 是 郭 先 生 的 特 见 。 


他 觉得 : 


有 些 文学 史 之 重 在 文言文 方面 者 ， 每 忽视 小 说 与 戏曲 的 地 位 ; 而 其 偏重 在 白话 文 方面 者 ， 
又 抹 笋 了 群 赋 与 弹 文 的 价值 。 前 者 之 误 ， 在 以 文言 的 余波 为 主 潮 ; 后 者 之 误 ， 又 在 强 以 白话 的 
伏 流 为 主 潮 。 (七 四 面 ) 


这 是 公道 的 评论 。 他 又 说 ”中 国文 学 的 遗产 自 有 可 以 接受 的 地 方 ( 辞 赋 与 对 
文 ) ， 不 得 仅 以 文字 的 游戏 视 之 ”， 而 ”现在 的 白话 文 过 度 的 欧 化 也 有 可 以 
商 椎 的 地 方 ， 至 少 也 应 带 些 土气 息 ， 合 些 大 众 的 脾胃 ”。 他 要 和 白话文” 做 到 
不 是 哑巴 的 文学 ” (七 五 面 ) 。 书 中 不 止 一 回 提 到 这 两 点 ， 很 是 强调 ， 归 结 
可 以 说 是 在 音节 的 课题 上 。 他 以 为 ”运用 音节 的 词 ， 又 可 以 限制 句 式 之 过 度 
欧 化 ” (一 一 二 面 ) ， 这 样 ” 才能 使 白话 文 显 其 应 用 性 ” (一 一 七 面 ) 。 他 
希望 白话 文 ” 早 从 文艺 的 路 走 上 应 用 的 路 ”,，“ 代替 文言 文 应 用 的 能 力 ”， 
并 ″ 顾 到 通俗 教育 之 推行 ” 〈 八 九 面 ) 。 笔 者 也 愿意 强调 白话 文 ” 走 上 应 用 
的 路 ”。 但 是 郭 先生 在 本 书 自 序 的 末了 说 : 


我 以 为 施 于 平民 教育 ， 则 以 纯粹 口语 为 宜 ; 用 于 大 学 的 国文 教学 ， 则 不 妨 参 用 文言 文 的 
长 处 ; 若是 纯 文 艺 的 作品 ， 那 么 即使 稍 偏 欧 化 也 未 为 不 可 。 (《 自 序 》 四 面 ) 


这 篇 序 写 在 三 十 年 。 照 现在 的 趋势 看 ， 和 白话 文 似乎 已 经 减少 了 欧 化 而 趋向 口 


语 ， 就 是 郭 先 生 说 的 ” 活 语 言 ”，”“ 真 语言 ” (一 〇 九 面 ) ,文言 的 成 分 是 
少 而 又 少 了 。 那 么 ， 这 种 辨别 雅 俗 的 三 分 法 ， 似 乎 是 并 不 需要 的 。 

郭 先生 特别 强调 ”中 国文 学 的 音乐 性 ”， 同 意 一 般 人 的 见解 ， 以 为 欧 化 
的 白话 文 是 ”哑巴 文学 ”。 他 对 中 国文 学 的 音乐 性 是 确 有 所 见 的 。 书 中 指出 
古人 作文 不 知道 标点 分 段 ， 所 以 只 有 在 音节 上 求 得 句 读 和 上 段落 的 分 明 ; 骆 文 
和 古文 其 至 戏剧 里 的 道 白 和 语录 都 如 此 ， 骆 文 的 匀 整 和 对 偶 ， 古 文句 子 的 长 
短 ， 主 要 的 都 是 为 了 达成 这 个 目的 。 而 这 种 句 读 和 段落 的 分 明 ， 是 从 诵读 中 
觉 出 〈 三 八 至 三 九 面 ， 又 《自序 》 二 至 三 面 ) 。 但 是 照 晋 朝 以 来 的 记载 ， 如 
《 世 说 新 语 》 等 ， 我 们 知道 诵读 又 是 一 种 享受 ， 是 代替 唱歌 的 。 郭 先生 虽 没 
有 了 明说， 显然 也 分 到 这 种 情感 。 他 在 本 书 自序 里 主张 ”于 文言 取 其 音节 ， 于 
白话 取 其 气势 ， 而 音节 也 正 所 以 为 气势 之 助 ” (三 面 ) ， 这 就 是 ” 参 用 文言 
文 的 长 处 ”。 书 中 称赞 小 品 散文 ， 不 反对 所 谓 ” 语录 体 ”， 正 因为 ”文言 和 白 
话 无 所 不 可 ” (一 〇 四 至 一 〇 八 面 ) ， 又 主张 白话 诗 ” 容纳 旧 诗 词 而 仍 成 新 
格 ” (一 三 二 面 ) ， 都 是 所 谓 ” 参 用 文言 文 的 长 处 。” 但 是 小 品 文 和 语录 体 
都 过 去 了 ， 白 话 诗 白话 文 也 已 经 不 是 ”哑巴 文学 ”了 。 自 序 中 说 ”于 白话 取 
其 气势 ”， 在 笔者 看 来 ， 气 势 不 是 别 的 ， 就 是 音节 ， 不 过 不 是 孜 文 的 铁 尔 和 
古文 的 吞吐 作 态 轻 了 。 朗 诵 的 发 展 使 我 们 认识 白话 的 音节 ， 并 且 渐 渐 知 道 如 
何 将 音节 和 意义 配合 起 来 ， 达 成 完整 的 表现 。 现 在 的 青年 代 已 经 能 够 直接 从 
自己 唱和 大 家 唱 里 享受 音乐 ， 他 们 将 音乐 和 语言 分 开 ， 让 语言 更 能 尽 它 的 职 
责 ， 这 是 一 种 进步 。 至 于 文言 ， 如 书 中 说 的 ， 双 文 ” 难 懂 ”， 上 古文 ”只 适宜 
于 表达 简单 的 意义 ” (三 九 面 ) ; ”在 通 篇 的 组 织 上 ， 又 自 有 上 比较 固定 的 方 
法 ， 遂 也 不 易 容纳 复杂 的 思想 ” 〈《《 自 序 》 三 面 ) 。 而 古诗 可 以 用 古文 做 标 
准 ， 律 诗 可 以 用 纤 文 做 标准 。 那 么 ， 文 言 的 终于 被 扬弃 ， 了 恐怕 也 是 必然 的 罢 。 

《语文 通论 》 里 有 一 篇 道 地 的 《学 文 示例 . 序 》， 说 这 部 书 ” 以 技巧 训 
练 为 主 而 以 思想 训练 为 辅 ”，“ 重 在 文学 之 训练 ”， 兼 选 文言 和 和 白话， 散文 
和 韵文 ，” 其 编制 以 例 为 纲 而 不 以 体 分 类 ”,“ 示人 以 行文 之 变化 ” (一 四 
五 至 一 四 九 面 ) 。 全 书 共 分 五 例 : 


一 、 评 改 例 ， 分 摘 雇 、 修 正二 目 ， 其 要 在 去 文章 之 病 ……。 二 、 拟 袭 例 ， 分 摹 拟 、 借 袭 
二 目 ， 摹 拟 重 在 规范 体 瑶 ， 借 袭 重 在 点 窜 成 言 ， 故 又 为 根据 旧作 以 成 新 制 之 例 。 三 、 变 翻 例 ， 
分 译 套 、 翻 体 二 目 ， 或 迎 译 古语 ， 或 谷 括 成 文 ， 这 又 是 改变 旧作 以 成 新 制 之 例 。 四 、 申 驳 例 ， 
分 续 广 、 鸡 难 二 目 ， 续 广 以 申 前 文 未 尽 之 意 ， 驱 难以 正 苦 人 未 民 之 见 ， 这 又 重 在 立意 方面 ， 是 
补正 旧作 以 成 新 制 之 例 。 五 、 熔 裁 例 ， 此 则 为 学 文 最 后 工夫 ， 是 擎 拟 而 异 其 形迹 ， 出 因 袭 而 自 
生变 化 ， 或 同一 题材 而 异 其 结构 ， 或 异 其 题材 而 合 其 神情 ，…… 这 又 是 比较 旧作 以 局 迪 新 知之 
例 。 〈 一 四 九 至 一 五 〇 面 ) 


郭 先 生 编 《学 文 示例 》 这 部 书 ， 搜 采 的 范围 很 博 ， 选 择 的 作品 很 精 ， 类 列 的 
体例 很 严 ， 值 得 我 们 佩服 。 书 中 白话 的 例 极 少 ， 这 是 限于 现 有 的 材料 ， 倒 不 
是 郭 先 生 一 定 要 偏重 文言 ; 不 过 结果 却 成 了 以 训练 文言 为 主 。 所 选 的 例子 大 
多 数 出 于 大 家 和 名 家 之 手 ， 精 诚然 是 精 ， 可 是 给 一 般 大 学 生 ” 示例”， 要 他 
们 从 这 里 学 习 文 言 的 技巧 ， 了 恐怕 是 太 高 太 难 了 。 至 于 现在 的 大 学 生 有 几 个 乐 
意 学习 这 种 文言 的 ， 姑 且 可 以 不 论 。 不 过 这 部 书 确 是 ”一 种 新 的 编制 ， 新 的 
方法 ”， 如 郭 先 生 序 里 说 的 。 近 代 陈 便 则 先生 编 有 《古文 比 》， 选 录 同 体 的 
和 同 题 的 作品 ， 并 上 略 有 评语 。 这 还 是 “ 班 马 异同 评 ” 一 类 书 的 老 套 子 ， 不 免 


简单 些 。 战 前 郑 贷 先 生 在 北京 大 学 任教 ， 编 出 《 文 镜 》 的 目录 ， 同 题 之 外 ， 
更 分 别 体制 ， 并 加 上 评 改 一 类 ， 但 是 也 不 及 本 书 的 完备 与 变化 。 这 《学 文 示 
例 》 确 是 一 部 独创 的 书 。 若 是 用 来 局 发 人 们 对 于 古文 学 的 欣赏 的 兴趣 ， 并 培 
养 他 们 欣赏 的 能 力 ， 这 是 很 有 用 的 一 部 参考 书 。 


《清华 学 报 》 


我 们 知道 禅 家 是 “ 离 言 说 ”的 ， 他 们 要 将 嘴 挂 在 墙 上 。 但 是 禅 家 却 最 能 
够 活用 语言 。 正 像 道家 以 及 后 来 的 清谈 家 一 样 ， 他 们 都 否定 语言 ， 可 是 都 能 
识 得 语言 的 弹性 ， 把 握 着 ， 运 用 着 ， 尖 成 他 们 的 活泼 无 碍 的 说 教 。 不 过 道家 
以 及 清谈 家 只 说 到 “得意 忘 圭 ”，” 言 不 尽 意 ”， 还 只 是 部 分 的 否定 语言， 
禅 家 却 彻底 的 否定 了 它 。 《十 尊 宿 语录 》 沧 二 记 百丈 怀 海 禅师 答 僧 问 ” 祖宗 
密语 ”说 : 


无 有 密语 ， 如 来 无 有 秘密 藏 。 但 有 语句 ， 尽 属 法 之 尘 垢 。 但 有 语句 ， 尽 属 烦 恼 边 收 。 但 
有 语句 ， 尽 属 不 了 义 教 。 但 有 语句 ， 尽 不 许 也 ， 了 义 教 俱 非 也 。 更 讨 什么 密语 ! 
这 里 完全 否定 了 语句 ， 可 是 同 耸 又 记 着 他 的 话 : 


但 是 一 切 言 教 只 如 治 病 ， 为 病 不 同 ， 药 亦 不 同 。 所 以 有 时 说 有 佛 ， 有 时 说 无 佛 。 实 语 治 
病 ， 病 若 得 疼 ， 个 个 是 实 语 ， 病 若 不 净 ， 个 个 是 虚妄 语 。 实 语 是 虚妄 语 ， 生 见 故 。 虚 专 是 实 语 ， 
断 众 生 颠 倒 故 。 为 病 是 虚 记 ， 只 有 虚妄 药 相 治 。 


又 说 : 


世间 璧 喻 是 顺 喻 ， 不 了 义 教 是 顺 喻 。 了 义 教 是 逆 喻 ， 舍 头目 髓 脑 是 逆 喻 ， 如 今 不 爱 佛 车 
提 等 法 是 逆 喻 。 


虚实 顺 逆 却 都 是 活用 语言 。 人 否定 是 站 在 语言 的 高 头 ， 活 用 是 站 在 语言 的 中 间 ， 
层次 不 同 ， 说 不 到 矛盾 。 明 白 了 这 个 道理 ， 才 知道 如 何 活 用 语言 。 

北平 《世间 解 》 月 刊 第 五 期 上 有 顾 随 先生 的 《 揣 傅 录 》， 第 五 节 题 为 《不 
是 不 是 》， 中 间 提 到 ”如 何 是 〈 达 摩 ) 祖师 西 来 意 ” 一 问 ， 提 到 许多 答 语 ， 
说 只 是 些 ' 不 是 ， 不 是 上 这 确 是 一 语 道 着 ， 斩 断 葛 Ro 但 是 不 是 ， 不 是 a 
也 有 各 色 各 样 。 顾 先生 提 到 赵 州 和 尚 ， 这 里 且 看 看 他 的 一 手 。《 古 尊 宿 语录 》 
耸 十 三 记 学 人 问 他 : 


间 :“ 如 何 是 赵 州 一 句 ?” 
师 云 :“ 半 句 也 无 。” 
学 云 :“ 岂 无 和 尚 在 ?” 
师 云 :“ 老 僧 不 是 一 句 。” 


耸 十 四 又 记 : 


问 :“ 如 何 是 一 句 ?” 
师 云 :“ 道 什 么 ?” 
问 : “如何 是 一 句 ?” 
师 云 : “两 句 。” 


同 途 还 有 : 


问 :“ 如何 是 目前 一 句 ?” 
师 云 :”″ 老 僧 不 如 你 ! ” 


这 都 是 在 否定 ”一 句 ”,，“ 一 句 ”” 密语 ”。 第 一 个 答 语 ， 否 定 自 明 。 第 二 
次 答 ” 两 句 ”，“ 两 句 ” 不 是 ″” 一句”， 和 牛头 不 对 马 嘴 ， 还 是 个 否定 。 第 三 
个 答 语 似乎 更 不 相干 ， 却 在 说 : 不 知道 ， 没 有 ” 目前 一 句 ”， 你 要 ， 你 自己 
悟 去 。 

同样 ， 他 否定 了 ”祖师 西 来 意 ” 那 问 语 。 同 书 耸 十 三 记 学 人 问 ” 如何 是 
祖师 西 来 意 ”? 


师 云 :“ 庭 前 柏树 子 。” 
和 傣 十 四 记 着 同一 问 语 : 


师 云 :” 床 脚 是 。” 
云 :“ 莫 便 是 也 无 ?” (就 是 这 个 吗 ? ) 
i :“ 是 即 脱 取 去 。” (是 就 拿 下 带 了 去 。) 


还 有 一 次 答 话 : 
师 云 :“ 东 壁 上 挂 葫芦 ， 多 少时 也 1” 


“ 即 心 即 佛 ”,“ 非 心 非 佛 ”,“ 祖师 西 来 意 ” 是 不 可 说 的 。 这 里 却说 了 ， 
说 得 很 具体 。 但 是 ”柏树 子 ”，“ 床 脚 ”,“ ， 这些 用 来 指 扣 的 眼前 
景物 ， 可 以 说 都 和 “ 西 来 意 ” 了 不 相干 ， 所 谓 “ 》 是 用 肯 定 来 否定 ， 
说 了 还 跟 没有 说 一 样 。 但 是 同 耸 又 记 着 : 


问 :“ 柏树 子 还 有 佛 性 也 无 ?” 
师 云 :“ 有 。” 

云 : “几时 成 佛 ?” 

师 云 :“ 待 虚 空 落 地 。” 

云 :“ 虚空 几时 落地 ?” 

师 云 :“ 待 柏 树 子 成 佛 。” 


既是 ”虚空 ”， 何 能 ”落地 ” ? 这 句 话 否定 了 它 自己 ， 现 在 我 们 称 为 无 意义 
的 话 。“ 待 怕 树 子 成 佛 ” 是 忽 圈 子 ， 也 等 于 没有 说 ， 我 们 称 为 丐 词 。 这 些 也 
都 是 用 肯定 来 否定 的 。 但 是 柏树 子 有 佛 性 ， 前 面 那些 答 话 就 又 不 是 了 不 相干 
了 。 这 正 是 活用 ， 我 们 称 为 多 义 的 话 。 

同 耸 紧 接着 的 一 段 : 


问 :“ 如 何 是 西 来 意 ?” 

师 云 :”″” 因 什么 向 院 里 骂 老 僧 ! ” 
云 :“ 学 人 有 何 过 ?” 

师 云 :”″ 老 僧 不 能 就 院 里 骂 得 阔 黎 。” 


( 阔 黎 = 师 ) 
又 记 着 : 


问 :“ 如 何 是 西 来 意 ?” 
师 云 :“ 板 齿 生 毛 。” 


这 里 前 两 句 答 话 也 是 了 不 相干 ， 但 是 不 是 眼前 有 的 景物 ， 而 是 眼前 没有 的 事 ， 
没有 的 事 是 没有 ， 是 否定 。 但 是 ″ 加 老 僧 ”,，” 要 僧 黎 ”就 是 不 认得 僧 ， 不 
认得 师 ， 因 而 这 一 间 也 就 是 不 认得 祖师 。 这 也 是 两 面 儿 话 ， 或 说 是 两 可 的 话 。 
末 一 句 答 话说 板牙 上 长 毛 ， 也 是 没有 的 事 ， 并 且 是 不 可 能 的 事 ;” 西 来 意 ” 
是 不 可 能 说 的 。 同 笼 还 有 两 句 答 话 : 


师 云 : “如 你 不 唤 作 祖师 ， 意 犹 未 在 。” 
这 是 说 没有 “祖师 ”， 也 没有 “ 意 ”。 

师 云 :“ 什么 处 得 者 消息 来 !” 
意思 是 跟 上 句 一样 。 这 都 是 直接 否定 了 问 句 ， 比 较 简 单 好 懂 。 顾 先生 说 ″ 庭 
前 柏树 子 ”一 句 ” 流 传 宇宙 ， 震 钛 古今 ”， 就 因为 那 答 话 里 是 个 常 物 ， 却 出 
乎 常情 ， 却 又 不 出 乎 禅 家 ”无 多 子 ” 的 常理 。 这 需要 活泼 无 碍 的 运用 想象 ， 
活泼 无 但 的 运用 语言 。 这 就 是 所 谓 ”″ 机 锋 ”。“” 机 锋 ” 也 有 路 数 ， 本 文 各 例 
可 见 一 斑 。 


《世间 解 》 月 刊 。 


解 诗 


今年 上 半年 ， 有 好 些 位 先生 讨论 诗 的 传达 问题 。 有 些 说 诗 应 该 明白 清楚 ， 
有 些 说 ， 诗 有 时 候 不 能 也 不 必 像 散文 一 样 明白 清楚 。 关 于 这 问题 ， 朱 盏 实 先 
生 《心理 上 个 别 的 差异 与 诗 的 欣赏 》 (二 十 五 年 十 一 月 一 日 《大 公报 文艺 》) 
确 是 持平 之 论 。 但 我 所 注意 的 是 他 们 举 过 的 传达 的 例子 。 诗 的 传达 ， 和 比喻 
及 组 织 关系 甚大 。 诗 人 的 璧 喻 要 新 创 ， 至 少 变 故 为 新 ， 组 织 也 总 要 新 ， 要 变 。 
因此 就 觉得 不 习惯 ， 难 懂 了 。 其 实 大 部 分 的 诗 ， 细 心 看 几 逗 ， 也 便 可 明白 的 。 

壁 如 灵 雨 先生 在 《自由 评论 》 十 六 期 所 举 林 微 音 女 士 《 别 丢掉 》 一 诗 ( 原 
诗 见 二 十 五 年 三 月 十 五 日 天 津 《 大 公报 》) : 


别 丢掉 

这 一 把 过 往 的 热情 ， 
现在 流水 似 的 ， 
轻 轻 

在 幽 冷 的 山泉 底 ， 
在 黑夜 ， 在 松林 ， 
叹息 似 的 渺茫， 

你 仍 要 保存 着 那 真 ! 
一 样 是 月 明 ， 

一 样 是 隔山 灯火 ， 
满 天 的 星 ， 
只 有 人 不 见 ， 

梦 似 的 挂 起 ， 

你 问 黑夜 要 回 
那 一 句 话 一 一 
你 仍 得 相信 
山谷 中 留 着 

有 那 回 音 ! 


这 是 一 首 理想 的 爱情 诗 ， 托 为 当事人 的 一 造 向 另 一 造 的 说 话 ; 说 你 ' 别 丢掉 ” 
“过 往 的 热情 ”， 那 热情 ” 现在 ”虽然 * 泊 茫 ”了 ， 可 是 ”你 仍 要 保存 着 那 
真 ”。 三 行 至 七 行 是 一 个 显 喻 ， 以 ″ 流水 ”的 ” 轻 轻 ”” 叹 息 ” 比 ”″ 热情 ” 
的 ”渺茫 ” ; 但 诗 里 ′ 渺 东 ” 似 乎 是 形容 词 。 下 文 说 ′ 月 明 ” (明月 ) ,“ 隔 
山 灯 火 ”,，“ 满 天 的 星 ”， 和 往日 两 人 同 在 时 还 是 ”一 样 ”， 只 是 你 却 不 在 
了 ， 这 ”月 ”， 这 些 ” 灯火 ”， 这 些 ” 星 ”， 只 ” 梦 似 的 挂 起 ”而 已 。 你 当 
时 说 过 “我 爱 你 ”这 一 句 话 ， 虽 没 第 三 人 听见 ， 却 有 黑夜 ”听见 ; 你 想 ' 要 
回 那 一 句 话 ”， 你 可 以 ” 问 黑夜 要 回 那 一 句 话 ”。 但 是 ”黑夜 ”上 表 了 ,“ 山 
谷中 留 着 有 那 回音 ”， 你 的 话 还 是 要 不 回 的 。 总 而 言 之 ， 我 还 恋 着 你 。“ 
夜 ”可 以 听话 ， 是 一 个 隐喻 。 第 一 二 行 和 第 八 行 本 来 是 一 句 话 的 两 种 说 法 ， 
只 因 ” 流水 ”那个 长 比喻 ， 又 带 着 转 了 个 弯 儿 ， 便 容易 把 读者 绕 住 了 。” 芭 
似 的 挂 起 ”本 来 指明 月 灯火 和 星 ， 却 插 了 ”只 有 ” 人” 不见” 一 语 ， 也 容易 
教 读者 看 错 了 主 词 。 但 这 一 点 技巧 的 运用 ， 作 者 是 应 该 有 权利 的 。 

邵 淘 美 先生 在 《人 塞 周刊 》 三 睦 二 号 里 举 过 的 《距离 的 组 织 》 一 首 诗 ， 


最 可 见 出 上 文 说 的 经 济 的 组 织 方 法 。 这 是 证 之 琳 先生 《和 鱼 目 集 》 中 的 一 篇 。 
《 鱼 目 集 》 里 有 几 篇 诗 的 确 难 懂 ， 像 《 圆 宝 盒 》， 便 经 刘 西 渭 先生 和 证 先生 
往复 讨论 ， 我 大 胆 说 ， 那 首 诗 表 现 的 怕 不 充分 。 至 于 《距离 的 组 织 》， 却 想 
试 为 解说 ， 因 为 这 实在 是 个 合适 的 例子 。 


想 独 上 高 楼 读 一 下 ”罗马 兴亡 史 ”， 
忽 有 罗马 灭亡 星 出 现在 报 上 。 

报纸 落 。 地 图 开 ， 因 想起 远 人 的 嘱 附 。 
寄 来 的 风景 也 幕 色 苍茫 了 。 

( 醒 来 天 欲 莫 ， 无 聊 ， 一 访 友人 罢 。) 
灰色 的 天 。 灰 色 的 海 。 厌 色 的 路 。 
哪儿 了 ? 我 又 不 会 向 灯 下 验 一 把 土 。 
忽 听 得 一 干 重 门 外 有 自己 的 名 字 。 

好 累 呵 ! 我 的 盆 舟 没有 人 戏弄 吗 ? 
友人 带 来 了 雪 意 和 五 点 钟 。 


这 诗 所 叙 的 事 只 是 午 梦 。 平 党 想 着 中 国情 形 有 点 像 罗 马 衰亡 的 时 候 ， 一 般 人 
都 醉生梦死 的 ; 看 报 ， 报 上 记 着 罗马 灭亡 时 的 星 ， 星 光 现 在 才 传 到 地 球 上 ( 原 
有 注 ) 。 睡 着 了 ， 报 纸 落 在 地 下 ， 梦 中 好 像 在 打开 ^ 远 ” 方 的 罗马 地 图 来 看 ， 
忽然 想起 ” 远 ” 方 〈 外 国 ) 友人 来 了 ， 想 起 他 的 信 来 了 。 他 的 信 附 寄 着 风景 

， 是 ”灰色 的 天 ， 厌 色 的 海 ， 厌 色 的 路 ”的 莫 色 图 ; 这 时 候 自己 模 模 糊糊 
的 好 像 就 在 那 ” 灰色 的 天 ， 厌 色 的 海 ， 厌 色 的 路 ”里 走 着 。 天 黑 了 ， 不 知 到 
了 哪儿 ， 却 又 没有 《大 公报 》 所 记 王 同 春 的 本 事 ， 只 消 抓 一 把 土 向 灯 一 瞧 就 
知道 什么 地 方 〈 原 有 注 ) 。 忽 然 听见 有 人 叫 自 己 名 字 ， 由 远 而 近 ， 这 一 来 可 
醒 了 。 好 累 呵 ， 却 不 觉得 是 梦 ， 好 像 自 己 施 展 了 法 术 ， 在 短 时 间 渡 了 大 海 来 
着 ; 这 就 想起 了 《聊斋 志 异 》 里 记 白 过 教徒 的 事 ， 那 人 出 门 时 将 草 舟 放 在 水 
盆 里 ， 门 人 戏弄 了 一 下 ， 他 回来 就 责备 门人 ， 说 过 海 时 翻 了 船 ( 原 有 注 ) 。 
这 里 说 : 太 累 了 ， 别 是 过 海 时 费力 驶 船 之 故 罢 。 等 醒 定 了 ， 才 知道 有 朋友 来 
访 。 这 朋友 也 午睡 来 着 ，” 醒 来 天 欲 匣 ， 无 聊 ， 一 访 友 人 罢 。” 这 就 来 访问 
了 。 来 了 就 叫 自己 的 名 字 ， 叫 醒 了 自己 。” 醒 来 天 欲 莫 ” 一 行 在 括 弧 里 ， 表 
明 是 另 一 人 ， 也 就 是 末 行 那 ” 友人 ”。 揪 在 第 四 六 两 行 间 ， 见 出 自己 和 直 睡 到 
“天 和 欲 匣 ”， 而 风景 片 中 也 正好 像 ” 欲 莫 ” 的 ”天 ”， 这 样 梦 与 真实 便 融 成 
一 片 ; 再 说 这 一 行 是 就 醒 了 的 缘由 ， 揪 在 此 处 ， 所 谓 蛛丝马迹 。 醒 时 是 五 点 
钟 ， 要 下 雪 似 的 ， 还 是 和 梦 中 景色 ， 也 就 是 远 人 寄 来 的 风景 片 一 样 。 这 篇 诗 
是 零乱 的 诗 境 ， 可 又 是 一 个 复杂 的 有 机 体 ， 将 时 间 空 间 的 远 距离 用 联想 组 织 
在 短 短 的 午 梦 和 小 小 的 篇 幅 里 。 这 是 一 种 解放 ， 一 种 自由 ， 同 时 又 是 一 种 情 
思 的 操练 ， 是 艺术 给 我 们 的 。 


(二 十 五 年 ) 


诗 与 感觉 


诗 也 许 比 别 的 文艺 形式 更 依靠 想象 ; 所 谓 远 ， 所 谓 深 ， 所 谓 近 ， 所 谓 妙 ， 
都 是 就 想象 的 范围 和 程度 而 言 。 想 象 的 素材 是 感觉 ， 怎 样 玲珑 飘 闲 的 空中 楼 
阁 都 建筑 在 感觉 上 。 感 觉 人 人 有 ， 可 是 或 敏锐 ， 或 壕 印 ， 国 而 有 粮 粗 之 别 。 
而 各 个 感觉 间 交 互 错 综 的 关系 ， 干 变 万 化 ， 不 容易 把 捉 ， 这 些 往 往 是 稍 纵 即 
逝 的 。 偶 尔 把 捉 着 了 ， 要 将 这 些 组 织 起 来 ， 成 功 一 种 可 以 给 人 看 的 样式 ， 又 

得 有 一 番 工 夫 ， 一 副本 领 。 这 里 所 谓 可 以 给 人 看 的 样式 便 是 诗 。 

从 这 个 立场 看 新 诗 ， 初 期 的 作者 似乎 只 在 大 自然 和 人 生 的 悲剧 里 去 寻找 
诗 的 感觉 。 大 自然 和 人 生 的 悲剧 是 诗 的 丰富 的 泉源 ， 而 且 一 向 如 此 ， 传 统 如 
此 。 这 些 是 无 尽 藏 ， 只 要 眼 明 手 快 ， 随 时 可 以 得 到 新 东西 。 但 是 花 和 光 固 然 
是 诗 ， 花 和 光 以 外 也 还 有 诗 ， 那 阴暗 ， 潮 湿 ， 其 至 考 腐 的 角落 儿 上 ， 正 有 着 
许多 未 发 现 的 诗 。 实 际 的 爱 固然 是 诗 ， 假 设 的 爱 也 是 诗 。 山 水 田野 里 固然 有 
诗 ， 灯 红酒 醇 里 固然 有 诗 ， 任 一 些 颜色 ， 一些 声 音 , 一 些 香气 ,一 些 味 觉 ， 
一 些 触觉 ， 也 都 可 以 有 诗 。 惊 心 由 目的 生活 里 固 然 有 诗 ，3 平淡 的 日 常生 活 里 
也 有 诗 。 发 现 这 些 未 发 现 的 诗 ， 第 一 步 得 靠 敏锐 的 感觉 ， 诗 人 的 触角 得 穿 透 
熟悉 的 表面 向 未 经 人 到 的 底 里 去 。 那 儿 有 的 是 新 鲜 的 东西 。 闻 一 多 、 徐 志摩 、 
李 金 发 、 姚 莲 子 、 冯 力 超 、 戴 望 舒 各 位 先生 都 鲁 分 别 向 这 方面 努力 。 而 证 之 
琳 、 冯 至 两 位 先生 更 专 向 这 方面 发 展 ; 他 们 走 得 更 远 些 

假如 我 们 说 冯 先 生 是 在 平淡 的 日 常生 活 里 发 现 了 诗 ， 我 们 可 以 说 证 先生 
是 在 微细 的 琐 悄 的 事物 里 发 现 了 诗 。 他 的 《十 年 诗 草 》 里 处 处 都 是 例子 ,但 
这 里 只 能 举 一 两 首 。 


淘气 的 孩子 ， 有 办 法 : 
叫 游 鱼 吐 你 的 素 足 ， 

叫 黄 柄 吸 你 的 指甲 ， 

野 蔷薇 牵 你 的 衣 角 ……: 


白 蝴蝶 最 懂 色 香味 ， 
寻访 你 午睡 的 口 脂 。 


我 宕 候 你 渴 饮 泉水 ， 
取笑 你 吻 了 你 自己 。 


我 这 八 阵 图 好 不 好 ? 
你 笑 笑 ， 可 有 点 不 妙 ， 
我 知道 你 还 有 花样 ! 


哈哈 ! 到 底 算 谁 胜利 ? 
你 在 我 对 面 的 墙 上 
写 下 了 “ 我 真是 淘气 ”。 

(《 淘 气 》，《 装 饰 集 》) 


这 是 十 四 行 诗 。 三 四 段 里 活 泌 的 调子 。 这 变换 了 一 般 十 四 行 诗 的 严肃 ， 却 有 


它 的 新 鲜 处 。 这 是 情诗 ， 绚 藏 在 ”淘气 ”这 件 微 琐 的 事 里 。 游 鱼 的 哮 ， 黄 枫 
的 咏 ， 野 蔷 微 的 牵 ， 白 蝴蝶 的 寻访 ,” 你 吻 了 你 自己 ”， 便 是 所 谓 ' 八 阵 图 ” ， 

而 游 鱼 ， 黄 酷 ， 野 苹 答 ， 白 蝴蝶 都 是 ′ 我 ”“ 叫 ” 它 们 去 做 这 样 那 样 的 ,“ 你 
吻 了 你 自己 ”， 也 是 “我” 在” 帘 候 ”着 的 ，” 我 这 八 阵 图 ” 便 是 冶 ” 淘气 
的 孩子 ”一 一 ”你 ”一 一 的 ” 办 法 ”了 。 那 * 嘴 ”， 那 * 咏 ”， 那 ” 牵 ”， 
那 ” 寻 访 ”， 甚 至 于 那 ″ 吻 ”， 都 是 那 ” 我” 意 安排 的 ， 那 ” 我 ”其 实在 
分 享 着 这 些 感觉 。 陶渊明 《亲情 赋 》 里 道 : 


愿 在 丝 而 为 履 ， 附 素 足 以 周旋 ; 
翡 行 止 之 有 节 ， 空 委 弃 于 床 前 。 
愿 在 尽 而 为 影 ， 常 依 形 而 西 东 ; 
悲 高 树 之 多 阴 ， 慨 有 时 而 不 同 。 


Sd 那 杀 近 的 愿 心 其 实 跟 本 诗 一 样 ， 不 过 一 个 来 得 迫切 ， 

个 来 得 从 容 罢 了 。” 你 吻 了 你 自己 ”也 就 是 ”你 的 影子 吻 了 你 ” ; 游 鱼 、 
黄 区 、 野 蓄 答 、 白 蝴蝶 也 都 是 那 ” 你 ”的 影子 。 赁 着 从 游 鱼 等 等 得 到 的 感觉 
去 想象 ”你 ” ; 或 从 ” 你 ”得 到 的 感觉 叫 ” 我 ”想象 游 鱼 等 等 ; 而 ”我 ”又 
” 叫 ” 游 鱼 等 等 去 做 这 个 那个 ,，“ 我 ” 便 也 分 享 这 个 那个 。 这 已 经 是 高 度 的 
交互 错 综 ， 而 ”我 ”还 a 淘气 ”。“ 你 ”” 写 下 了 ”” 我 真是 淘气 ”， 
是 ”你 ”“ 真是 淘 飞 ”， 可 是 ”我 对 面 ” 读 这 句 话 ， 便 成 了 *“ 我 ”真是 淘 
气 。 了 。 那 治 a 一 ”你 ”一 一 的 ' 八 阵 图 ”， 到 | 底 也 冶 了 ”我 ” 
自己 ， “到 底 算 谁 胜利 ? ” 瞧 ” 我 ”为 了 ”你 ”这 么 颠 颠 倒 倒 的 ! 这 一 个 回 
环 复 者 不 是 钟 摆 似 的 来 往 ， 而 是 螺旋 似 的 钼 进入 人心 里 。 

《 白 螺 壳 》 诗 ( 《装饰 集 》) 里 的 ”你 ”“ 我 ”也 是 交互 错 综 的 一 例 。 


空 受 的 白 螺 壳 ， 你 ， 
孔 眼 里 不 留 纤 尘 ， 
漏 到 了 我 的 手 里 ， 
却 有 一 千 种 感情 : 
掌心 里 波涛 测 涌 ， 
我 感叹 你 的 神 工 ， 
你 的 慧 心 啊 ， 大 海 ， 
你 细 到 可 以 穿 珠 ! 
可 是 我 也 禁不住 : 
你 这 个 洁癖 啊 ， 唉 ! 
(第 一 段 ) 


珍 珑 ， 白 螺 壹 ,我 ? 
大 海 送 我 到 海滩 ， 

万 一 落 到 人 掌握 ， 
愿 得 原始 人 喜欢 ， 

换 一 只 山羊 还 差 

三 十 分 之 二 十 八 ; 
倒是 值 一 只 星 桃 。 


怕 给 多 思 者 捡 起 ， 
空灵 的 白 螺 壳 ， 你 
湖 起 了 我 的 悉 潮 ! 

(第 三 段 ) 


这 是 理想 的 人 生 (爱情 也 在 其 中 ) ， 缠 藏 在 一 个 微 琪 的 白 螺 过 里 。“ 
有 灵 的 白 螺 壳 ”“ 却 有 一 千 种 感情 ”， 象 征 着 那 理 想 的 人 生 一 一 ”你 ”。 人 
的 神 工 ”，“ 你 的 慧 心 ”的 ” 你 ”是 ”大海 ”,，“ 你 细 到 可 以 穿 珠 ”的 ” 你 ” 
又 是 ” 慧 心 ” ; 而 这 些 又 同时 就 是 那 " 你 ”。” 我 ”? 人 
的 “我”， 是 代 白 螺 壳 自称 ， 还 是 那 ” 你 ”。 最 愿 老 是 在 海滩 上 ;” 万 一 
到 人 掌握 ”， 也 只 “ 愿 得 原始 人 喜欢 ”， 因 为 自己 一 点 用 处 > 8 有 一 换 山 半 
不 成 ,，“ 值 一 只 里 桃 ”， 只 是 说 一 点 用 处 没有 有。 原始 人 有 那 股 劲 儿 ， 不 让 现 
实 纠 缠 着 ， 所 以 不 在 平 这 个 。 只 ” 怕 给 多 思 者 捡 起 ”， 怕 落 到 那 ' 我 的 手 里 ”。 
可 是 那 ” 多 思 者 ”的 ”我 ”“ 捡 起 ”来 了 ， 于 是 乎 只 有 叹息 : “你 谷 起 了 我 
的 愁 潮 ! ”“ 黎 潮 ”是 现实 和 理想 的 冲突 ; 而 ″ 潮 ” 原 是 属于 ”大 海 ”的 。 


请 看 这 一 湖 烟 雨 

水 一 样 把 我 浸透 ， 

像 浸 透 一 片 乌 羽 。 

我 仿佛 一 所 小 楼 

风 穿 过 ， 柳 架 穿 过 ， 

燕子 穿 过 像 穿梭 ， 

楼 中 也 许 有 珍本 ， 

书 叶 给 银 鱼 穿 织 

从 爱 字 通 到 豪 字 一 一 

出 脱 空 华 不 就 成 ! 
(第 二 段 ) 


我 梦 见 你 的 阑珊 : 
榴 溜 滴 穿 的 石 阶 ， 
绳子 锯 缺 的 井 栏 …… 
时 间 磨 透 于 忍耐 ! 
黄色 还 诸 小 鸡 钦 ， 
青色 还 诸 小 万 梧 ， 
玫瑰 色 还 诸 玫瑰 ， 

可 是 你 回顾 道 旁 ， 
柔嫩 的 著 微 刺 上 

还 挂 着 你 的 宿 泪 。 

(第 四 段 完 


从 ”波涛 测 涌 ”的 ”大 海 ”想到 ” 一 湖 烟雨 ”， 太 容易 ”浸透 ”的 是 那 
“一片 乌 漳 ”。 从 ”一 湖 烟 雨 ”想到 ”一 所 小 楼 ”， 从 ” 穿 珠 ”想到 ” 风 罕 
过 ， 柳 架 穿 过 ， 燕子 穿 过 像 穿 梭 ”， 以 及 ” 书 叶 给 银 鱼 穿 织 ” ; 而 “珍本” 
又 是 从 藏书 楼 想到 的 。” 从 爱 字 通 到 哀 字 ”,，“ 一 片 乌 羽 ”也 罢 ,“ 一 所 小 


楼 ”也 罢 ,“ 楼 中 也 许 有 ”的 ” 珍本” 也罢,“ 出 脱 空 华 〈 花 ) ”， 一 场 春 
梦 ! 虽然 ”时 间 磨 透 于 忍耐 ”， 还 只 ” 梦 见 你 的 阑珊 ”。 于 是 ”黄色 还 诸 小 
鸡 锥 ……”,“ 你 ”是 ”你 ”， 现 实 是 现实 ， 一 切 还 是 一 切 。 可 是 ”柔嫩 的 
苹 和 被 刺 上 ” 带 着 宿 雨 ， 那 是 ”你 的 宿 油 ”。” 你 ”” 有 一 千 种 感情 ”， 只 落 
得 一 副 眼泪 ; 这 又 有 什么 用 呢 ? 那 ” 宿 泪 ” 终 于 会 干枯 的 。 这 首 诗 和 前 一 首 
都 不 显示 从 感觉 生 想象 的 痕迹 ， 看 去 只 是 想象 中 一 些 感觉 ， 安 排 成 功 复 杂 的 
样式 。 一 一 ”黄色 还 诸 小 鸡 锥 ”等 三 行 可 以 和 冯 至 先生 的 


铀 煽 在 向 往 深山 的 矿 苗 ， 
套 壶 在 向 往 江 边 的 陶 泥 ， 
它们 都 像 风雨 中 的 飞鸟 
各 自 东西 。 
% 玉 四 行 集 > 3 二 


对 照 着 看 ， 很 有 意思 。 

《 和 白 螺 壳 》 诗 共 四 段 ， 每 段 十 行 ， 每 行 一 个 单 音 节 ， 三 个 双 音 节 ， 共 四 
个 音节 。 这 和 前 一 首都 是 所 谓 ” 匀称 ”“ 均 齐 ”的 形式 。 上 证 先生 是 最 努力 创 
造 并 输入 诗 的 形式 的 人 ，《 十 年 诗 草 》 里 存 着 的 自由 诗 很 少 ， 大 部 分 是 种 种 
形式 的 试验 ， 他 的 试验 可 以 说 是 成 功 的 。 他 的 自由 诗 也 写 得 紧凑 ， 不 太 参 差 ， 
也 见 出 感觉 的 敏锐 来 ，《 距 离 的 组 织 》 便 是 一 例 。 他 的 《三 秋 草 》 里 还 有 一 
首 《 过 路 居 》， 描 写 北 平一 间 和 人力车 夫 的 茶馆 ， 也 是 自由 诗 ， 那 些 短 而 精 悍 
的 诗 行 由 会 话 组 成 ， 见 出 平淡 的 生活 里 缠 茂 着 的 翡 豆 剧 。 那 是 近乎 人 道 主 义 
的 诗 。 


(三 十 二 年 ) 


诗 与 哲理 


新 诗 的 初期 ， 说 理 是 主 调 之 一 。 新 诗 的 开创 人 胡适 之 先生 就 提倡 以 诗 说 
理 ，《 兴 试 集 》 里 说 理 诗 似乎 不 少 。 俞 平 伯 先生 也 爱 在 诗 里 说 理 ; 胡 先 生 评 
他 的 诗 ， 说 他 想 兼 差 作 哲学 家 。 郭 沫 若 先 生 歌 颂 大 爱 。 歌 颂 ” 动 的 精神 ”， 
也 带 哲 学 的 意味 ; 不 过 他 的 强烈 的 情感 能 够 料理 融化 在 他 的 笔下 ， 是 他 的 独 
到 处 。 那 时 似乎 只 有 康 白 情 先 生 是 个 比较 纯粹 的 抒情 诗人 。 一 般 青 年 以 诗 说 
理 的 也 不 少 ， 大 概 不 出 胡 先 生 和 郭 先 生 的 型 式 。 

那 时 是 个 解放 的 时 代 。 解 放 从 思想 起 头 ， 人 人 对 于 一 切 传统 都 有 意见 ， 
都 爱 议 论 ， 作 文 如 此 ， 作 诗 也 如 此 。 他 们 关心 人 生 ， 大 自然 ， 以 及 被 损害 的 
人 。 关 心 人 生 ， 便 前 发 自我 的 价值 ; 关心 大 自然 ， 便 阐发 泛 神 论 ; 关心 被 损 
害 的 人 ， 便 阐发 人 道 主义 。 泛 神 论 似乎 只 见于 诗 ; 别 的 两 项 ， 诗 文 是 一 致 的 。 
但 是 文 的 表现 是 抽象 的 ， 诗 的 表现 似乎 应 该 和 文 不 一 样 。 胡 先生 指出 诗 应 该 
是 县 体 的 。 他 在 《 谈 新 诗 》 里 举 了 些 例子 ， 说 只 是 抽象 的 议论 ， 是 文 不 是 诗 。 
当时 在 诗 里 发 议论 的 确 是 不 少 ， 差 不 多 成 了 风气 。 胡 先生 所 提倡 的 ”具体 的 
写法 ”固然 指出 一 条 好 路 。 可 是 他 的 诗 里 所 用 具体 的 璧 喻 似乎 太 明 白 ， 臂 喻 
和 理 分 成 两 概 ， 不 能 打成一片 ; 因此 ， 缺 乏 暗示 的 力量 ， 看 起 来 好 像 是 为 了 
那 理 硬 找 一 套 璧 喻 配 上 去 似 的 。 别 的 作者 也 多 不 免 如 此 。 

民国 十 四 年 以 来 ， 诗 才 专 向 抒情 方面 发 展 。 那 里 面 ”理想 的 爱情 ”的 主 
题 ， 在 中 国 诗 实在 是 个 新 的 创造 ; 可 是 对 于 一 般 读 者 不 免 生 下 些 。 一 般 读者 
容易 了 解 经 验 的 爱情 ; 理想 的 爱情 要 沉思 ， 不 耐 涡 思 的 人 不 免 隔 一 层 。 后 来 
诗 又 在 感觉 方面 发 展 ， 以 敏锐 的 感觉 为 抒情 的 骨 子 ， 一 般 读 者 只 在 党 识 里 忽 
圈子 ， 更 不 儿 有 隅 雾 看 花 之 憾 。 抗 战 以 后 的 诗 又 回 到 议论 和 具体 的 璧 喻 ， 也 
不 是 没有 理由 的 。 当 然 ， 这 时 代 诗 里 的 议论 比较 精 切 ， 璧 喻 也 比较 浑 融 ， 比 
较 二 十 年 前 进步 了 ; 不 过 趋势 还 是 大 体 相同 的 。 

另 一 方面 ， 也 有 从 敏锐 的 感觉 出 发 ， 在 日 常 的 境界 里 体味 出 精微 的 哲理 
的 诗人 。 在 日 党 的 境界 里 体味 哲理 ， 比 从 大 自然 体味 哲理 更 进一步 。 因 为 日 
常 的 境界 太 为 人 们 所 熟悉 了 ， 也 太 琐 导 了 ， 尼 们 的 意义 容易 被 忽略 过 去 ; 只 
有 具 着 敏锐 的 手眼 的 诗人 才能 把 捉 得 住 这 些 。 这 种 体味 和 大 自然 的 体味 并 无 
优 劣 之 分 ， 但 确 乎 是 进 了 一 步 。 我 心里 想 着 的 是 冯 至 先生 的 《十 四 行 集 》。 
这 是 冯 先 生 去 年 一 年 中 的 诗 ， 全 用 十 四 行 体 ， 就 是 商 籁 体 ， 写 成 。 十 四 行 是 
外 国 诗 体 ， 从 前 总 觉得 这 诗 体 太 严 密 ， 有 恐怕 不 适 于 中 国语 言 。 但 近年 读 了 些 
十 四 行 ， 觉 得 似乎 已 经 渐渐 圆 熟 ; 这 诗 体 还 是 值得 尝试 的 。 冯 先生 的 集 子 里 ， 
生硬 的 诗 行 便 很 少 ; 但 更 引起 我 注意 的 还 是 他 诗 里 耐 人 沉思 的 理 ， 和 情景 
成 一 片 的 理 。 

这 里 举 两 首 作 例 。 


我 们 常常 度 过 一 个 亲密 的 夜 

在 一 间 生 芷 的 房 里 ， 它 白昼 时 
是 什么 模样 ， 我 们 都 无 从 认识 ， 
更 不 必 说 它 的 过 去 未 来 。 原 野 


一 望 无 边 地 在 我 们 窗外 展开 ， 
我 们 只 依稀 地 记得 在 黄 措 时 


来 的 道路 ， 便 算是 对 它 的 认识 ， 
明天 走 后 ， 我 们 也 不 再 回来 。 


闭 上 眼 罢 ! 让 那些 灯 密 的 夜 
和 生 玻 的 地 方 织 在 我 们 心里 : 
我 们 的 生命 像 那 窗外 的 原野 ， 


我 们 在 腊 陇 的 原野 上 认 出 来 

一 棵 树 ， 一 闪 湖 光 ; 它 一 望 无 际 

藏 着 忘却 的 过 去 ， 隐 约 的 将 来 。 
(一 八 ) 


旅店 的 一 夜 是 平 党 的 境界 。 可 是 亲密 的 ， 生 芷 的 ,“ 织 在 我 们 心里 ”。 房 间 
有 它 的 过 去 未 来 ， 我 们 不 知道 。” 来 的 道路 ”是 过 去 ， 只 记得 一 点 儿 ;，” 明 
天 走 ” 是 未 来 ， 又 能 知道 多 少 ? 我 们 的 生命 像 那 ”一 望 无 边 的 ”“ 肛 胱 的 ” 
原野 ，” 起 却 的 过 去 ”，” 隐约 的 将 来 ”， 谁 能 ”认识 ”得 清楚 呢 ? 一 一 但 
人 生 的 值得 玩味 ， 也 就 在 这 里 。 


我 们 听 着 狂风 里 的 暴雨 
我 们 在 灯光 下 这 样 孤单 ， 
我 们 在 这 小 小 的 茅屋 里 
就 是 和 我 们 用 县 的 中 间 


也 生 了 千里 万 里 的 距离 : 
铀 炉 在 向 往 深山 的 矿 苗 ， 
次 壶 在 向 往 江 边 的 陶 泥 ， 
它们 都 像 风 雨中 的 飞鸟 


各 自 东西 。 我 们 紧 紧 抱 住 ， 
好 像 自 身 也 都 不 能 自主 。 
狂风 把 一 切 都 吹 入 高 空 


暴雨 把 一 切 又 淋 入 泥土 。 

只 剩 下 这 点 微弱 的 灯 红 

在 证 实 我 们 生命 的 暂 住 。 
(= 


茅屋 里 风雨 的 晚上 也 只 是 平常 的 境界 。 可 是 自然 的 狂暴 映衬 出 人 们 的 孤单 和 
微弱 ; 极 平常 的 用 县 铜 煽 和 次 谈 ， 也 都 ”向 往 ” 它 们 的 老家 ，“ 像 风雨 中 的 
飞鸟 ， 各 自 东 西 ”。 这 样 和 孤单”， 却 是 由 敏锐 的 感觉 体味 出 来 的 ， 得 从 沉 
思 里 去 领略 一 一 不 然 ， 恐 怕 只 会 觉得 怪诞 轻 。 闻 一 多 先生 说 我 们 的 新 诗 好 像 
尽 是 些 青 年 ， 也 得 有 一 些 中 年 才 好 。 

冯 先 生 这 一 集 大 概 可 以 算是 中 年 了 。 


(三 十 二 年 ) 


诗 与 幽默 
旧 诗 里 向 不 缺少 了 幽默 。 南 宋 黄 彻 《多 溪 诗 话 》 云 : 


子 建 称 孔 北海 文章 多 杂 以 嘲 戏 ; 子 美 亦 ” 戏 效 佛 谐 体 ”， 退 之 亦 有 ” 寄 诗 杂 该 人 剧 ”， 不 
独 文 举 为 然 。 自 东方 生 而 下 ， 称 处 士 、 张 长 史 、 颜 延 年 辈 往往 多 滑稽 语 。 大 体 材 力 豪迈 有 余 而 
用 之 不 尽 ， 自 然 如 此 。…… 《 坡 集 》 类 此 不 可 胜 数 。《 寄 课 管 与 蒲 传 正 》 云 ，“″ 东 坡 病 役 长 霸 
旅 ， 冻 卧 饥 吟 似 饥 鼠 。 人 和 倚赖 东风 洗 破 会 ， 一 夜 雪 寒 披 故 架 。”《 黄 州 》 云 ，” 自 懈 无 补 丝毫 事 ， 
尚 费 官 家 压 酒 囊 。”《 将 之 湖州 》 云 ，” 吴 儿 脸 缕 薄 欲 《， 未 去 先 说 次 旋 垂 。” 又 ，” 寻 人 花 不 
论 命 ， 爱 雪 长 忍 冻 。 天 公 非 不 恰 ， 听 饱 即 喧 哄 。” …… 此 干 旋 其 章 而 弄 之 ， 信 恢 为 有 余 ， 与 血 
指 汗颜 者 异 矣 。 


这 里 所 谓 滑稽 语 就 是 幽默 。 近 来 读 到 张 骏 祥 先生 《喜剧 的 导演 》 一 文 〈《 学 
术 季 刊 》 文 哲 号 ) ， 其 中 论 幽默 很 简明 :” 幽默 既 须 理 知 ， 亦 须 情感 。 幽 默 
对 于 所 笑 的 人 ， 不 是 绝对 的 无 情 ; 反之 ， 如 西 万 提 斯 之 于 吉 词 德 先 生 ， 实 在 
含有 无 限 的 同情 。 因 为 说 到 底 ， 幽 默 所 笑 的 不 是 第 三 者 ， 而 是 我 们 自己 。…… 
幽默 是 温和 的 好 意 的 笑 。” 黄 彻 举 的 东 坡 诗句 ， 都 在 嘲弄 自己 ， 正 是 幽默 的 
例子 。 

新 文学 的 小 说 、 散 文 、 戏 剧 各 项 作品 里 也 不 缺少 幽默 ， 不 论 是 会 话 体 与 
否 ; 会 话 体 也 许 更 便于 幽默 些 。 只 诗 里 幽默 却 不 多 。 我 想 这 大 概 有 两 个 缘由 。 
一 是 一 般 将 诗 看 得 太 严重 了 ， 不 敢 幽 默 ， 怕 诸 污 了 诗 的 女神 。 二 是 小 说 、 散 
文 、 戏 剧 的 语言 虽然 需要 创造 ， 却 还 有 些 旧 和 白话文， 多 少 可 以 凭借 ; 只 有 诗 
的 语言 得 整个 儿 从 头 创造 起 来 。 诗 作者 的 才 力 集中 在 这 上 头 ， 也 就 不 容易 有 
余 暇 创造 幽默 。 这 一 层 只 要 诗 的 新 语言 的 传统 建立 起 来 ， 自 然 会 改变 的 。 新 
诗 已 经 有 了 二 十 多 年 的 历史 ， 看 现在 的 作品 ， 这 个 传统 建立 的 时 间 大 概 快 到 
来 了 。 至 于 第 一 层 ， 将 诗 看 得 那么 严重 ， 倒 将 它 看 窗 了 。 诗 只 是 人 生 的 一 种 
表现 和 批评 ; 同时 也 是 一 种 语言 ， 不 过 是 精神 的 语言 。 人 生 里 短 不 了 幽默 ， 
语言 里 短 不 了 幽默 ， 诗 里 也 该 不 短 幽 默 ， 才 是 自然 之 理 。 黄 彻 指 出 的 情形 ， 
正 是 诗 的 自然 现象 。 

新 诗 里 纯粹 的 幽默 的 例子 ， 我 只 能 举 出 闻 一 多 先生 的 《 闻 一 多 先生 的 书 
桌 》 一 首 : 


忽然 一 切 的 静物 都 讲话 了 ， 
忽然 书桌 上 和 怨 声 腾 沸 : 

墨盒 串 叭 道 ” 我 渴 得 要 死 ! ” 
字典 喊 雨水 渍 湿 了 他 的 背 ; 


信 签 忙 叫 道 弯 痛 了 他 的 腰 ; 
钢笔 说 烟灰 闭塞 了 他 的 嘴 ， 

毛笔 讲 火柴 燃 秃 了 他 的 须 ， 
铅笔 抱怨 牙刷 压 了 他 的 腿 ; 


香炉 咕 哄 着 ”这 些 野 塞 的 书 
早晚 定 规 要 把 你 挤 倒 了 ! ” 


大 钢 表 叹息 快 睡 锈 了 骨头 ; 
“ 风 来 了 ! 风 来 了 ! ” 稿 纸 都 叫 了 ， 


笔 洗 说 他 分 明 是 盛 水 的 ， 

怎么 吃 得 惯 臭 辣 的 雪茄 大 ; 
桌子 怨 一 年 洗 不 上 两 回 澡 ， 

墨水 壶 说 ″ 我 两 天 给 你 洗 一 回 ”。 


“ 什么 主人 ? 谁 是 我 们 的 主人 ?” 
一 切 的 静物 都 同 声 骂 道 。 

“ 生活 若 果 是 这 般 的 狼 狐 ， 
倒 还 不 如 没有 生活 的 好 ! ” 


主人 咬 着 烟斗 迷 迷 的 笑 ， 

“ 一 切 的 众生 应 该 各 安 其 位 。 

我 何 全 有 意 的 糟 踢 你 们 ， 

秩序 不 在 我 的 能 力 之 内 。” 
《死水 》 


这 里 将 静物 拟人 ， 而 且 使 书桌 上 的 这 些 静物 ”都 讲话 ” : 有 的 是 直接 的 话 ， 
有 的 是 间接 的 话 ， 互 相映 衬 着 。 这 够 热闹 的 。 而 不 止 一 次 的 矛盾 的 对 照 更 能 
引 人 笑 。 墨 盒 ″” 渴 得 要 死 ”， 字 典 却 让 十 水温 了 背 ; 笔 洗 不 盛 水 ， 偏 吃 雪 茄 
大 ; 桌子 怨 ” 一 年 洗 不 上 两 回 澡 ”， 墨 水 壶 却 偏 说 两 天 就 给 他 洗 一 回 。” 书 
桌 上 怨 声 腾 沸 ”,，“ 一 切 的 静物 都 同 声 骂 ”， 主 人 却 偏 ” 迷 迷 的 笑 ” ; 他 说 
”一切 的 众生 应 该 各 安 其 位 ”， 可 又 缩 回 去 说 ”秩序 不 在 我 的 能 力 之 内 ”。 
这 些 都 是 矛盾 的 存在 ， 而 最 后 一 个 矛盾 更 是 全 诗 的 极 峰 。 热 闲 ， 好 笑 ， 主 人 
嘲弄 自己 ， 是 的 ; 可 是 ”一 切 的 众生 应 该 各 安 其 位 ”， 匈 出 他 的 抱负 ， 他 的 
身分 一 一 他 不 是 一 个 小 竺 。 

俞 平 伯 先 生 的 《 忆 》， 都 是 追忆 儿 时 心理 的 诗 。 己 他 居然 能 和 成 年 的 自 
己 隔离 ， 回 到 儿 时 去 。 这 里 面 有 好 些 幽 黑 。 我 选 出 两 首 : 


有 了 两 个 橘子 ， 
一 个 是 我 底 ， 

一 个 是 我 姊 姊 底 。 
把 有 麻子 的 给 了 我 ， 
把 光 脸 的 她 自 有 了 。 


“ 弟弟 你 底 好 ， 
绣花 的 呢 ?” 
真 不 错 ! 
好 橘子 ， 我 吃 了 你 喷 。 
真正 是 个 好 橘子 啊 ! 
(第 一 ) 


亮 汪 汪 的 两 根 灯草 的 油 冀 ， 
摊 开 一 本 《 礼 记 》， 
且 当 它 山歌 般 的 唱 。 


乍 听 间 壁 又 是 说 又 是 笑 的 ， 
“ 她 来 了 罢了 ” 
《 礼 记 》 中 尽 是 些 她 了 。 


(第 二 十 二 ) 


这 里 也 是 矛盾 的 和 谐 。 第 一 首 中 ”有 麻子 的 ” 却 变 成 ”绣花 的 ” ;” 绣花 的 ” 
的 ”好 ”是 看 的 ”好 ”,“ 好 橘子 ”和 ”好 橘子 ”的 ”好 ” 却 是 可 吃 的 ” 好 ” 
和 吃 了 的 “好 ”， 次 一 首 中 《 礼 记 》 却 ” 当 它 山歌 般 唱 ”， 而 且 后 来 4 《 礼 
记 》 中 尽 是 些 她 了 ” ; “ 当 它 山歌 般 唱 ”， 却 说 ′ 娘 ， 我 书 已 读 熟 了 ”。 笑 
就 缠 藏 在 这 些 别 人 的 ， 自 己 的 ， 别 人 和 自己 的 矛盾 里 。 但 儿童 自己 觉得 这 些 
只 是 自然 而 然 ， 矛盾 是 从 成 人 的 眼中 看 出 的 。 所 以 更 重要 的 ， 笑 是 缠 藏 在 儿 
童 和 成 人 的 矛盾 里 。 这 种 幽默 是 将 儿童 ( 儿 时 的 自己 和 别 的 儿童 ) 当 作 笑 的 
对 象 ， 跟 一 般 的 幽默 不 一 样 ; 但 不 失 为 健康 的 。《 忆 》 里 的 诗 都 用 简短 的 口 
语 ， 儿 童 的 话 原 是 如 此 ; 成 人 却 更 容易 从 这 种 口语 里 找 出 幽默 来 。 

用 口语 或 会 话 写成 的 幽默 的 诗 ， 还 可 举 出 赵 元 任 先生 痪 胡适 之 先生 四 十 
生日 的 一 首 : 


适 之 说 不 要 过 生日 ， 
生日 偏 又 到 了 。 
我 们 一 般 爱 起 哄 的 ， 
又 来 跟 你 闵 了 。 
今年 你 有 四 十 岁 了 都， 
我 们 有 的 要 叫 你 老 前 辈 了 都 : 
天 天 听见 你 提倡 这 样 ， 提 倡 那样 ， 
觉得 你 真有 点 儿 对 了 都 ! 


你 是 提倡 物质 文明 的 咯 ， 
所 以 我 们 就 来 吃 你 的 面 ; 
你 是 提倡 整理 国 故 的 咯 ， 
所 以 我 们 都 进 了 研究 院 ; 
你 是 提倡 白话 诗人 的 咯 ， 
所 以 我 们 就 罗 罗 唆 唆 写 上 了 一 大 片 。 


我 们 且 别 说 带 笑 带 吵 的 话 ， 
我 们 且 别 说 胡闹 胡 搞 的 话 ， 
我 们 并 不 会 说 很 巧妙 的 话 ， 
我 们 更 不 会 说 ′ 倚 少 卖 老 ”的 话 ; 
但 说 些 祝 颂 你 们 健康 的 话 一 一 
就 是 送 给 你 们 一 家 子 大 大 小 小 的 话 。 


(北平 层 报 3 十 认证 二 3 于 7 


全 诗 用 的 是 纯 粳 的 会 话 ; 像 ” 都 ” 字 〈 读 音像 ” 兜 ” 字 ) 的 三 行 只 在 会 话 里 
有 “【〈“ 今年 你 有 四 十 岁 了 都 ”就 是 ″ 今年 你 都 有 四 十 岁 了 ”， 余 类 推 ) 。 头 
二 段 是 仿 胡 先生 的 ”了 ” 字 韵 ; 头 两 行 又 是 仿 胡 先生 的 


我 本 不 要 儿子 ， 
儿子 自 来 了 。 


那 两 行 诗 。 三 四 段 的 ” 多 字 韵 ” ( 胡 先 生 称 为 ”长 脚 欧 ”) 也 可 以 说 是 ” 了” 
字 韵 的 引申 。 因 为 后 者 是 前 者 的 一 例 。 全 诗 的 游戏 味 也 许 重 些 ， 但 说 的 都 是 
正经 话 ， 不 至 于 成 为 过 分 硅 张 的 打油诗 。 胡 先生 在 《尝试 集 》 自 序 里 引 过 他 
自己 的 白话 游戏 诗 ， 说 ” 虽 是 游戏 诗 ， 也 有 几 段 庄重 的 议论 ” ; 赵 先 生 的 诗 ， 
虽 带 游戏 味 ， 意 思 却 很 庄重 ， 所 以 不 是 游戏 诗 。 

赵 先生 是 长 于 滑稽 的 人 ， 他 的 《国语 留声机 片 课本 》，《 国 音 新 诗韵 》， 
还 有 翻译 的 《阿坝 斯 漫游 奇 境 记 》， 都 可 以 见 出 。 张 骏 祥 先生 文中 说 滑稽 可 
分 为 有 意 的 和 无 意 的 两 类 ， 幽 默 属于 前 者 。 赵 先生 似乎 更 长 于 后 者 ，《 奇 境 
记 》 真 不 愧 为 ” 魂 译 ” 〈J 西林 先生 评语 ， 见 《现代 评论 》) 。 记 得 《新 诗 
韵 》 里 有 一 个 ”多 字 韵 ”的 例子 : 


你 看 见 十 个 和 尚 没有 ? 
他 们 坐 在 破 锣 上 没有 ? 


无 意义 ， 却 不 缺少 趣味 。 无 意 的 滑稽 也 是 人 生 的 一 面 ， 语 言 的 一 端 ， 歌 谣 里 
最 多 ， 特 别 是 儿歌 里 。 一 一 歌谣 里 幽默 却 很 少 ， 有 的 是 议 谐 和 讽刺 。 这 两 项 
也 属于 有 意 的 滑 稿 。 张 先生 文中 说 我 们 通常 所 谓 话说 得 俏皮 ， 大 概 就 指 识 谐 。 
”该 谐 是 个 无 情 的 东西 ，”” 多 半 伤 人 ; 因为 该 谐 所 引起 的 笑 ， 其 对 象 不 是 
说 者 而 是 第 三 者 。” 讽 刺 是 ”冷酷 ， 毫 不 留情 面 ”，” 不 只 扑 伐 个 人 ， 有 时 
也 攻击 社会 。” 我 们 很 容易 想起 许多 咀 笑 残废 的 歌谣 和 ” 娶 了 媳妇 所 了 娘 ” 
一 类 的 歌谣 ， 这 便 是 歌谣 里 议 谐 和 讽刺 多 的 证 气 。 


(三 十 二 年 ) 


诗 的 趋势 


一 九 三 九 年 六 月 份 的 《大 西洋 月 刊 》 载 有 现代 诗人 麦克 里 希 (Archi bal d 
Macl ei sh) 《 诗 与 公众 世界 》 一 文 。 这 篇 文 全 经 我 译 出 ， 登 在 香港 《大 公报 》 
的 文艺 副刊 里 。 文 中 说 : 


如 果 我 们 作为 社会 分 子 的 生活 一 一 那 就 是 我 们 的 公众 生活 ， 那 就 是 我 们 的 政治 生活 一 一 
已 经 变 成 了 一 种 生活 ， 可 以 引起 我 们 私人 的 厌恶 ， 可 以 引起 我 们 私人 的 景 惧 ， 也 可 以 引起 我 们 
私人 的 希望 ; 那么 ， 我 们 就 没有 法 子 ， 只 得 说 ， 对 于 这 种 生活 的 我 们 的 经 验 ， 是 有 强烈 的 私人 
的 感情 的 经 验 了 。 如 果 对 于 这 种 生活 的 我 们 的 经 验 ， 是 有 强烈 的 、 私 人 的 感情 的 经 验 ， 那 么 ， 
这 些 经 验 便 是 诗 所 能 使 人 认识 的 经 验 了 一 一 也 许 只 有 诗 才 能 使 人 认识 它们 呢 。 


又 说 : 


要 用 归 依 和 和 凭 依 的 态度 将 我 们 这 样 的 经 验 写 出 来 ， 使 人 认识 ， 必 须 那 种 负责 任 的 ， 担 危 
险 的 语言 ， 那 种 表示 接受 和 信仰 的 语言 。 


而 他 论 到 漳 德 〈Ezra Pound) 说 : 
他 夜间 做 梦 ， 总 梦 见 些 削 去 修饰 的 词 儿 ， 那 修饰 


,7 是 
漆 的 词 儿 ， 那 油漆 便 将 它们 涂 在 金黄 色 的 柚木 上 ; 总 梦 见 
词 儿 。 


使 它们 陈旧 的 ; 总 梦 见 些 光 面 儿 没 油 
些 反 剥 在 白松 木 上 、 带 着 白松 香气 的 


他 所 谓 ” 我 们 自己 时 代 的 真 诗 ”， 所 用 的 经 验 是 怎样 ， 所 用 的 语言 是 怎样 ， 
这 儿 都 县 体 的 说 了 。 他 还 说 ， 在 英美 青年 诗人 的 作品 里 ， 已 经 可 以 看 出 ， 那 
真 诗 的 时 代 是 近 了 。 

近来 得 见 一 本 英国 现代 诗 选 ， 题 为 《再 别 怕 了 》 (FearNoMbre) 。 似 乎 
可 以 印证 麦克 里 希 的 话 。 这 本 诗 选 分 题 作 《为 现时 代 选 的 生存 的 英国 诗人 的 
诗集 》， 一 九 四 Q 〇 年 剑桥 大 学 出 版 部 印行 的 。 各 位 选 者 和 各 篇 诗 的 作者 都 不 
署名 。 《给 读者 》 里 这 样 说 : 


SR 但 可 以 看 到 [ 这 么 办 ] 于 本 书 有 好 处 。 虽 然 一 切 诗 人 都 力求 达到 完美 的 地 步 ， 但 没有 
诗人 达到 那 地 步 。 不 署名 见 出 诗 的 公共 的 财富 ; 并 且 使 人 较 易 秉公 读 一 切 好 诗 。 


集中 许多 诗 便 在 别处 发 表 ， 都 是 有 署名 的 。 全 书 却 也 有 一 个 署名 ， 那 是 当代 
英国 桂冠 诗人 约翰 买 司 斐 尔 德 (John Mase-fiel d) 的 题 辞 ， 这 本 书 是 献 给 
他 的 。 题 辞 道 : 


在 危险 的 时 期 ， 群 众 的 心 有 权 力 。 只 有 个 人 的 心 能 创造 有 价值 的 东西 ， 这 时 候 却 不 看 重 
了 。 人 靠 着 群众 的 心 抵抗 敌人 ; 靠 着 个 人 的 心 征服 “死亡”。 作 这 本 有 意思 的 书 的 人 们 知道 这 
一 层 ， 他 们 告诉 我 们 ，” 再 别 怕 了 ”。 


集中 的 诗 差不多 都 是 一 九 四 人 〇 前 五 年 内 写 的 。 选 录 有 两 个 条 件 : 一 是 够 
好 的 ， 一 是 够 近 的 。 为 了 够 好 ， 先 请 各 位 诗人 选送 自己 的 诗 ， 各 位 选 者 再 加 


精 择 ; 末了 儿 将 全 稿 让 几 位 送 稿 的 诗人 看 ， 请 他 们 再 删 一 次 。 至 于 ' 够 近 的 ” 
这 条 件 ， 是 全 书 的 目的 和 特性 所 在 ，《 给 读者 》 里 有 详尽 的 说 明 : 

“ 过 去 五 年 时 运 讨 人 ， 是 些 黑暗 而 烦恼 的 年 头 ; 可 是 比 私 人 的 或 个 人 的 
幸福 更 远大 的 幸福 却 在 造就 中 。 凡 沉思 [的 人 ] 是 不 能 不 顾 到 这 些 烦 恼 的 。 人 
不 再 是 上 帝 的 玩意 了 : 眼见 他 的 命运 归 他 自己 管 了 一 一 一 种 新 责任 ， 新 体验 
到 的 危险 。” 这 本 书 的 名 字 取 自 买 司 辈 尔 德 的 题 辞 ; 原 拟 的 名 字 是 ″ 人 对 着 
自己 ” (Mn Faci ng H nself) 。” 这 人 句 话 写 出 战争 ， 也 写 出 了 诗 。…… 虽 
然 时 势 紧 急 ， 使 我 们 去 做 大 规模 的 ， 挤 性 命 的 动作 ， 可 是 我 们 中 没有 一 个 因 
此 就 免 掉 沉 想 的 义务 。 这 战争 我 们 得 ′ 想 到 底 ; 这 一 回 战争 对 于 思想 家 相 
关 [ 之 切 ] ， 是 别 的 战争 所 从 不 便 有 过 的 。…… 著述 人 ， 政 治 家 ， 记 者 ， 宣 教 
师 ， 广 播 员 ， 都 赞同 这 个 意见 …… 诗 的 重要 不 在 特殊 的 结论 而 在 鼓励 沉 
局 a 全 人 要 诗 ， 如 饥 者 之 于 食 ， 不 为 避 开 环境 ， 是 为 抓 住 环境 。 因 为 诗 是 
生活 的 路 子 的 一 个 例子 。 人 要 的 是 例子 ; 不 是 诗人 写 下 的 聪明 话 ， 是 他 们 沉 
思 的 路 子 ; 更 不 是 别 的 旧 诗 选 本 ， 是 切 于 现时 代 的 事例 和 实证 一 一 这 事例 和 
实证 表 显 人 类 用 来 测量 并 维持 那些 精神 标准 的 权力 。 本 书 原 不 代表 一 切 写 着 
诗 的 英国 诗人 ; 可 是 只 要 诗人 同 是 活着 的 人 ， 本 书 也 可 以 代表 他 们 ， 并 可 以 
代表 人 类 。 因 为 时 代 的 诗 是 人 类 的 声音 。 这 种 诗 没有 劝告 ,没有 标语 ; 只 有 
自觉 的 路 子 。 诗 人 在 写作 的 时 候 ， 他 们 是 自己 的 一 帖 解 药 ， 可 以 解 掉 群 众 心 
理 [ 的 影响 ] ; 他 们 将 孤 注 押 在 自己 这 个 人 身上 ， 这 个 自觉 的 人 身上 ， 这 个 面 
对 自己 的 人 身上 。 这 样 做 时 ， 他 们 就 表 显 怎样 为 人 类 作战 ”。 一 一 这 一 番 话 
和 麦克 里 希 的 话 是 可 以 互相 映 发 的 。 

现在 选 译 本 集 的 诗 二 首 ， 作 为 例证 。 


冬 名 害 菊 


簇 着 ， 小 小 的 仿佛 一 口气 ， 
不 是 颗 花 儿 ， 倒 是 一 群 人 ， 
好 像 在 用 心头 较 热 的 力 ， 
造 他 们 心头 自己 的 气温 。 
他 们 活着 : 不 怨 载 他 们 的 
地 土 ， 也 不 她 他 们 的 出 世 。 
他 们 跟 大 地 最 是 亲近 的 ， 
他 们 懂得 大 地 怎么 回 事 ; 
这 儿 冬 天 用 枯 枝 的 指头 
将 我 们 拘 入 我 们 的 门槛 ， 
他 们 却 承 受 一 年 最 冷 流 ， 
建筑 他 们 的 家 园 在 中 间 。 


一 九 三 九 年 九 月 三 日 


吃 着 苹果 ， 摘 下 来 从 英国 树 ， 
脚底 下 是 秋季 ， 我 们 在 战争 。 
战 氛 的 星球 上 许 害 了 疯 症 ， 
眼睛 里 能 见 到 一 切 的 据 赁 一 一 


黄蜂 猛 抽 着 梅子 ， 像 我 们 一 流 ， 
但 他 们 聪明 些 ， 有 分 际 一 一 四 方 
都 到 成 熟 期 ， 除 我 们 一 帮 

无 季节 ， 无 理性 ， 有 死 而 不 自由 。 
话 有 何 用 。 我 们 本 然 的 地 位 

是 本 然 的 自我 。 人 能 依赖 的 
希望 还 是 人 ， 虽 然 人 类 遭 了 劫 。 
希望 会 将 恨 来 划 破 了 大 地 

和 人 的 脸 ; 但 若 尽力 于 无 害 的 ， 
我 们 ， 这 最 后 的 亚当 ， 未 必 最 劣 。 


麦克 里 希 文 中 论 到 爱 略 忒 〈T. S. Eli ot) 便 说 道 ,“ 冷 讽 是 勇敢 而 可 以 不 
负责 任 的 语言 ， 否 定 是 聪明 而 可 以 不 担 危 险 的 态度 。” 冷 讽 和 否定 是 称 为 ” 近 
代 ” 或 ” 当代 ”的 诗 的 一 个 特色 。 可 是 到 这 两 首 诗 就 不 同 了 。 前 一 首 没 有 冷 
讽 和 否定 ， 不 避 开 环境 而 能 够 抓 住 环境 ， 正 是 ”负责 任 的 ， 担 危险 的 语言 ”。 
那 各 害 菊 耐 寒 不 忽 ， 还 能 够 ^ 用 心头 较 热 的 力 ， 造 他 们 心头 自己 的 气温 ”， 
正 是 我 们 ”生活 的 路 子 的 一 个 例子 ”。 后 一 首 第 一 节 昌 由 冷 讽 和 否定 组 织 
成 ， 第 二 节 却 是 ”表示 接受 和 信仰 的 语言 ”一 一 跟前 节 对 照 ， 更 见 出 经 验 的 
强烈 来 。 这 正 是 ” 面 对 着 自己 ”， 正 是 ”自觉 的 路 子 ”。“ 话 有 何 用 ” ; 重 
要 的 是 力行 。” 但 若 尽 力 于 无 害 的， 我 们 ， 这 最 后 的 亚当 ， 未 必 最 劣 。”“ 无 
害 的 ”对 战争 的 有 害 而 言 ; 这 确 见 出 远大 的 幸福 在 造就 中 。 葵 果 是 秋季 的 符 
号 ， 也 是 亚当 的 符号 ; 亚当 吃 了 荃 果 ， 才 开始 了 苦难 。” 我 们 这 最 后 的 亚当 ” 
也 是 自作 自 受 ， 苦 难 重 重 。 可 是 我 们 接受 苦难 ， 信 仰 自 己 ， 负 起 责任 ， 担 起 
危险 ， 未 必 不 能 征服 死亡 ， 胜 过 前 辈 的 亚当 。 这 两 首 诗 的 作者 虽然 ”将 孤 注 
押 在 自己 这 个 人 身上 ”， 可 是 ′ 自己 这 个 人 ”是 ”作为 社会 分 子 ”而 生活 着 ， 
所 以 诗 中 用 的 是 ” 他 们 ” 我 们 ”两 个 复数 词 。 作 为 社会 分 子 而 生活 就 是 ' 公 
众生 活 ”， 就 是 ” 政治 生活 ” ; 对 于 这 种 生活 的 经 验 ， 就 是 ”怎样 为 人 类 作 
战 ”。 这 种 诗 似乎 可 以 当 得 麦克 里 希 所 谓 ” 能 做 现在 所 必需 做 的 新 的 建设 工 
作 的 诗 ”。 这 两 首 诗 里 用 的 都 是 些 ” 削 去 修饰 的 词 儿 ”。 译 文 里 也 可 见 出 。 
这 跟 一 般 称 为 ”近代 ”或 ”当代 ”的 诗 是 不 同 的 。 近 来 还 看 到 一 本 英国 诗 选 ， 
题 为 《明日 诗人 》 (Poets of Tonorrow 第 三 集 ) ， 去 年 出 版 。 从 这 本 书 
知道 近年 的 诗人 已 经 不 爱 ” 了 星 汐 ”， 不 迷恋 文字 和 技巧 ， 而 要 求 无 修饰 的 平 
淡 的 实在 感 ， 要 求 明 确 的 直 截 的 诗 。 还 有 人 以 为 诗 不 是 专门 的 艺术 而 是 家 庭 
的 艺术 ; 以 为 该 使 平常 人 不 怕 诗 ， 并 且 觉 着 自己 是 个 潜在 的 诗人 (分 见 各 诗 
人 小 传 ) 。 那 么 ， 这 两 首 的 平淡 也 是 近年 一 般 的 倾向 了 。 

我 国 诗人 现在 是 和 这 些 英国 诗人 在 同一 战争 中 ， 而 且 在 同一 战线 上 ， 我 
国 抗战 以 来 的 诗 ， 似 乎 侧重 ”群众 的 心 ”而 忽略 了 ”个 人 的 心 ”， 不 免 有 过 
分 散文 化 的 地 方 。《 再 别 怕 了 》 这 本 诗 选 也 许 是 一 面 很 好 的 借 镜 。 


(三 十 二 年 ) 


诗 的 形式 


二 十 多 年 来 写 新 诗 的 和 谈 新 诗 的 都 放 不 下 形式 的 问题 ， 直 到 现在 ， 新 诗 
的 提倡 从 破坏 旧 诗 词 的 形式 下 手 。 胡 适 之 先生 提倡 自由 诗 ， 主 张 ′ 自然 的 音 
节 ”。 但 那 时 的 新 诗 并 不 能 完全 脱离 旧 诗词 的 调子 ， 还 有 些 利用 小 调 的 音节 
的 。 完 全 用 白话 调 的 自然 不 少 ， 诗 行 多 长 短 不 齐 ， 有 时 长 到 二 十 几 个 字 ， 又 
多 不 押韵 。 这 就 很 近乎 散文 了 。 那 时 刘 半 农 先生 已 经 提议 “增多 诗 体 ”， 他 
主张 创造 与 输入 双管齐下 。 不 过 没有 什么 人 人 注意。 十 二 年 陆 志 韦 先生 的 《 渡 
河 》 出 版 ， 他 试验 了 许多 外 国 诗 体 ， 有 相当 的 成 功 ; 有 一 篇 《我 的 诗 的 舱 壳 》， 
说 明 他 试验 的 情形 。 他 似乎 很 注意 押韵 ， 但 还 是 觉得 长 短 句 最 好 。 那 时 正在 
盛行 ” 小 诗 ” 一 一 自由 诗 的 极端 一 一 他 的 试验 也 没有 什么 人 注意 。 这 里 得 特 
别提 到 郭沫若 先生 ， 他 的 诗 多 押韵 ， 诗 行 也 相当 整齐 。 他 的 诗 影 响 很 大 ， 但 
似乎 只 在 那 泛 神 论 的 意境 上 ， 而 不 在 形式 上 。 

“自然 的 音节 ” 近 于 散文 而 没有 标准 一 一 除了 上 比 散文 句子 短 些 ， 紧 凑 些 。 
一 般 人 ， 不 但 是 反对 新 诗 的 人 ， 似 乎 总 愿意 诗 距离 散文 远 些 ， 有 它 自 己 的 面 
目 。 十 四 年 北平 《晨报 诗 刊 》 提 倡 的 格律 诗 能 够 风行 一 时 ， 便 是 为 此 。《 诗 
刊 》 主 张 努 力 于 “新 形式 与 新 音节 的 发 现 ” 〈《 诗 刊 》 共 和 言 ) ， 代 表 人 是 徐 
志摩 、 闻 一 多 两 位 先生 。 徐 先生 试验 各 种 外 国 诗 体 ， 他 的 才气 足以 驾驭 这 些 
形式 ， 所 以 成 绩 裴 然 。 而 ”无 葛 体 ”的 运用 更 能 达到 自然 的 地 步 。 这 一 体 可 
以 说 已 经 成 立 在 中 国 诗 里 。 但 新 理论 的 建立 得 靠 闻 先 生 。 他 在 《 诗 的 格律 》 
一 文 里 主张 诗 要 有 ” 建筑 的 美 ” ; 这 包括 ” 节 的 匀称 ”“ 和 句 的 均 齐 ”。 要 达 
到 这 种 匀称 和 均 齐 ， 便 得 讲究 格式 、 音 尺 、 平 人 、 韵 脚 等 。 如 他 的 《死水 》 
诗 的 两 头 行 : 


这 是 一 沟 绝望 的 死水 ， 
清风 吹 不 起 半点 游 沦 。 

两 行 都 由 三 个 ”二 音 尺 ”和 一 个 ”三 音 尺 ”组 成 ， 而 安排 不 同 。 这 便 是 
“ 句 的 均 齐 ”的 一 例 。 他 也 试验 种 种 外 国 诗 体 ， 成 绩 也 很 好 。 后 来 又 翻译 白 
朗 宁 夫人 十 四 行 诗 几 十 首 ， 发 表 在 《新 月 杂志 》 上 ; 他 给 这 种 形式 以 ” 商 阁 
体 ” 的 新 译名 。 他 是 第 一 个 使 人 注意 ” 商 籁 ”的 人 。 

闻 、 徐 两 位 先生 虽然 似乎 只 是 输入 外 国 诗 体 和 外 国 诗 的 格律 说 ， 可 是 同 
时 在 创造 中 国 新 诗 体 ， 指 示 中 国 诗 的 新 道路 。 他 们 主张 的 格律 不 像 日 诗词 的 
格律 这 样 呆 板 ; 他 们 主张 ' 相 体裁 衣 ”， 多 创 格式 。 那 时 的 诗 便 多 向 ' 匀称 ”、 
“ 均 齐 ” 一 路 走 。 但 一 般 似乎 只 注重 诗 行 的 相等 的 字数 而 忽略 了 音 尺 等 ， 驾 
驭 文字 的 力量 也 还 不 足 ; 因此 引起 ”方块 诗 ” 甚 至 ”豆腐 干 诗 ” 等 嘲笑 的 名 
字 。 一 方面 有 些 诗 行 还 是 太 长 。 这 当 儿 李 金 发 先生 等 的 象征 诗 兴 起 了 。 他 们 
不 注重 形式 而 注重 词 的 色彩 与 声音 。 他 们 要 充分 发 挥 词 的 暗示 的 力量 ; 一 面 
创造 新 鲜 的 隐喻 ， 一 面 参 用 文言 的 虚 字 ， 使 读者 不 致 滑 过 一 个 词 去 。 他 们 是 
在 向 精细 的 地 方 发 展 。 这 种 作风 表面 上 似乎 回 到 自由 诗 ， 其 实 不 然 ; 可 是 规 
律 运动 却 暂 时 像 衰 欣 了 似 的 。 一 般 的 印象 好 像 诗 只 须 ” 相 体裁 衣 ”， 讲 格律 
是 徒然 。 

但 格律 运动 实在 已 经 留 下 了 不 炎 的 影响 。 只 看 抗战 以 来 的 诗 ， 一 面 虽然 
趋向 散文 化 ， 一 面 却 也 注意 ”匀称 ”和 ” 均 齐 ”， 不 过 并 不 一 定 使 各 行 的 字 


数 相等 轻 了 。 艾 青 和 减 克 家 两 位 先生 的 诗 都 可 作 例 ; 前 者 似乎 多 注意 在 ”多 
称 ” 上 ， 后 者 却 兼 注意 在 ” 均 齐 ”上 。 而 去 年 出 版 的 证 之 琳 先生 的 《十 年 诗 
草 》， 更 使 我 们 知道 这 些 年 里 诗 的 格律 一 直 有 人 在 试验 着 。 从 陆 志 韦 先 生起 
台 ， 有 志 试 验 外 国 种 种 诗 体 的 ， 徐 、 闻 两 先生 外 ， 还 该 提 到 染 宗 贷 先 生 ， 十 
先生 是 第 五 个 人 。 他 试验 过 的 诗 体 大 概 不 比 徐 志摩 先生 少 。 而 因为 有 前 头 的 
人 做 镜子 ， 他 更 能 融会 那些 诗 体 来 写 自 己 的 诗 。 第 六 个 人 是 冯 至 先生 ， 他 的 
《十 四 行 集 》 也 在 去 年 出 版 ; 这 集 子 可 以 说 建立 了 中 国 十 四 行 的 基础 ， 使 得 
向 来 怀疑 这 诗 体 的 人 也 相信 它 可 以 在 中 国 诗 里 活 下 去 。 无 韵 体 和 十 四 行 (或 
商 籁 ) 值得 继续 发 展 ; 别 种 外 国 诗 体 也 将 融化 在 中 国 诗 里 。 这 是 摹仿 ， 同 时 
是 创造 ， 到 了 头 都 会 变 成 我 们 自己 的 。 

无 论 是 试验 外 国 诗 体 或 创造 ”新 格式 与 新 音节 ”， 主 要 的 是 在 求 得 适当 
的 ” 匀称” 和” 均 齐 ”。 自 由 诗 只 能 作为 诗 的 一 体 而 存在 ， 不 能 代替 ' 匀称 ” 
“ 均 齐 ”的 诗 体 ， 也 不 能 占 到 比 后 者 更 重要 的 地 位 。 外 国 诗 如 此 ， 中 国 诗 不 
会 是 例外 。 这 个 为 的 是 让 诗 和 散文 距离 远 些 。 原 来 诗 和 散文 的 分 界 ， 说 到 底 
并 不 显明 ; 像 牟 雷 (MWrry) 其 至 于 说 这 两 者 并 没有 根本 的 区 别 ( 见 《风格 间 
题 》 一 书 。) 不 过 诗 大 概 总 宇 得 比较 强烈 些 ; 它 比 散文 经 济 些 ， 一 方面 却 也 
比 散文 复 当 多 些 。 经 济 和 复 当 好 像 相 反 ， 其 实 相 成 。 复 省 是 诗 的 节奏 的 主要 
的 成 分 ， 诗 歌 起 源 时 就 如 此 ， 从 现在 的 歌谣 和 《诗经 》 的 《 国 风 》 都 可 看 出 。 
韵脚 跟 双 声 荆 韵 也 都 是 复 洽 的 表现 。 诗 的 特性 似乎 就 在 回环 复 省 ， 所 谓 多 图 
子 ; 说 来 说 去 ， 只 说 那 一 点 儿 。 复 省 不 是 为 了 要 说 得 少 ， 是 为 了 要 说 得 少 而 


强烈 些 。 诗 随时 代 发 展 ， 外 在 的 形式 的 复 珍 渐 减 ， 内 在 的 意义 的 复 省 渐 增 ， 
于 是 乎 讲求 经 济 的 表现 一 一 还 是 为 了 说 得 少 而 强烈 些 。 但 外 在 的 和 内 在 的 复 


省 ， 上 比例 尽管 变化 ， 却 相依 为 用 ， 相 得 益 彰 。 要 得 到 强烈 的 表现 ， 复 省 的 形 
式 是 有 力 的 帮手 。 就 是 写 自 由 诗 ， 诗 行 也 得 短 些 ， 紧 凑 些 ， 而 且 不 宜 过 分 参 
差 ， 跟 散文 相 混 。 短 些 ， 紧 凑 些 ， 总 可 以 让 内 在 的 复 省 多 些 。 

新 诗 的 初期 重 在 旧 形 式 的 破坏 ， 那 些 白话 调 都 趋向 于 散文 化 。 陆 志 韦 先 
生 虽 然 主 张 用 韵 ， 但 还 觉得 长 短 句 最 好 ， 也 可 见 当 时 的 风气 。 其 实 就 中 外 的 
诗 体 (包括 词曲 ) 而 论 ， 长 短 句 都 不 是 主要 的 形式 ; 就 一 般 人 的 诗 感 而 论 ， 
也 是 如 此 。 现 在 新 诗 已 经 发 展 到 一 个 程度 ， 使 我 们 感觉 到 ” 匀称 ”和 ” 均 齐 ” 
还 是 诗 的 主要 的 条 件 ; 这 些 正 是 外 在 的 复兴 的 形式 。 但 所 谓 ” 匀称 ”和 ” 均 
齐 ” 并 不 要 像 旧 诗 一 一 尤其 是 律诗 一 一 那样 凝 成 定型 。 写 诗 只 须 注 意 形 式 上 
的 几 个 原则 ， 尽 可 ” 相 体裁 衣 ”， 而 且 必须 ″” 相 体裁 衣 ”。 

归纳 各 位 作家 试验 的 成 果 ， 所 谓 原则 也 还 不 外 平 ” 段 的 匀称 ”和 ” 行 的 
均 齐 ”两 目 。 段 的 匀称 并 不 一 定 要 各 段 形式 相同 。 尽 可 甲 段 和 两 段 相同 ， 乙 
段 和 丁 段 相同 ; 或 甲乙 丙 段 依次 跟 丁 成 己 段 相 同 。 但 间隔 三 段 的 复 当 (就 是 
甲乙 丙丁 段 依 次 跟 戊 己 庚 辛 段 相同 ) 便 似乎 太 远 或 太 琐碎 些 。 所 谓 相 同 ， 指 
的 是 各 段 的 行 数 ， 各 行 的 长 短 ， 和 韵脚 的 位 置 等 。 行 的 均 齐 主要 在 音节 (就 
是 音 尺 ) 。 中 国语 在 文言 里 似乎 以 单 音节 和 双 音 节 为 主 ， 在 白话 里 似乎 以 双 
音节 和 三 音节 为 主 。 顾 之 林 说 过 ， 上 古诗 句 最 长 不 过 十 个 字 ， 据 卞 之 琳 先 生 的 
经 验 ， 新 诗 每 行 也 只 该 到 十 个 字 左右 ， 每 行 最 多 五 个 音节 。 我 读 过 不 少 新 诗 ， 
也 觉得 这 是 诗 行 最 适当 的 长 度 ， 青 长 就 擂 口 了 。 这 里 得 注重 轻 音 字 ， 如 ”我 
的 ”的 “的 ” 字 ,“ 鸟 儿 ” 的 “” 儿 ” 字 等 。 这 种 字 不 妨 作为 半 个 音 ， 可 以 调 
整 音节 和 诗 行 ; 行 里 有 轻 音 字 ， 就 不 妨 多 一 个 两 个 字 的 。 点 号 却 多 少 有 些 相 
有 反 的 作用 ; 行 里 有 点 号 ， 不 妨 少 一 两 个 字 。 这 样 ， 各 行 就 不 会 像 刀 切 的 一 般 


齐 了 。 各 行 音 节 的 数目 ， 当 然 并 不 必 相 同 ， 但 得 匀称 的 安排 着 。 一 行 至 少 似 
乎 得 有 两 个 音节 。 韵 脚 的 安排 有 种 种 式样 ， 但 不 外 连 韵 和 间 韵 两 大 类 ， 这 里 
不 能 详 论 。 此 外 句 中 韵 〈 内 韵 ) ， 双 声 革 韵 ， 阴 声 阳 声 ， 开 齐 合 气 四 呼 等 ， 
如 能 注意 ， 自 然 更 多 帮助 。 这 些 也 不 难 分 辨 。 一 般 人 难 分 辨 的 是 平 人 声 ; 但 
平 人 声 的 分 别 在 新 诗 里 并 不 占 什么 地 位 。 

新 诗 的 白话 ， 跟 和 白话文 的 白话 一 样 ， 并 不 全 合 于 口语 ， 而 且 多 人 少 趋向 欧 
化 或 现代 化 。 本 来 文字 也 不 能 全 合 于 口语 ， 不 过 现在 的 白话 诗 文 跟 口语 的 距 
离 比 一 般 文字 跟 口 语 的 距离 确 是 远 些 ; 因为 我 们 的 国语 正在 创造 中 。 文 字 不 
全 合 于 口语 ， 可 以 使 文字 有 独立 的 地 位 ， 自 己 的 尊严 。 现 在 的 白话 诗 文 已 经 
有 了 这 种 地 位 ， 这 种 尊严 。 和 象征 诗 的 训练 ， 使 人 不 放松 每 一 个 词语 ， 帮 助 增 
进 了 这 种 地 位 和 尊严 。 但 象征 诗 为 要 得 到 幽 汲 的 调子 ， 往 往 参 用 文言 虚 字 ， 
现在 却 似乎 不 必要 了 。 当 然 用 文言 的 虚 字 ， 还 可 以 得 到 一 些 古色 古 香 ; 写 诗 
的 人 还 可 以 这 样 做 的 。 有 些 诗 纯 用 口语 ， 可 以 得 着 活泼 杀 切 的 效果 ; 徐 志摩 
先生 的 无 韵 体 就 能 做 到 这 地 步 。 自 由 诗 却 并 不 见得 更 宜 于 口语 。 不 过 短小 的 
自由 诗 不 然 。 苏 联 玛 耶 可 夫 斯 基 的 一 些 诗 ， 就 是 这 一 类 ， 从 译文 里 也 见 出 那 
精 悍 处 。 田 间 先 生 的 《中 国 农村 的 故事 》 以 至 ” 诗 传单 ”和 “街头 诗 ” 也 有 
这 种 意味 。 因 为 整个 儿 短 小 的 诗 形 便于 运用 内 在 的 复 省 ， 上 比较 容易 成 功 经 济 
的 强烈 的 表现 。 


诗韵 


新 诗 开始 的 时 候 ， 以 解放 相 号 召 ， 一 般 作 者 都 不 去 理会 那些 旧 形 式 。 押 
韵 不 押韵 自然 也 是 自由 的 。 不 过 押韵 的 并 不 少 。 到 现在 通盘 看 起 来 ， 似 乎 新 
诗 押韵 的 并 不 比 不 押韵 的 少 得 很 多 。 再 说 旧 诗 词曲 的 形式 保存 在 新 诗 里 的 ， 
除 少数 句 调 还 见于 初期 新 诗 里 以 外 ， 就 没有 别 的 ， 只 有 韵脚 。 这 值得 注意 。 
新 诗 独 独 的 接受 了 这 一 宗 遗 产 ， 足 见 中 国 诗 还 在 需要 韵 ， 而 且 可 以 说 中 国 诗 
总 在 需要 韵 。 原 始 的 中 国 诗歌 也 许 不 押韵 ， 但 是 自从 押 了 韵 以 后 ， 就 不 能 完 
全 思 开 它 似 的 。 韵 是 有 它 的 存在 的 理由 的 。 

韵 是 一 种 复 当 ， 可 以 帮助 情感 的 强调 和 意义 的 集中 。 至 于 带 音 乐 性 ， 方 
便 记 忆 ， 还 是 次 要 的 作用 。 从 前 往往 过 分 重视 这 种 次 要 的 作用 ， 有 时 会 让 音 
乐 淹没 了 意义 ， 反 觉得 浮 滑 而 不 真切 。 即 如 中 国 读 诗 重读 韵脚 ， 有 时 也 会 模 
糊 了 全 句 ; 近 体 律 绝 声 调 锂 尔 ， 更 容易 如 此 。 素 而 一 般 总 是 隔 句 押韵 ， 重 读 
的 韵脚 不 至 于 句 句 碰 头 。 句 句 碰头 的 像 ” 柏 梁 体 ”的 七 言 古 诗 ， 逐 句 押 韵 ， 
一 韵 到底， 虽然 是 强调 ， 却 不 免 单 调 。 所 以 这 一 体 不 为 人 所 重 。 新 诗 不 应 该 
再 重读 韵脚 ， 但 习惯 不 容易 改 ， 相 信 许 多 人 都 还 免不了 这 个 毛病 。 我 读 老舍 
先生 的 《 剑 北 篇 》， 就 因为 重读 韵脚 的 原故 ， 失 去 了 许多 意味 ; 等 听 到 他 自 
己 按 着 全 句 的 意义 朗读 ， 只 将 韵脚 自然 的 带 过 去 ， 这 才 找 补 了 那些 意味 。 一 
一 不 过 这 首 诗 每 行 押韵 ， 一 韵 又 有 许多 行 ， 似 乎 也 嫌 密 些 。 

有 人 觉得 韵 总 不 免 有 些 浮 滑 ， 而 且 不 自然 。 新 诗 不 再 为 了 悦耳 ; 它 重 在 
意义 ， 得 采用 说 话 的 声调 ， 不 必 押 韵 。 这 也 言 之 成 理 。 不 过 全 是 说 话 的 声调 
也 就 全 是 说 话 ， 未 必 是 诗 。 英 国 约翰 ， 德 林 瓦 特 (John Cri nk vater) 便 在 
《 论 读 诗 》 的 一 张 留声机 片 中 说 全 用 说 话 调 读 诗 ， 诗 便 跑 了 。 是 的 ， 诗 该 采 
用 说 话 的 调子 ， 但 诗 的 自然 究竟 不 是 说 话 的 自然 ， 它 得 加 减 点 儿 ， 和 夸张 点 儿 ， 
像 电影 里 特别 镜头 一 般 ， 它 用 的 是 提炼 的 说 话 的 调子 。 既 是 提炼 而 得 自然 ， 
押韵 也 就 不 至 于 妨碍 这 种 自然 。 不 过 押韵 的 样式 得 多 多 变化 ， 不 可 太 密 ， 不 
可 太 板 ， 不 可 太 响 。 

押韵 不 可 太 密 ， 上 文 已 举 ” 柏 染 体 ”为 例 。 就 是 隔 名 押韵， 有些 人 还 恐 
怕 单 调 ， 于 是 乎 有 转 韵 的 办 法 ; 这 用 在 古诗 里 ， 特 别 是 七 古里 。 五 古 转 韵 ， 
因为 句子 短 ， 隔 韵 近 ， 转 韵 求 变化 ， 道 理 明 白 。 但 七 古 句 子 长 ， 韵 隔 远 ， 为 
甚么 转 韵 的 反而 多 呢 ? 这 有 特别 的 理由 。 原 来 六 朝 到 唐 代 七 古 多 用 谐 调 ， 平 
崔 钥 销 ， 融 音乐 性 已 经 很 多 ， 转 韵 为 的 是 怕 音 乐 性 过 多 。 后 来 栗 人 作 七 古 ， 
多 用 散文 化 的 句 调 ， 却 怕 音 乐 性 过 少 ， 便 单一 韵 到 底 ， 不 换 萄 。 所 以 韵 的 作 
用 ， 归 根 结 底 ， 还 是 随 着 意义 变 的 ; 我 们 就 韵 论 前， 只 是 一 种 方便 ， 得 其 大 
概 轩 了 ， 并 没有 甚么 铁 律 可 言 。 词 的 句 调 比较 近 于 说 话 ， 变 化 多 ， 转 韵 也 多 。 
可 是 词 又 出 于 乐 歌 ， 带 着 很 多 的 音乐 性 ， 所 以 一 般 的 看 ， 用 韵 比较 密 。 它 以 
转 韵 调剂 密 韵 ， 显 明 的 例子 如 《 河 传 》。 还 有 一 种 平 作 通 押 (如 贺 铸 《 水 调 
歌 头 》) “ 南国 本 潇 酒 ， 六 代 竞 豪 奢 ”一 首 ， 见 《东山 寅 声乐 府 》 也 是 转 韵 ; 
变化 虽然 不 及 一 般 转 韵 的 大 ， 却 能 保存 着 那 一 韵 到 底 的 一 贯 的 气势 ， 是 这 一 
体 的 长 处 。 曲 的 句 调 也 近 于 说 话 ， 但 以 明快 为 主 ， 并 因 乐 调 的 配合 ， 都 是 到 
底 一 韵 。 不 过 平 八 通 押 是 有 的 。 

词 的 押韵 的 样式 最 多 ， 它 还 有 间 韵 。 如 温庭筠 的 《 酒 录 子 》 道 : 


楚 女 不 归 ， 


楼 枕 小 河 春水 。 
月 孤 明 ， 风 又 起 ， 
查 花 稀 。 


玉 色 斜 风云 家 奖 ， 
裙 上 铂金 凤 。 
八 行书 ， 千 里 梦 ， 
雁 南 飞 
( 据 《 词 律 》 郑 三 ) 


这 里 间隔 的 错 综 的 押 着 三 个 揭 ， 很 像 新 诗 ; 而 那 < 稀 ” 和 “ 飞 ” 两 交 ， 简 直 
就 是 新 诗 的 ″ 章 揭 ”。 又 如 苏轼 的 《水 调 歌 头 》 的 前 半 阅 道 : 


明月 几时 有 ? 把 酒 问 青天 。 
不 知 天 上 宫阙 今夕 是 何 年 ! 

我 欲 乘 风 归 去 ， 

又 恐 琼 楼 玉宇 

高 处 不 胜 寒 。 

起 舞 弄 清 影 ， 何 似 在 人 间 ! 

( 据 任 二 北 先生 《 词 学 研究 法 》， 与 《 词 律 》 异 ) 


这 也 是 间隔 着 押 两 个 欧 。 这 些 都 是 转 韵 ， 不 过 是 新 样式 罢了 。 
诗 里 早 有 人 试 过 间 韵 。 晚 唐 章 碍 有 所 谓 ” 变 体 ”律诗 ， 平 从 各 一 韵 ， 就 


是 这 个 : 


东南 路 尽 吴江 昱 ， 
正 是 穷 秋 莫 雨天 。 
玖 警 不 嫌 斜 两 岸 ， 
波涛 欺 得 逆风 船 。 
侦 关岛 寺 停 帆 看 ， 
深 美 渔翁 下 钓 眠 。 
今 古 若 论 英 达 算 ， 
轴 夷 高 兴 固 无 边 。 
(《 全 唐诗 》 四 函 一 册 ) 


章 攀 ” 变 体 ”只 存 这 一 首 ， 也 不 见 别人 仿 作 ， 可 见 并 未 发 生 影响 。 他 的 试验 
是 失败 了 。 失 败 的 原因 ， 我 想 是 在 太 板 太 密 。 新 诗 里 常 押 这 种 间 韵 ， 但 是 诗 
行 节奏 的 变化 多 ， 行 又 长 ， 就 没有 甚么 毛病 了 。 间 韵 还 可 以 跨 句 。 如 上 举 《 酒 
泉 子 》 的 “起 ” 韵 ，《 水 调 》 的 % 宇 ” 韵 ， 都 不 在 意义 停顿 的 地 方 ， 得 跟 下 
面 那个 不 同 韵 的 韵 句 合 成 一 个 意义 单位 。 这 是 减轻 韵脚 的 重量 ， 增 加 意义 的 
重量 ， 可 以 称 为 跨 句 韵 。 这 个 样式 也 从 诗 里 来 ， 鲍 照 是 创始 的 人 。 如 他 的 《 梅 
伦 落 》 诗 道 : 


中 庭 杂 树 多 ， 仿 为 梅 咨 唆 。 问 君 何 独 然 ? 念 其 霜 中 能 作 花 ， 霜 中 能 作 实 。 摇 荡 春 风 媚 春 


“” 实 ” 韵 正 是 跨 句 韵 ; 但 这 首 诗 只 是 转 韵 ， 不 是 间 韵 。 现 在 新 诗 里 用 间 韵 很 
多 ， 用 这 种 跨 句 韵 也 不 少 。 

任 二 北 先生 在 《 词 学 研究 法 》 里 论 ” 谐 于 吟 讽 之 律 ”， 以 为 押韵 ” 连 者 
密 者 为 谐 ”。 他 以 为 《 酒 录 子 》 那 样 押韵 嫌 ” 隔 ”而 不 连 ，《 西 平 乐 》 后 半 
阅 ” 十 六 句 只 三 叶 韵 ”， 嫌 ”下 ” 而 不 密 。 他 说 这 些 ” 于 歌唱 之 时 ， 容 或 成 
为 别 调 ， 各 于 吟 讽 之 间 ， 则 此 无 取 赶 ”。 他 虽 只 论 词 ， 但 喜欢 连 韶 和 密 韵 ， 
却 代表 着 传统 的 一 般 的 意见 。 我 们 一 向 以 高 响 的 说 话 和 歌唱 为 ” 好 听 ” ( 见 
王 了 一 先生 《什么 话 好 听 》 一 文 ，《 国 文 月 刊 》) ， 所 以 寺 有 这 个 意见 。 但 
是 现在 的 生活 和 外 国 的 影响 磨 锐 了 我 们 的 感觉 ; 我 们 尤其 知道 诗 重 在 意义 ， 
不 只 为 了 悦耳 。 那 首 《 酒 录 子 》 的 韵 倒 显得 新 鲜 而 不 平凡 ， 那 《西平 乐 》 一 
调 的 中 韵 也 别 有 一 种 ” 谐 ” 处 。《 词 律 拾遗 》 耸 六 收 吴 文 英 的 《西平 乐 》 一 
首 , 后 半 疼 十 六 句 中 有 十 三 个 四 字 短 句 。 这 种 句 式 的 整齐 复 省 也 是 一 种 谐 ”， 
可 以 减少 韵 的 负担 。 所 以 ″ 十 六 句 三 叶 韵 ”并 不 为 少 。 

这 种 踊 韵 除 利 用 句 式 的 整齐 复 当 外， 还 可 与 句 中 韵 〈 内 韵 ) 和 双 声 赤 韵 
等 合作 ， 得 到 新 鲜 的 和 谐 。 下 韵 和 间 韵 都 有 点 儿 ” 哑 ”， 但 在 哑 的 严肃 里 ， 
意义 显 出 了 重量 。 新 诗 逐 行 押 韵 的 比较 少 ， 大 概 总 是 隔行 押韵 或 押 间 韵 。 新 
诗 行 长 ， 这 就 见得 韵 隔 远 ， 押 韵 臣 了 。 间 韵 能 够 互相 调谐 ， 从 十 四 行 体 的 流 
行 可 知 ;隔行 押韵 ， 也 许 加 点 儿 人 花样 更 和 谐 些 。 新 诗 这 样 减轻 了 韵脚 的 分 量 ， 
只 是 我 们 有 时 还 不 免 重读 韵脚 的 老 脾 气 。 这 得 靠 朗读 运动 来 矫正 。 新 诗 对 于 
韵 的 态度 ， 是 现代 生活 和 外 国 诗 的 影响 ， 前 已 提 及 。 但 这 新 种 和子， 如 本 篇 所 
叙 ， 也 便 在 我 们 的 泥土 里 滋长 过 ， 只 不 算 欣 欣 向 有 罢了 。 所 以 这 究竟 也 是 自 
然 的 发 展 。 

作 旧 诗词 曲 讲究 选 前 。 这 就 是 按 着 意义 选 押 合 宜 的 韵 一 一 指 韵 部 ， 不 指 
韵脚 。 周 济 《 宋 四 家 词 选 》 叙 论 中 说 到 各 药 部 的 音色 ， 就 是 为 的 选 前 。 他 道 : 


[09 东 ” 6 真 ” 韵 宽 平 ， 6 支 ” 66 先 ” 韵 细腻 ， 6 鱼 ” 6 歌 ” 韵 缠绵 ， 6 萧 ” 6 尤 ” 韵 感 
慨 ， 各 县 声响 ， 莫 草草 乱用 。 


这 只 是 大 概 的 说 法 ， 有 时 很 得 用 ， 但 不 可 拘 执 不 化 。 因 为 组 成 意义 的 分 子 很 
多 ， 韵 只 居 其 一 ， 不 可 给 予 太 多 的 分 量 。 竟 部 的 音色 固然 可 以 帮助 意义 的 表 
现 ， 章 部 的 通 押 也 有 这 种 作用 ， 而 后 者 还 容易 运用 些 。 作 新 诗 不 宜 全 押 本 韵 ， 
全 押 本 竟 嫌 太 谐 太 响 。 参 用 通 押 ， 可 以 哑 些 ， 所 谓 ” 不 谐 之 谐 (现代 音乐 里 
也 参 用 不 谐 的 乐句 ， 正 同一 理 ) ; 而 且 通 押 时 供 选择 的 韵 字 也 增多 。 不 过 现 
在 的 新 诗作 者 ， 押 韵 并 不 查 诗韵 ， 只 以 自己 的 赣 青 官话 为 据 ， 又 常平 人 通 押 ， 
倒是 不 谐 而 谐 的 多 。 不 过 ” 谐 韵 ”也 用 得 着 。 这 里 得 提 到 教育 部 制定 的 《中 
华新 谣 》。 这 是 一 部 标准 的 国 音韵 书 ， 里 面 注 明 通 韵 ; 要 谐 ， 押 本 韵 ， 要 不 
谐 ， 押 通 欧 。 有 本 韵书 查 查 ， 比 自己 想 韵 方便 得 多 。 作 方言 诗 自然 可 用 方 音 
押韵 ， 也 很 新 鲜 别 致 的 。 新 诗 又 常用 ”多 字 韵 ”或 囊 轻 音字 的 前 ， 有 一 种 轻 
快 利落 的 意味 ; 这 也 在 减少 韵脚 的 重量 。 胡 适 之 先生 的 ”了 字 韵 ”创始 于 新 
诗 的 ”多 字 韵 ”， 但 他 似乎 用 得 太 多 。 

现在 举证 之 琳 先 生 《 傍 晚 》 这 首 短 诗 ， 显 示 一 些 不 平常 的 押韵 的 样式 。 


倚 着 西山 的 夕阳 

和 呆 立 着 的 庙 墙 
对 望 着 : 想 要 说 什么 呢 ? 
又 怎么 不 说 呢 ? 


驮 着 老汉 的 瘦 驴 
匆忙 的 赶 回 家 去 ， 
起 起 的 ， 足 蹄 鼓 着 道 儿 一 一 
枯 汲 的 调 儿 ! 


半空 里 哇 的 一 声 
一 只 乌鸦 从 树 顶 
飞 起 来 ， 可 是 没有 话 了 ， 
依旧 息 下 了 。 


按 《中 华新 豚 》， 这 首 诗 用 的 全 是 本 韵 。 但 ” 驴 ” 与” 去”,“ 声 ” 与 顶 * 
是 平 大 通 押 ; “ 阳 ”“ 墙 ”“ 驴 ”“ 顶 ”都 是 跨 句 韵 ,，” 么 呢 ?“ 说 呢 ”， 
6 道 ) |” 6 调 】 b> 6 话 了 ?” 6 下 了 ?” 3 都 是 “ 多 字 竟 ” 芭 而 “ 二 2” 与 “ 下 ” 
是 轻 音 字 ， 和 非 轻 音字 相 押 ， 为 的 顺应 全 诗 的 说 话 调 。 轻 音字 通常 只 作 “ 多 
字 揭 ”的 韵尾 ， 不 宜 与 非 轻 音 字 押 韵 ; 但 在 要 求 轻快 流利 的 说 话 的 效用 时 ， 
也 不 妨 有 例外 。 编 后 记 


受 天 津 人 民 出 版 社 之 托 ， 我 编选 了 这 本 《朱自清 书 话 》。 在 一 般 世 人 印 
象 中 ， 朱 自 清 先生 是 位 散文 家 、 诗 人 ， 但 其 实 不 尽 然 。 朱 自 清 先生 也 是 一 位 
学 者 ， 而 且 是 一 位 极 具 个 人 特色 的 学 者 。 他 写 的 学 术 论 又， 除了 具有 学 者 的 
严 讶 风格 外 ， 更 有 着 文士 播 逸 的 风姿 ， 读 他 的 学 术 论文 ， 是 一 种 享受 ， 我 们 
会 被 那 种 学 究 气 所 束缚 、 所 折磨 ， 相 反 ， 在 他 那 平实 的 叙述 中 ， 我 们 感到 
充实 ， 感 到 有 无 数 无 尽 的 问题 需要 重新 认识 ， 当 然 ， 读 到 精彩 之 处 ， 其 至 会 
让 人 感到 有 一 只 温暖 滋润 的 纤 手 ， 在 触摸 着 你 的 神经 ， 让 人 久久 不 能 忘怀 。 

说 到 学 问 ， 我 以 为 可 以 有 多 种 多 样 ， 但 总 的 可 以 分 为 两 种 ， 一 种 是 让 人 
正 钳 危 坐 式 的， 一 种 是 性 致 所 至 、 随 意 而 谈 式 的 。 朱 先生 关 涉 学 问 的 文章 ， 
包容 了 这 两 种 形式 ， 收 入 这 本 集 子 中 的 文章 ， 理 所 当然 ， 包 括 这 两 部 分 内 容 ， 
以 及 一 些 评析 当时 新 出 版 的 学 术 著 作 的 书评 ; 另 一 部 分 ， 则 是 一 些 读书 笔记 、 
点 评 作 品 的 文章 。 由 于 朱 先 生 同 时 兼 县 学 者 和 文士 的 特殊 身份 ， 因 此 ， 他 的 
书评 范围 相当 广 ， 其 中 相当 一 部 分 涉及 文学 和 文学 教学 。 从 他 的 书评 内 容 出 
发 ， 我 将 本 集 分 为 四 部 分 ， 即 对 现代 作家 作品 的 评论 ; 给 自己 及 别人 文集 所 
作 的 序 跋 、 后 记 等 ; 与 读书 生活 有 关 的 杂谈 ;对 学 术 著 作 及 论文 的 评论 。 

最 后 需要 感谢 的 是 ， 朱 乔 森 先生 在 版 权 联系 上 ， 多 次 给 予 了 帮助 ; 天 津 
师 大 的 高 恒 文 同志 的 热情 促成 了 本 书 的 出 版 。 


杨扬 
1997 年 9 月 于 上 海 


